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I Einleitung

1994 erhält der gebürtige Spanier Jorge Semprún den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. 

Auf der  Urkunde wird ausdrücklich der  "Schriftsteller  und Europäer"  Semprún geehrt:  "Jorge 

Semprún hat die europäische Geschichte dieses Jahrhunderts exemplarisch gelebt und literarisch 

gestaltet."  Auf  die  Frage  nach  seinem Vaterland  antwortet  Jorge  Semprún,  dass  er  entweder 

vaterlandslos  ("apatride")  ist  oder  an  "unheilbarer  linguistischer  Schizophrenie"  leidet,  da  er 

sowohl Spanisch als auch Französisch fließend spricht, schreibt und denkt. Letztendlich sei sein 

Vaterland allerdings weder die spanische noch die französische Sprache, sondern vielmehr das 

Sprachvermögen. In diesem geistigen Vaterland, dem Sprachvermögen, nimmt auch die deutsche 

Sprache einen wichtigen Platz ein: "Ich wage zu behaupten, daß das Deutsche – in der Dichtung, 

im Roman,  in  der  philosophischen  Reflexion  –  ein  wesentlicher  Bestandteil  meines  geistigen 

Vaterlandes ist."1 

Seinem Roman Was für ein schöner Sonntag! stellt Jorge Semprún ein Motto von Milan Kundera 

voran: "...der Kampf des Menschen gegen die Macht ist der Kampf der Erinnerung gegen das 

Vergessen."2 Sich der Macht zu widersetzen bedeutet für Semprún, sich bewußt zu erinnern und 

anderen die eigene Erinnerung mitzuteilen. Dieser Akt des Widerstands ist aber auch gleichzeitig 

eine Rückkehr zum Tod, da Erinnerung im konkreten Fall Semprúns bedeutet, sich an seine Zeit 

als KZ-Häftling in Buchenwald zu erinnern. Daher kann er folgerichtig einen weiteren Roman mit 

Schreiben oder Leben betiteln: Schreiben und Leben schließen sich aus, da Schreiben für Semprún 

bedeutet, sich an den Tod zu erinnern und somit das eigene Leben zu riskieren: "écrire, d´une 

certaine façon, c´était réfuser de vivre".3 Der Erzähler in Semprúns Romanen begibt sich daher 

1 Rede in der Paulskirche aus Anlaß der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels 1994. Der Text 
folgt der Ausgabe des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels e.V., Frankfurt/M. (Buchhändlervereinigung): S. 
40f. Im Folgenden abgekürzt: Semprún 1994b.
2 Semprún 1980.
3 Semprún 1994a: 292 . Ähnlich schildert auch der Nobelpreisträger Imre Kertész – mit Bezugnahme auf Paul Celan – 
in seinem Roman Kaddisch für ein nicht geborenes Kind die Unvereinbarkeit von Schreiben und Leben: "[E]s zeigte 
sich, dass aus meinem Kugelschreiber, wie aus einem Infektionsherd, ein Sekret in das ganze Geflecht meines 
Entwurfes, in dessen sämtliche Zeilen sickerte, das dieses Geflecht und seine sämtlichen Zellen, man könnte sagen, 
krankhaft veränderte [...] Es zeigte sich, dass über das Leben schreiben so viel ist wie das Leben in Frage stellen, sein 
eigenes Leben aber stellt nur der in Frage, der an den eigenen Lebenselementen erstickt oder irgendwie widernatürlich 
darin verkehrt. [...] Wie auch hätte ich meiner Frau erklären sollen, dass mein Kugelschreiber mein Spaten ist? Daß 
ich nur schreibe, weil ich schreiben muß, und dass ich schreiben muß, weil ich Tag für Tag hervorgepfiffen werde, 
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immer wieder in eine paradoxe Situation: für das, worüber er sprechen will, müßte er den Tod er- 

und  überlebt  haben.  Literatur  und  Macht  sind  nach  Semprúns  Verständnis  eng  miteinander 

verknüpft,  denn  er  versteht  Literatur  als  den  Versuch,  über  das  Verschwiegene,  Verdrängte, 

Unsagbare zu schreiben. Worüber man nicht sprechen kann, darüber muß man schreiben.  Auf 

keinen Fall darf man schweigen.4

Europäische Sprachen – sei es Spanisch, Französisch, Italienisch, Englisch oder Deutsch – spielen 

in mehrfacher Hinsicht eine zentrale Rolle in den Romanen Semprúns: er ist gebürtiger Spanier, 

schreibt  seine  autofiktionalen  Romane  aber  fast  ausschließlich  auf  Französisch.5 Wie  es  für 

autofiktionale Literatur charakteristisch ist,  rekurriert auch der Erzähler in Semprúns Romanen 

immer wieder auf den Prozeß der Vertextung und dekonstruiert den Authentizitätsanspruch der 

Autobiographie  durch  seine  metatextuellen  Kommentare.6 Sein  besonderes  Verhältnis  zu  den 

europäischen Sprachen und sein Bekenntnis zur europäischen Literatur und Kultur tritt  in den 

Romanen deutlich zutage: seine Werke enthalten sowohl Zitate anderer Autoren als Intertexte als 

auch  Selbstzitate  aus  seinen  früheren  Romanen,  die  mal  wörtlich  zitiert,  mal  umgeschrieben 

werden. Immer ist  der Leser aufgefordert,  bei  anderen Autoren und in den anderen Romanen 

Semprúns  nachzulesen,  sein  eigenes  kulturelles  Gedächtnis  aufzufrischen.  Die  Intertexte  und 

Selbstzitate sind ein grundlegendes Strukturelement der semprunianischen écriture und zeigen die 

Unabschließbarkeit  der  literarischen  Erinnerungsarbeit.  Auch  Semprúns  Verhältnis  zu 

Deutschland und zur deutschen Sprache ist nie einseitig gewesen: für ihn als KZ-Überlebenden ist 

Deutschland zwar  auch Buchenwald,  das  er  mit  Schelling die  "historische Gestalt  des  radikal 

Bösen" nennt, ein Ort der Vernichtung; aber Deutschland ist eben auch Weimar, verstanden als 

paradigmatischer  Ort  der  Klassik  und  des  europäischen  Denkens.  Die  deutsche  Sprache  ist 

einerseits die Sprache der Nazi-Offiziere im Lager, deren Befehle wie "Krematorium ausmachen!" 

in den Romanen nicht übersetzt werden und für die meisten Leser so unverständlich bleiben wie 

für die Mehrheit der KZ-Häftlinge; andererseits ist die deutsche Sprache aber auch die Sprache 

von Goethe,  Brecht und Heine,  deren Texte in den Romanen Semprúns ebenfalls im Original 

zitiert werden. 

damit ich den Spaten tiefer steche, damit ich die Geige dunkler streiche und süßer spiele den Tod?" (Kertész 1990: 
110f.)
4 "Wovon man nicht sprechen kann, weil es verboten oder verdrängt ist, weil es nicht zur Rede kommt, nicht in Rede 
steht, darüber muß man schreiben. Darüber darf man keinesfalls schweigen."; Semprún, Jorge (2001): "Wovon man 
nicht sprechen kann", in: ders./Gstrein, Norbert: Was war und was ist. Reden zur Verleihung des Literaturpreises der 
Konrad-Adenauer-Stiftung am 13. Mai 2001 in Weimar. Suhrkamp, Frankfurt/M.: 11. Vgl. auch Semprún/Wiesel 
(1995).
5 Seinen jüngsten Roman, der vom Spanischen Bürgerkrieg handelt, hat Semprún auf Spanisch geschrieben. Vgl. 
Semprún, Jorge (2003): Veinte años y un día. Tusquets, Barcelona. 
6 Den Terminus "autofiktional" verwende ich im Sinne von Serge Doubrovskys "autofiction" als Hybrid zwischen 
Autobiographie (Autor-Referenz) und Fiktion. Zu neueren Theorien der Autofiktion vgl. Gronemann (2002), zur 
Autofiktion speziell bei Semprún vgl. Molero de la Iglesia (2000). Soto Fernández verwendet statt "autoficción" den 
Begriff der "autobiografía ficticia"; vgl. Soto Fernández (2000).
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Ich  werde  im  Folgenden  vor  allem  auf  die  vier  Romane  Semprúns  eingehen,  die  um  das 

Konzentrationslager Buchenwald kreisen: Le grand voyage (1963, dt. Die große Reise 1981), Quel  

beau dimanche! (1980, dt.  Was für ein schöner Sonntag! 1992),  L´écriture ou la vie (1994, dt. 

Schreiben oder Leben 1995) und Le mort qu´il faut (2001, dt. Der Tote mit meinem Namen 2002). 

Gelegentlich werde ich auf Romane und autobiographische Berichte anderer KZ-Überlebender wie 

die  von  Primo  Levi,  Robert  Antelme  oder  Imre  Kertész  verweisen,  um  die  spezifische 

Besonderheit von Semprún zu verdeutlichen. 

Meine Ausgangsthese ist,  dass der große Erfolg Jorge Semprúns vor allem auf zwei Faktoren 

gegründet ist: 1. dass er nicht direkt nach seiner Befreiung schreibt, sondern wartet, bis man auch 

bereit  ist,  ihn  anzuhören,  d.h.  er  wartet  einen  Generationenwechsel  ab;  2.  dass  er  keinen 

Erlebnisbericht, sondern autofiktionale Romane schreibt. Die Struktur seiner Romane spiegelt die 

Struktur  und  Funktionsweise  von  Erinnerung  selbst  wider.  Begriffe  wie  "Erinnerung", 

"Gedächtnis", "Identität" und "Geschichte" sind für ihn keine stabilen Kategorien, sondern haben 

Prozeßcharakter. Nur im Medium der Literatur, die die Überschreitung von Grenzen ermöglicht, 

können solch traumatische, schmerzhafte Formen der Erinnerung kommuniziert werden.7 

II Die Sprache der Macht

Jorge Semprún wird 1923 in Madrid geboren. Als der Spanische Bürgerkrieg ausbricht, flieht die 

bürgerliche, katholische und liberale Familie zunächst nach Den Haag, dann nach Paris. Nachdem 

er  am  berühmten  Gymnasium  Henri  IV. das  Abitur  bestanden  hat,  beginnt  Semprún  an  der 

Sorbonne  Philosophie  und  Literatur  zu  studieren,  tritt  in  die  Kommunistische  Partei  ein  und 

schließt sich schon bald der Französischen Résistance an. 1943 wird er von der Gestapo verhaftet, 

gefoltert und in das Konzentrationslager Buchenwald verschleppt. Als Häftling Nr. 44.904 bleibt 

er 16 Monate lang bis zur Befreiung des Lagers inhaftiert. Nach dem Krieg kehrt er nach Paris 

zurück und arbeitet als Übersetzer für die UNESCO. Er wird Mitglied des Zentralkommitees der 

Kommunistischen Partei Spaniens. 1953 reist  er unter dem Decknamen Federico Sánchez zum 

ersten Mal wieder in Spanien ein und arbeitet im Untergrund gegen Franco. Nachdem er sich mit 

Santiago Carillo zerstritten hat und aus der Partei ausgeschlossen wird, widmet Semprún sich der 

Literatur,  schreibt  Romane  und  Filmdrehbücher.  Ende  der  achtziger  Jahre  wird  er  unter  der 

Regierung Felipe González Kultusminister  in  Spanien.  Seitdem hat  er  etliche namhafte Preise 

erhalten  wie  den  Orden  der  französischen  Ehrenlegion,  den  Friedenspreis  des  Deutschen 

Buchhandels, den Jerusalem-Preis für Literatur und den Prix Goncourt. 

7 Vgl. hierzu seinen metatextuellen Kommentar in L´écriture ou la vie: "[L]´essentielle vérité, à laquelle aucune 
réconstruction historique ne pourra jamais atteindre [...] la vérité essentielle de l´expérience, n´est pas transmissible... 
Ou plutôt, elle ne l´est pas que par l´écriture littéraire..." (Semprún 1994: 167)
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Im Kontext der Buchenwald-Tetralogie ist die Sprache der Macht vor allem die deutsche Sprache, 

die Sprache der SS. Semprún verwendet im französischen Originaltext etliche deutsche Wörter. 

Diese Wörter sind meist Befehle und regeln das Leben im KZ: Krematorium ausmachen! – Sofort 

zum Tor!  –   Schnell!  –  Weg –  Los!  Oder  es  handelt  sich  um Bezeichnungen für  bestimmte 

Personengruppen,  die  die  Hierarchie  im Lager  ausdrücken:  Meister  –  Stubendienst  –  Kapo  – 

Sonderkommando – Rotspanier – Politischer – Bibelforscher – Muselmann. Darüber hinaus haben 

viele deutsche Wörter im Text mit der Lagertopologie zu tun: Revier – Schreibstube – Latrine – 

Effektenkammer. Dieses Phänomen läßt sich auch in Berichten anderer KZ-Überlebender finden: 

In seiner Erzählung Das Menschengeschlecht (L´Espèce Humaine) verwendet Robert Antelme, der 

die  KZs  Buchenwald  und  Dachau  überlebt  hat,  fast  genau  dieselben  deutschen  Wörter  im 

französischen Text.8 Gleiches läßt sich auch für Primo Levi sagen, der in seinen Romanen  Die 

Untergegangenen und die Geretteten (I sommersi e i salvati), Die Atempause (La tregua) und Ist  

das  ein  Mensch?(Se  questo  è  un  uomo)  dieselben  deutschen  Wörter  im  italienischen  Text 

verwendet. Der französische oder italienische Leser, der kein Deutsch versteht, wird in gewisser 

Hinsicht in die Lage des normalen KZ-Häftlings versetzt, der ebenfalls kein Deutsch versteht, aber 

schleunigst lernen muss, wie er sich bei dem jeweiligen Befehl zu verhalten hat, um nicht auf der 

Stelle erschossen zu werden. 

Was die Romane Semprúns von den übrigen KZ-Autoren unterscheidet, ist jedoch seine profunde 

Kenntnis der deutschen Philosophie. Er zitiert sowohl Schelling ("das radikal Böse"), Heidegger 

("Mit-Sein-zum-Tode"), Wittgenstein ("Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man 

nicht.") als auch Hegel und Marx. Semprún hat mehrfach betont, dass die deutsche Philosophie ihn 

mit  den  nötigen  Werkzeugen  ausgestattet  hat,  um gegen  die  Nazi-Ideologie  zu  kämpfen.  Die 

deutsche Sprache ist für Semprún daher pharmakon, sowohl Gift wie auch Gegengift, Sprache der 

Macht wie auch Sprache, mit der man sich der Macht widersetzen kann.9

Auch die deutsche Literatur fungiert für Semprún als Gegengift: immer wieder zitiert er in seinen 

Texten  Goethe,  Brecht  und  Heine.  Als  Semprún  1994  den  Friedenspreis  des  Deutschen 

Buchhandels erhält, sagt er in seiner Dankesrede: "Ich wage zu behaupten, dass 'das Deutsche' – in 

der Dichtung, im Roman, in der philosophischen Reflexion – ein wesentlicher Bestandteil meines 

geistigen Vaterlandes ist."10

8 "Fertig!", "Kapo", "Tot", "Abort", "Weg!", "Auf, ab!", "Komm!", "Los!"; vgl. Antelme, Robert (1947): 25, 41, 48, 
50, 51, 57.
9 Die Sprache wäre somit für Semprún ein 'pharmakon' im Sinne der derridianischen Platon-Analyse. Vgl. Derrida 
(1972). Für diesen Hinweis danke ich Vittoria Borsò.
10 Semprún 1994b: 41.
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Für Semprún ist die deutsche Sprache so ambivalent wie die Erinnerung: sie oszilliert zwischen 

Weimar als dem paradigmatischen Ort der Klassik und Buchenwald als dem Ort der Vernichtung. 

So nah Weimar und Buchenwald geographisch bei einander liegen, so nah sind sie auch in der 

Erinnerung miteinander verbunden und aufeinander bezogen. In Schreiben oder Leben sagt der 

Ich-Erzähler, dass die deutsche Sprache für ihn sowohl "Sprache der Befehle und des Gebrülls der 

SS" als auch "Sprache der Subversion [...], universaler Bejahung der kritischen Vernunft" sei 

(Semprún 1995a: 342).11 Daher soll im Folgenden dargestellt werden, inwiefern die (deutsche) 

Sprache im KZ Buchenwald sowohl Sprache der Macht als auch des Widerstands gegen die Macht 

ist.

Im Konzentrationslager Buchenwald dient die deutsche Sprache dazu, Identitäten festzuschreiben. 

Zunächst gibt es zwei große Gruppen: die SS und die Häftlinge. Die Masse der Häftlinge ist aber 

hierarchisch noch weiter unterteilt: zur sogenannten "Aristokratie" gehören die "Prominenten", vor 

allem deutsche Kommunisten und Zeugen Jehovas, die auch "Bibelforscher" genannt werden. Sie 

nehmen  eine  privilegierte  Stellung  innerhalb  der  Lagerhierarchie  ein,  erhalten  etwas  mehr 

Nahrung  als  die  anderen,  wohnen  in  separaten  Baracken,  haben  Zigaretten  und  dürfen  ins 

Lagerbordell  gehen.  Da  sie  Seife  zugeteilt  bekommen,  können  sie  sich  eher  vor  Infektionen 

schützen  als  die  restlichen  Häftlinge  und  haben  somit  eine  erhöhte  Überlebenschance.  Dafür 

kollaborieren sie mit der SS und schrecken in der Regel auch vor Mord nicht zurück, um ihre 

Vorrangstellung zu behaupten.  Zu den Prominenten gehören  auch die  "Reichsdeutschen",  d.h. 

nichtkommunistische deutsche Häftlinge, die z.B. wegen ihrer Homosexualität verhaftet worden 

sind.  Die große Mehrheit  der  Häftlinge gehört  jedoch zur  "Plebs";  diese Gruppe hat  keinerlei 

Rechte, muß die Gemeinschaftslatrinen benutzen, bekommt nur Brot und Suppe zu essen und muß 

schwere  Zwangsarbeit  verrichten.  Die  meisten  sprechen  kein  Deutsch  und  haben  daher  auch 

keinen Zugang zu den "höheren Posten". Ihre Überlebenschance ist nur minimal. Auf der untersten 

Stufe der Lagerhierarchie befinden sich die "Muselmänner". Hierbei handelt es sich nicht etwa um 

Moslems,  wie der  Name vermuten lassen könnte,  sondern um Häftlinge,  die  den Kampf ums 

Überleben  aufgegeben  haben  und  bereits  vollständig  erschöpft  sind.  Sie  gleichen  seelenlosen 

Tieren und warten nur noch auf ihren baldigen Tod. Sie verweigern sich der Zwangsarbeit und 

vegetieren  vor  sich hin.  Semprún nennt  die  Muselmänner  den "untersten Zipfel  der  Plebs  im 

Lager, der am Rande eines Systems der Zwangsarbeit dahinvegetierte, zwischen Leben und Tod" 

(Übersetzung U.H.).12

11 "langue de commandement et d´aboiement S.S.", "langue de subversion, donc, d´affirmation universelle de la raison 
critique." (Semprún 1994: 372)
12 "frange infime de la plèbe du camp qui végétait en marge du système de travail forcé, entre la vie et la mort" 
(Semprún 2001: 40).
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In den meisten Romanen, die sich mit der Erfahrung der Lager auseinandersetzen, werden die 

Muselmänner sehr abwertend und negativ beschrieben, u.a. bei Primo Levi und Jean Améry. Nach 

der  Analyse  von  Giorgio  Agamben  ist  der  Anblick  der  Muselmänner  für  die  KZ-Häftlinge 

schwerer zu ertragen als der Anblick von Leichen; die Häftlinge meiden die Muselmänner, weil sie 

sich in deren ausgelöschtem Anblick selbst  wiedererkennen.13 Es ist  daher besonders auffällig, 

dass Jorge Semprún kein negatives Bild der Muselmänner zeichnet. Für ihn sind die Muselmänner 

nicht diejenigen, die sich ihrem Schicksal ergeben, sondern die, die sich der Macht widersetzen 

und die Kollaboration verweigern.  Wenn sie überleben wollen, müssen die Häftlinge sich den 

Gesetzen des Lagers anpassen, so unverständlich sie auch sein mögen. Die Muselmänner hingegen 

irritieren die  bestehende Ordnung und den Ablauf  im Lager,  weil  sie  eben nicht  kooperieren. 

Semprún  erklärt  die  Verachtung,  die  beispielsweise  sein  Kumpel  Kaminsky  gegenüber  den 

Muselmännern empfindet, folgendermaßen: 

Die Muselmänner bringen in seinen ideologischen Horizont ein Moment unfaßbarer Unsicherheit 
hinein,  weil  sie  sich durch ihr  Eigentümlichkeit,  ihre  unproduktive  Randständigkeit,  ihre  Ataraxie,  der 
manichäischen  Logik  des  Widerstands,  des  Kampfes  um  das  Leben,  um  das  Überleben,  entziehen. 
(Übersetzung U.H.)14

Auch die Gefangenen untereinander schreiben sich Identitäten zu: sie unterscheiden zwischen den 

"Alten",  die  schon seit  1941 in  Buchenwald inhaftiert  sind und den "Neuen",  die  gerade  erst 

angekommen sind. Die "Alten" fühlen sich überlegen und weigern sich, ihr Wissen über das Lager 

und  ihre  Überlebensstrategien  mit  den  "Neuen"  zu  teilen.  Primo  Levi  interpretiert  dieses 

Phänomen als unbewußten Versuch der "Alten", sich durch Abgrenzung von den anderen eine 

kollektive Identität zu konstruieren. 

Jorge Semprún lebt im Lager  mit  einer  ihm von außen zugeschriebenen Identität,  die  er  aber 

assimiliert  hat:  er  hat keinen Namen mehr,  sondern eine Nummer und gehört  zur Gruppe der 

"Rotspanier".  Diesen Teil  seiner  Identität  behandelt  er  in dem Roman  Die große Reise.  Zwar 

wurde ihm die Identität des "Rotspaniers" von außen zugewiesen, aber er kann gar nicht mehr 

zweifelsfrei sagen, ob er de facto schon vorher ein "Rotspanier" war oder erst zu einem wurde, 

nachdem man ihn so beschimpft hatte:

In Bayonne, am Kai neben dem großen Platz in Bayonne, hatte ich zum erstenmal erfahren, daß ich 
ein Rotspanier war. Der folgende Tag hatte die zweite Überraschung gebracht, da hatten wir nämlich in der 
Zeitung gelesen, es gebe Rotspanier und Nationalspanier. [...] Seither bin ich den Rotspanier nicht mehr 
losgeworden. Er war wie eine innere Eigenschaft, die überall Gültigkeit besaß. Selbst im Lager war ich 

13 Agamben weist darauf hin, dass der Muselmann von allen Zeugen als zentrale Erfahrung geschildert wird, in 
historischen Untersuchungen jedoch kaum vorkommt. Vgl. bes. das Kapitel "Der 'Muselmann'" in: Agamben, Giorgio 
(2003) [1998]: Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge (Homo sacer III). Suhrkamp, Frankfurt/M.: S. 
36-75.
14"Les  musulmans  introduisent  dans  son  horizon  idéologique  un  élément  d´incertitude  insaisissable,  parce  qu´ils 
échappent,  par  leur  nature  même,  leur  marginalité  improductive,  leur  ataraxie,  à  la  logique  manichéenne  de  la 
résistance, de la lutte pour la vie, la survie." (Semprún 2001: 35)
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Rotspanier. Ich sah die Bäume an und war mit meinem Los zufrieden. Je mehr die Jahre vergingen, desto 
zufriedener war ich damit, Rotspanier zu sein. (Semprún 1981: 105f.)15

Um die schwierige Frage nach der eigenen Identität geht es auch in Der Tote mit meinem Namen. 

In  diesem autofiktionalen  Roman  steht  ebenfalls  die  Lagererfahrung im Zentrum:  von  seinen 

kommunistischen Freunden erfährt der Ich-Erzähler Semprún, dass die Lagerleitung einen Brief 

erhalten hat, in dem man sich nach dem Verbleib des Häftlings Semprún erkundigt. Die Freunde 

interpretieren dieses Schreiben – aufgrund trauriger Erfahrung – als Indiz für eine unmittelbar 

bevorstehende  Exekution.  Um  Semprún,  der  am  lagerinternen  kommunistischen  Widerstand 

beteiligt  ist,  zu  retten,  suchen die  Freunde  einen  Muselmann,  mit  dem Semprún die  Identität 

tauschen kann. So wird der Muselmann unter Semprúns Namen sterben und Semprún unter dem 

Namen des Muselmanns weiterleben. In François L., einem jungen Studenten aus Paris, finden sie 

den geeigneten "Toten". Der junge Student wurde von seinem eigenen Vater denunziert und ist mit 

dem gleichen Zug wie Semprún in Buchenwald eingetroffen. Innerhalb kürzester Zeit wird er an 

Hunger und Erschöpfung sterben. Die Kommunisten verlangen daher, dass Semprún den Jungen in 

der Krankenbarracke besucht und versuchen ihm klarzumachen, dass er nur überleben kann, wenn 

er seine Identität mit François L. tauscht: "Der Name wird dir nicht gehören. [...] Das Leben aber, 

das wird sehr wohl dir gehören. Ein echtes Leben trotz eines falschen Namens." (Übersetzung 

U.H.)16 Als  der  Erzähler  François  L.  kennenlernt,  beginnt  die  Identität  zwischen  beiden  zu 

verwischen,  was  sich  auch  auf  sprachlicher  Ebene  niederschlägt:  zu  Beginn  des  Treffens  ist 

François L. noch eine eigenständige Person, in dem Maße, wie sich sein Tod nähert, verschmelzen 

auch die beiden Identitäten zu einer:

Dieser lebende Tote war wie ein jüngerer Bruder, vielleicht mein Double, mein 'Doppelgänger': ein 
anderes Ich oder Ich selbst als ein anderer. Die wiederentdeckte Alterität war es, die existentielle Identität, 
die man als Möglichkeit  wahrnimmt, ein anderer zu sein, ebendie war es,  die uns einander so ähnlich 
machte. (Übersetzung U.H.)17

Der Erzähler eignet sich nicht nur den Namen, die Identität und das Leben von François L. an, 

sondern er bemächtigt sich seiner auch auf linguistischer Ebene: während er ihn zunächst noch 

"François  L."  nennt,  spricht  er  zunehmend  von  "ihm",  "diesem  Lebenwesen",  "meinem 

Muselmann" und sogar von "das da", als ob er eine Sache vor sich hätte:                                

15 "C´est à Bayonne, sur le quai juste à côté de la grande place de Bayonne, que j´ai appris que j´étais un rouge 
espagnol. Le lendemain, j´ai eu ma deuxième surprise quand nous avons lu dans un journal qu´il y avait les rouges et 
les nationaux. [...] Ensuite, je n´ai plus cessé d´être un rouge espagnol. C´est une façon d´être qui était valable partout. 
Ainsi, au camp, j´étais un 'Rotspanier'. Je regardais les arbres et j´étais content d´être un rouge espagnol. Les années 
passaient, j´en étais de plus en plus content." (Semprún 1963: 123f.)
16 "Un nom qui ne sera pas le tien [...] La vie, elle, sera bien à toi. Une vraie vie malgré le faux nom!" (Semprún 
2001a: 23).  
17 "Ce mort vivant était un jeune frère, mon double peut-être, mon 'Doppelgänger': un autre moi-même ou moi-même 
en tant qu´autre. C´était l´altérité reconnue, l´identité existentielle perçue comme possibilité d´être autre, précisément, 
qui nous rendait si proches." (Semprún 2001: 43)
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Er – wenn es  überhaupt  erlaubt  oder  angemessen ist,  hier  ein  Personalpronomen zu benutzen; 
vielleicht wäre es richtiger gewesen, eigentlich korrekter, "das da" zu sagen – er auf jeden Fall war nichts 
als  das  da,  eine  Anhäufung  unzähliger  Klamotten.  Ein  unförmiger  Haufen,  abgeschlafft  gegen  die 
Außenwand der Latrinen gelehnt." (Übersetzung U.H.)18

Dieser Identitätswechsel ist nicht der erste und wird auch nicht der letzte in Semprúns Leben sein. 

Bereits  während seiner Zeit  bei  der Französischen  Résistance hatte er  den Decknamen Gérard 

Sorel;  während  er  im  Untergrund  als  Geheimagent  gegen  Franco  arbeitete,  hieß  er  Camille 

Salagnac, Rafael Artigas, Ramón Barreto, Agustín Larrea, Federico Sánchez und Johann Peter 

Eckermann. In seinem Roman Was für ein schöner Sonntag! beschreibt Semprún die Folgen dieses 

ständigen  Namenswechsels:  die  Erinnerung  und  die  eigene  Identität  können  nicht  mehr  in 

Übereinstimmung  gebracht  werden:  "Es  ist,  als  ob  jemand  anderes  anfangen  würde,  sich  zu 

erinnern, und zwar in meinem eigenen Gedächtnis" (Übersetzung U.H.).19

III Die Macht der Sprache

Ein häufig wiederkehrender Topos in der KZ-Literatur ist die Frage nach der Mitteilbarkeit des 

Unvorstellbaren.  Bereits  1958 schreibt  Hannah Arendt  in  Elemente und Ursprünge totalitärer  

Herrschaft, dass die Literatur der Konzentrationslager am "Odium der Unglaubwürdigkeit" leide 

(Arendt  1958:  646).  Robert  Antelme  ist  einer  der  ersten  KZ-Überlebenden,  die  über  ihre 

schrecklichen Erlebnisse schreiben und sich der Frage nach der Möglichkeit oder Unmöglichkeit, 

das Erlebte zu vermitteln, stellen:

Vor zwei Jahren, als wir gerade zurückgekehrt waren, haben wir in den ersten Tagen, glaube ich, 
alle unter dem Druck eines regelrechten Fieberwahns gestanden. Wir wollten sprechen, endlich angehört 
werden. Man sagte uns, unser physischer Zustand allein sei schon beredt genug. Aber wir kamen gerade 
zurück, wir brachten unsere Erinnerung mit, unsere noch ganz lebendige Erfahrung, und wir verspürten ein 
irrsinniges Verlangen,  sie  so auszusprechen,  wie sie  war.  Und doch schien es uns vom ersten Tag an 
unmöglich,  die uns bewusst gewordene Kluft  zwischen der Sprache, über die wir verfügten,  und jener 
Erfahrung, die wir größtenteils immer noch am eigenen Leib verspürten, auszufüllen. Aber wie sollten wir 
uns damit abfinden können, auf den Versuch zu verzichten, zu erklären, wie wir in diesen Zustand geraten 
waren,  in  dem wir  uns  immer  noch  befanden?  Und doch war  es  unmöglich.  Kaum begannen wir  zu 
erzählen,  verschlug  es  uns  schon  die  Sprache.  Was  wir  zu  sagen  hatten,  begann  uns  nun  selber 
unvorstellbar zu werden. (Robert Antelme 1987: 7)20

18 Lui – si tant est qu´il fût licite, ou approprié, d´employer un pronom personnel; peut-être aurait-il été plus juste, plus 
ajusté, de dire 'ça' - lui, en tout cas, ce n´était que ça, un amoncellement des hardes innommables. Un tas informe, 
avachi contre la paroi extérieure du bâtiment des latrines." (Semprún 2001: 41)
19 "Comme si quelqu´un d´autre s´était mis à se souvenir dans ma mémoire à moi." (Semprún 1980: 29) 
20 "Durant les premiers jours, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être 
entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, 
nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la 
dire telle quelle. [...] Comment nous résigner à ne pas tenter d´expliquer comment nous en étions venus là? Nous y 
étions encore. Et cependant c´était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-
mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître 'inimaginable'" (Antelme 1947: Avant-propos.)
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Auch Primo Levi  schätzt  es  als  schwierig  ein,  seine Erinnerungen mitzuteilen.  Er  glaubt,  die 

Vermittlung könne nur gelingen, wenn man das Erlebte auf Schemata reduziert und vereinfacht: 

"Sind wir überhaupt in der Lage gewesen, wir Heimgekehrten, unsere Erfahrung zu verstehen und 

verständlich zu machen? [...] Wir sind also dazu gezwungen gewesen, das Begreifbare auf Muster 

zu reduzieren." (Übersetzung U.H.)21 Dennoch glaubt er, dass die Kommunikation des Erlebten 

möglich und auch eine moralische Pflicht für die Überlebenden ist: "[M]itteilen kann man und 

muß  man.  [...]  Zu  leugnen,  daß  man  mitteilen  kann,  ist  falsch:  man  kann  immer.  Die 

Kommunikation zu verweigern, ist ein schweres Vergehen."22

Wie Jorge Semprún in Schreiben oder Leben schildert, haben sich die Häftlinge schon im Lager 

gefragt, ob es möglich sein wird, denen "draußen" ihre Erinnerungen mitzuteilen. Sehr früh wurde 

ihnen klar,  dass  das Problem nicht  darin  besteht,  dass  man nicht  alles sagen oder  in  Sprache 

ausdrücken könnte, sondern dass das Problem vielmehr beim Zuhörer liegt: "Das wirkliche Problem 

ist  nicht  das  Erzählen,  wie  schwierig  es  auch  sein  mag...  Sondern  das  Zuhören...  Wird  man  unseren 

Geschichten zuhören, auch wenn sie gut erzählt sind?"23

Danach befragt, warum er so viele Jahre hat verstreichen lassen, bevor er über die KZ-Jahre zu 

schreiben begann, hat Semprún geantwortet, dass das geistige Klima der fünfziger und sechziger 

Jahre einfach nicht günstig gewesen sei, um gehört zu werden. Diese These kann man anhand der 

Verkaufszahlen für KZ-Literatur belegen: Von Primo Levis Buch Se questo è un uomo, das schon 

1947 erschien, wurden nur 147 Exemplare verkauft. Auch die Bücher von David Rousset, Robert 

Antelme und Jean Cayrol, die heute zu den "Klassikern" der KZ-Literatur zählen, wurden kaum 

gelesen. Bekannt wurden sie erst durch die Neuauflagen der achziger Jahre. Selbst von Semprúns 

erstem Roman Le grand voyage wurden nur 19.000 Exemplare verkauft; von der Folio-Neuauflage 

im Jahre 1972 dann immerhin schon 95.000 Exemplare. Der bekannteste Roman von Semprún, L

´écriture ou la vie, wurde 1994 veröffentlicht und kam auf 271.000 verkaufte Exemplare. Man 

darf also vermuten, dass ein Generationswechsel notwendig war, damit die KZ-Literatur Leser 

fand.24

Semprún  führt  in  einem  Interview  mit  dem  Spiegel noch  einen  weiteren  und  vielleicht 

gewichtigeren Grund für seine jahrelanges Schweigen an: er ist der festen Überzeugung, dass das 

21 "Siamo stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la nostra esperienza? [...] Siamo insomma 
costretti a ridurre il conoscibile a schema" (Levi 1986: 24)
22 "comunicare si può e si deve [...] Negare che comunicare si può è falso: si può sempre. Rifiutare di comunicare è 
colpa" (ebd.).
23 "Le vrai problème n´est pas de raconter, quelles qu´en soient les difficultés. C´est d´écouter... Voudra-t-on écouter 
nos histoires, même si elles sont bien racontées?" (Semprún 1994a: 165). Zum Problem der Mitteilbarkeit vgl. 
Jurgenson (2003).
24 Vgl. hierzu Nicoladzé, Françoise (2002).

11



Vergessen notwendige Voraussetzung war um zu überleben.25 Die Erfahrung gibt ihm Recht: von 

den  KZ-Überlebenden,  die  gleich  in  den  ersten  Jahren  nach  ihrer  Befreiung  das  Erlebte 

niedergeschrieben haben, haben viele Selbstmord begangen: Primo Levi, Jean Améry und Paul 

Celan. Nach Pierre Mertens darf man in diesem Kontext gar nicht von Selbstmord sprechen ohne 

sich der Banalisierung und des Revisionismus verdächtig zu machen; seiner Meinung nach sollte 

man diese Todesfälle als Mord mit Verspätung bezeichnen (Mertens 2003: 15).

Zwar sind die Romane Semprúns nicht in chronologischer Abfolge erzählt, dennoch gibt es etliche 

Anhaltspunkte,  an  denen  der  Leser  sich  orientieren  kann.26 Dabei  handelt  es  sich  um 

Assoziationen,  Metaphern,  Symbole,  Allegorien  und  Leitmotive.  Eines  dieser  Leitmotive  ist 

beispielsweise die Nachtigall. Aus  Romeo und Julia von Shakespeare etwa kennt der Leser die 

Nachtigall  als  Todesbotin.  In  den  Romanen  Semprúns  taucht  die  Nachtigall  auf,  bevor  der 

Erzähler  wieder  einen  seiner  schrecklichen  KZ-Alpträume hat.  Ein  weiteres  Leitmotiv  ist  der 

Widergänger  (revenant):  Semprún  bezeichnet  sich  selbst  nicht  als  Überlebenden,  sondern  als 

Widergänger,  d.h.  als  jemanden,  der  den  Tod  durchquert  hat.27 Auch  dieses  Motiv  des 

Widergängers  kennt  der  Leser  aus  kanonisierten  Texten  der  europäischen  Literatur  wie 

beispielsweise aus Shakespeares  Hamlet oder  Gespenster von Ibsen (Der französische Titel des 

Ibsen-Dramas heißt Les revenants). 

Auch  Musikstücke,  Gemälde  und  die  spanischen,  französischen,  italienischen,  englischen  und 

deutschen  Intertexte,  die  Teil  des  europäischen  kulturellen  Gedächtnisses  sind,  werden  von 

Semprún in die Erzählung eingeflochten und stellen an den Leser immer wieder die Anforderung, 

sich  diese  Musik  noch  einmal  anzuhören,  das  Gemälde  nochmals  anzusehen  oder  den 

entsprechenden Primärtext noch einmal zu lesen. Dadurch wird nicht nur das Schriftgedächtnis, 

sondern auch das optische und akustische Gedächtnis immer wieder aktiviert. Erinnerung ist für 

Semprún nämlich kein rein geistiges, sondern ein ganz eminent körperliches Phänomen. Zwar hat 

der Körper kein Gedächtnis, aber die Erinnerung ist körperlich: Der Körper erholt sich schnell 

wieder von der Lagererfahrung ohne sichtbare Spuren zurückzubehalten –  aber der ganze Körper 

ist beteiligt, wenn der Mensch sich erinnert.

25 "Ich wollte 1945, gleich nach der Befreiung aus Buchenwald, über die Erfahrung des Konzentrationslagers 
schreiben. Aber die Erinnerung hat mich gequält. Ich geriet an den Rand des Selbstmordes. Es gab nur die Alternative: 
schreiben oder überleben." Der Spiegel 40, 3.10.1994, 236-243.
26 Die Aufhebung traditioneller Erzählformen bei Semprún ist nach Nikoladzé eine Folge der nicht mehr zu 
fixierenden Identität: "Un moi dispersé révélé par l´éclatement des formes romanesques" (Nicoladzé 1997: 54).
27 "[J]´ai commencé à parler [...] Peut-être parce que les revenants doivent parler à la place des disparus." (Semprún 
1994: 182) Er verwahrt sich ausdrücklich dagegen, "ancien déporté", "rescapé" oder "survivant" genannt zu werden: 
"Nous sommes encore quelques milliers d´anciens déportés (je n´aime pas beaucoup cette façon de dire, bien sûr. 
Anciens déportés comme anciens combattants? Mais que dire d´autre? Rescapés des camps de la mort? Outre la 
grandiloquence de l´expression, le mot 'rescapés' renvoie plutôt à l´expérience d´un cataclysme naturel: recapés d´un 
tremblement de terre, d´une inondation. Alors? Survivants? C´est un mot qui ne veut rien dire." (Semprún 1980: 135).
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In  seinem Buch  La mémoire,  l´histoire,  l´oubli (2000)  schreibt  Paul  Ricœur,  dass  die  Schrift 

folgende drei Funktionen hat: Archivierung, Erklärung und Repräsentation. Dabei entfernt sie sich 

jedoch von der Erinnerung.28 Semprún hat eine andere Auffassung vom Schreiben und der Schrift: 

das Schreiben kreist immer um die Erinnerung wie um einen Fixstern und irrt in der Erinnerung 

herum.  Da  die  Schrift  zum  Labyrinth  wird  und  auch  der  Erzähler  in  den  semprunianischen 

Romanen keine stabile Identität mehr hat, ist auch das ganze narrative Universum in Auflösung 

begriffen. Die Grenzen zwischen Fakten und Fiktionen, Autobiographie und Roman, Ich-Erzähler 

und auktorialem Erzähler, verschiedenen Ebenen von Raum und Zeit weichen auf. Wir haben es 

mit einem glissement des Erzählers, der Zeit und des Raums zu tun.29 Die labyrinthische Struktur 

der Erzählung spiegelt die Struktur der Erinnerung selbst wider.30 Da auch die Erinnerung nicht 

chronologisch  strukturiert  ist,  kann  ihr  Inhalt  eben  nicht  in  einer  chronologischen  Erzählung 

vermittelt werden. 

Um der Narration im semprunianischen Roman folgen zu können, muss der Leser immer wieder 

auf sein kulturelles Gedächtnis zurückgreifen. Erinnerung ist also etwas, was man nicht passiv 

konsumieren kann,  sondern der  Leser  muss  auch physisch tätig  werden,  das  eigene  kulturelle 

Gedächtnis aktivieren, indem er Texte liest, Bilder betrachtet und Musik hört. Die von Semprún 

verwendeten Leitmotive sind ebenso wie die Erinnerung immer ambivalent. Dies soll abschließend 

am  Beispiel  des  polyvalenten  Leitmotivs  "Schnee"  erläutert  werden:  Während  der  Fahrt  im 

Viehwaggon,  die  ins  KZ  Buchenwald  führt,  wird  zunächst  das  Moseltal  beschrieben,  dessen 

Weinstöcke unter einer Schneedecke liegen. Man könnte zunächst meinen, es handle sich um ein 

ruhiges,  friedliches,  malerisches  Bild.  Doch  auch  hier  zeigen  sich  schon  die  Vorboten  des 

Grauens: 

Die Mosel, ihre Hänge, ihre Weinberge im Schnee, ihre Winzerdörfer im Schnee, dringen durch die 
Augen in mich ein. [...] Das Moseltal hält uns zwar umklammert, es ist das Tor zur Verbannung, vielleicht 
ein Weg ohne Wiederkehr (Semprún 1981: 11f.) 31 

Das Eindringen durch die Augen wird als Akt der Gewalt verstanden; auch die Umklammerung ist 

eher gefahr-  als  liebevoll.  Mit der Ankunft  im KZ verliert  der Schnee endgültig jede positive 

Konnotation. Er wird zur Leinwand für die Greueltaten der SS. Die Episode von der Ankunft der 

jüdischen  Kinder  im  Lager  illustriert  dies  auf  eine  grausame  Art  und  Weise;  die  obsessive 

28 "L´écriture, en effet, est le seuil de langage que la connaissance historique a toujours déjà franchi, en s´éloignant de 
la mémoire pour courir la triple aventure de l´archivation, de l´explication et de la représentation." (Ricœur 2000: 171)
29 Zum Phänomen des glissement vgl. Nicoladzé (1997). Sie vergleicht die multiplen Identitäten des semprunianischen 
Erzählers mit den Heteronymen Pessoas.
30 Vgl. hierzu: "La estructure recordatoria de Semprún está entretejida con el recuerdo de la literatura." (Garscha 2003: 
289)
31 "La Moselle, ses coteaux, ses vignes sous la neige, ses villages de vignerons sous la neige, 
me rentrent par les yeux.[...] La vallée de la Moselle nous tient enfermés dans ses bras, c´est la porte de l´exil, une 
route sans retour, peut-être" (Semprún 1963: 15f.).
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Wiederholung  des  Wortes  "Schnee"  spiegelt  auf  sprachlicher  Ebene  wieder,  was  sich  in  der 

Erinnerung  vollzieht:  die  Erinnerung  kommt  immer  wieder  auf  dieses  traumatische  Erlebnis 

zurück:

Eines Tages, als wir in einem dieser Wagen, in dem noch Überlebende waren, die Haufen 
zusammengefrorener Leichen auseinandergebrochen hatten [...] entdeckten wir plötzlich eine Gruppe 
jüdischer Kinder. Da standen nun plötzlich auf dem Bahnsteig, im Schnee, unter den schneebeladenen 
Bäumen, etwa fünfzehn jüdische Kinder und blickten mit erstaunten Blicken um sich, blickten auf die 
Haufen übereinandergeworfener Leichen [...] blickten auf die Bäume und den Schnee auf den Bäumen, 
blickten, wie Kinder blicken. [...] Aber selbst von diesen Überlebenden sollte noch ein Teil Zeit haben zu 
sterben, ehe sie den Lagereingang erreichten [...] manche fielen wie vom Blitz getroffen der Länge nach in 
den schmutzigen, aufgeweichten Schnee der Straße [...] mit den skeletthaften Händen den Schnee 
aufkratzend, als versuchten sie mit letzter, verzweifelter Kraft, noch ein paar Zentimeter näher an das 
Lagertor zu gelangen, als bedeute das Lagertor das Ende des Schnees und des Winters und des Todes. 
(Semprún 1981: 167f. Hervorhebungen U.H.)32

Im weiteren Verlauf dieser Episode wird erzählt, wie die SS eine Hetzjagd mit den jüdischen 

Kindern veranstaltet. Die Kinder, die vor den bissigen SS-Hunden fliehen, werden entweder 

totgebissen oder von den SS-Schergen erschossen. Ebenso wie das Wort "Schnee" in der 

Erzählstruktur immer wiederkehrt, sucht auch die Erinnerung immer wieder das Leben und die 

Alpträume Semprúns heim. Man kann der Erinnerung nicht entkommen "diese Sache, die Ihnen 

folgt, wird Sie einholen, sie holt Sie ein und Sie werden schweißgebadet wach" (Übersetzung 

U.H.).33 

Abschließend möchte ich ein letztes Beispiel aus Schreiben oder Leben geben, in dem der Schnee 

eine zentrale Rolle spielt: im März erhält Jorge Semprún in Spanien den Prix Formentor für Die 

große Reise. Anläßlich dieser Preisverleihung übergeben ihm 12 Herausgeber ein Exemplar seines 

Romans in der jeweiligen Übersetzung. Carlos Barral übergibt Semprún das Exemplar der 

spanischen Ausgabe. Da die frankistische Zensur das Buch jedoch verboten hat, gibt es zwar einen 

Buchdeckel und Seitenzahlen, die Seiten sind ansonsten aber schneeweiß, leer. Diesen Vorfall 

interpretiert Semprún als Beweis für die unabschließbare Arbeit der Erinnerung, die immer gegen 

das oktroyierte Vergessen und gegen die Macht kämpfen muss. Dieses Erlebnis mag Anlaß 

gewesen dafür gewesen sein, dass Semprún seinem zweiten Buchenwald-Roman Was für ein  

schöner Sonntag! das bereits erwähnte Zitat von Milan Kundera voranstellt: "...der Kampf des 

32 "Un jour, dans un de ces wagons où il y avait des survivants, quand on a écarté l´entassement de cadavres gelés [...] 
on a découvert tout un groupe d´enfants juifs. Tout à coup, sur le quai de la gare, sur la neige parmi les arbres couverts 
de neige, il y a eu un groupe d´enfants juifs, une quinzaine environ, regardant les cadavres entassés [...] regardant les 
arbres et la neige sur les arbres, regardant comme des enfants regardent. [...] Et une partie de ces survivants aura 
encore le temps de mourir, avant d´arriver à la porte d´entrée du camp [...] certains tombant droit comme des arbres 
foudroyés, de toute leur longueur, sur la neige sale et par endroits boueuse de l´avenue [...] mains décharnées griffant 
la neige, dans une ultime tentative, aurait-on dit, pour ramper encore de quelques centimètres vers cette porte là-bas, 
comme si cette porte était au bout de la neige et de l´hiver et de la mort." (Semprún 1963: 194f.)
33"cette chose qui vous suit va vous rattraper, elle vous rattrape et vous vous réveillez avec des sueurs froides" 
(Semprún 1963: 196). Mertens sieht diese Romanszene als Beleg dafür, dass das in Buchenwald erlebte zwar nicht 
unsagbar, aber unlebbar sei (Mertens 2003: 51ff.).
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Menschen gegen die Macht ist der Kampf der Erinnerung gegen das Vergessen." Deswegen 

möchte Semprún weiter über das Verschwiegene, das Unterdrückte und das Unsagbare im 

Medium autofiktionaler Literatur schreiben. Denn er ist davon überzeugt, dass man angesichts der 

Macht nicht schweigen darf. 
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