AMERICANIDAD: DES-TIERRO, ESCRITURA Y DES-CUBRIMIENTO

Vittoria Borsé

A Maria Theresa

La verdadera otredad hecha de delicados
contactos, de maravillosos ajustes con el
mundo, no podia cumplirse desde un solo
término, a la mano tendida debla responder
otra mano desde el afuera, desde lo otro.
(Rayuela, cap. 23)

|. Destierro y Americanidad.

La situacién de exilio voluntario, un movimiento hacia Europa que aleja
geograficamente a Julio Cortazar de su pals de origen, fue para él un
acercamiento al yo y a su americanidad. Entre otras cosas, la repeticién del
tema de la nifiez a lo largo de la obra de Cortazar ensefia que, a medida que
la distancia temporal y de lugar aumentan, un lento y continuo regreso a su
juventud y a la Argentina acerca el escritor al objeto dejado lejos. Por via
de la escritura este objeto, en el recuerde, se vuelve parte integrante del
sujeto aunque no parte integrada. El yo es a la vez extrafio y propio: Julio
descubre sencillamente la humanidad y regresa al mismo tiempo a su propia
intima argentinidad. Es en este sentido, que el encuentro con la nifiez, por un
recuerdo cada vez mdas directo aunque mediatizado por el acto de escritura,
significa al mismo tiempo la comprensién de lo mas especifico en el ser
argentino (americano): La otredad. En la blisqueda estética que ya empieza
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en Buenos Aires, la mudanza a Europa marca el comienzo de un nuevo
camino hacia la identidad, un camino que tiene que pasar por la otredad. Al
fin de la bisqueda no hay coincidencia de lo otro con el yo, como serfa por
ejemplo una coincidencia del origen cultural europeo con la cultura
argentina, sino la conciencia de que la identidad estd en lo que no se percibe
COmo propio.

Al hablar de otredad como parte integrante de la identidad se corre el
riesgo de caer en términos de psicologfa y psicoandlisis asi como en ideas
generales de filosofia y de epistemologia. Sin embargo, el camino especifico
que sigue la escritura de Cortazar es particularmente latinoamericano,
hasta diria argentino. Se considera una caracteristica de la prosa
latinoamericana la funcién epistemolégica que tiene ja escritura en tanto
practica de una estética de la alteridad.' Es la propuesta indirecta de un
método de busqueda filoséfica — por via de textos de ficcion — que debe
fascinar a la posmodernidad. Ademas, es un método cortazariano por el tipo
de discurso y por la transformacién de las tensiones entre lo biografico y lo
ficcionario durante varios momentos de su obra.

"Otredad” como americanidad: Varios autores y criticos reconocen que
la otredad como presencia ausente esta en la base de lo latinoamericano. Los
demas hablan de "mestizaje”. En todos los estudios se encuentra el concepto
de lo otro, usado como metafora para explicar la tipica esencia doble y
fugaz latinoamericana, el rasgo bésico de heterogeneidad y de una doble
vertiente cultural.2  Sin embargo, argentinidad no significa tanto un
fendmeno de mestizaje, propio por ejemplo de la cultura mexicana, peruana
y de otros palses, sino "des-centracién”: E| ser argentino estd cerca del
Ser europeo, pero un europeo excéntrico. Para autores argentinos la
excentricidad, lo que en Francia Baudslaire teoriza como principio estético
y como alternativa a la vida cotidiana, se presenta en tanto que situacion
existencial.

Llegando Cortazar a Europa, al centro de lo que consideraba sus fuentes
culturales, él se da cuenta progresivamente de que no hay origen, sino un
origen descolocado. Es por esa via, que 4| descubre su “identidad”. En la
complicidad de modelos culturales y epistemolégicos occidentales con
momentos anodinos de vida tipicamente argentina se realiza un tipo de
identidad que consiste en la confrontacién con el extranjero asi como los
contrastes entre distancia y lejania culturales, todo lo cual el escritor tiene
que aguantar en el destierro y que lo coloca en este "estado de porosidad 0
receptividad™® el que le permite padecer, percibir y descubrir mas
profundamente un estado esencial del ser argentino, la excentricidad
existencial. (En qué consiste entonces para Cortazar la practica de
escritura como descubrimiento?* En la escritura, la suspensién de las
significaciones en la doble traza entre lo conocido y o ignoto mantiene lo
otro, lo desconocido, en un estado continuo de otredad. La otredad no serla
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un método de conocimiento con apropiacién final del objeto bajo una Unica
visién del mundo, sino un mantenimiento de perspactivas ajenas como vision
propia del mundo. Propiamente esto podria ser por supuesto lo tipicamente
latinoamericano de Cortazar. No cabe duda de que, sin mitologizar al autor,
la obra de Cortazar ofrece en varios niveles ejemplos de lo
latinoamericano. Ya Gabriel Garcia Marquez ha tomado el relato
cortazariano del axolot! hasta como ejemplo de magia inherente al mundo
americano:® la reaccién de maravilla del narrador frente a este animal de
doble apariencia y de arigen mexicano le parece a Garcfa Marquez la
demostracién de un rasge sobrenatural intrinseco. Varias citas de modelos
epistemolégicos occidentales documentan en el relato que es mas bien la
perspectiva ajena de Julio en Parfs que construye el efecto mismo de
maravilla y deja percibir la otredad.

Por lo tanto, desde un punto de vista metddico, nos parece posible
entender por otredad en primera instancia la coexistencia de perspectivas
ajenas, incongruentes. Este momento esencial de la americanidad esta
experimentado en los relatos de Cortazar con una precision, en donde la
riqueza tematica de alusiones filosdficas y literarias llega al choque
"neofantastico” de visiones antagénicas. Varios niveles de la narracion
sirven para construir la presencia de una vision llamada real y de una
visién otra. Las imagenes metaforicas y la disociacién narrativa entre
autor, narrador y personaje® son elementos textuales que el autor percibe
como idéneos para llegar a lo real mintersticial”, o sea a un real entre Io
propio y lo ajeno. En los relatos tematicamente ligados al tema de nifiez y
juventud el escritor atraviesa diferentes estadios de una estética de la
alteridad,” donde la relacion entre autor, personaje y objeto se transforma
a lo largo de su obra. En efecto, en los primeros relatos la perspectiva
narrativa, a pesar de las tensiones, mantiene estas instancias distintas
entre ellas, de modo que Sse vislumbra todavia una epistemologia
tradicional, mientras que, al final, el sujeto de la escritura ha
definitivamente abandonado su posicién de prioridad para llegar a un
personaje-yo que se ha wransformado en un objeto inalcanzable. Es
entregandose a la "mano tendida” desde el texto cortazariano que la dificil
tarea de recurrir al acto de descubrimiento de Julio Cortazar nos parece
abordable: o sea aceptar lo otro como otro y encontrarse mudado por él.

Entre lo mismo y lo ofro, Cortazar da una respuesta gstética que dura y
se renueva a lo largo de su obra, sin un punto de conclusién. En el marco de
este poceso de "mano tendida al afuera”, la mudanza de Cortazar a Paris
coincide con el primer cambio de formas estéticas entre Bestiario y Final
del juego.? En el contexto de nuestro andlisis, este cambio nos interesa por
la transformacién de la relacién entre el escritor y lo otro. De la
proyeccién de la otredad en la representacién metaférica de Bestiario por
el vacio de representacién de un otro percibido en si mismo en los cuentos
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deFinal del juego hasta el reconocimiento de la realidad estética del yo como
mentira y realidad al mismo tiempo, en Deshoras, hay una serie de
diferentes tensiones entre personaje y narrador que nos llevan a los
movimientos de esta mano-escritora tendida al afuera, una mano que se
dobla y se contesta desde el afuera.?

Il. Escritura y descumbrimiento.

En "Bestiario” e! relato de la colecciéon homénima, los efectos de la
narracion nec solamente llegan a construir la duda referencial en cuanto a la
historia, sino que atacan la credibilidad de la instancia enunciativa.® Es un
dato seguro que, en los Horneros, el lugar donde lIsabel, la chica
protagonista va a veranear, existe algo incongruente con la norma familiar.
Ademas, el narrador en tercera persona, aparentemente neutral como en la
tradicién naturalista, subraya el valor objetivo de esta informacién por
medio de la aserci6n directa de un personaje secundario:— A mi creeme que
no me gusta que vaya - dijo Inés —. No tanto por el tigre, después de todo
cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico solo para jugar
con ella ... (186).

Este "otro” esta nominado: es el tigre. El lugar de su existencia anormal
esta fuera del punto de origen de la protagonista, fuera de la familia que la
joven tiene que dejar por orden irrevocable de su madre y, al comienzo del
relato, fuera de su centro de percepcién. Un sistema de analogfas que alude
a un triangulo amoroso entre Luis, Rema y Nene, los adultos de los
Horneros, plantea la relacién metaférica entre el tigre y fuerzas
incontrolables que dominan la vida de este "menage & trois". Son fuerzas
que no dejan lugar a los adolescentes, fuerzas concentradas en Nene, el
personaje menos integrado y, por consecuencia, mas violento en la dindmica

arreglada de la casa. Una cierta semejanza parece abrirnos al significado de
la metafora:

Toda ia cena fue un disimulo, el Nene miraba a Rema como mandandola que se
callara, Isabel lo vefa ahora con la boca dura y hermosa, de labios rojisimos;
en la tiniebla de los labios todavia mas escarlatas se le vela un brillo de

dientes naciendo apenas. De los dientes salié una nube esponjosa, un tridngulo
verde (25).

La metafora desarrolla a lo largo del texto un modelo hermenéutico
evidente.!' La sensualidad de Nene es lo "otro”, la amenaza para la vida
racional de Luis, para los afectos llcitos entre Nino y su tia Rema, una
amenaza que provoca la inestabilidad del orden familiar. Esta animalidad que
Nene personifica, representa también los afectos indémitos y los miedos de
todos: por ejemplo la pasién homosexual de Isabel hacia Rema, pasién que se
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refuerza por el estado de hija rechazada a veranear fuera. Una pasion hecha
de miradas, de deseos y caricias de manos blandas, una pasién en que la
dltima mentira de 1sabel, la trampa contra Nene, significa al mismo tiempo
un acto de celos y !a manifestacion de esa fuerza salvaje que Isabel, en una
toma de conciencia al contacto con lo otre, habfa descubierto en sf misma
(23).

El modelo metaférico es, por lo tanto, mas complejo: Ademas de
representar las obsesiones de los personajes, ensancha su significacion
sobre el plano del conocimiento: dentro de este marco las observaciones
sutiles de lsabel, la adolescente extrafia a la casa, representan un proceso
de aprendizaje. En primer lugar, este aprendizaje concierne al "otro" codigo
de la casa, donde las relaciones personales inestables representan una
amenaza por no conocer las reglas del juego serio de los adultos. En efecto,
después que Isabel descubre los juegos de mano entre Nene y Rema, los
llantos de la noche, y comprende la prohibicién de bajar al comedor antes de
las llamadas, la amenaza parece desaparecer: Y asi todo era facil, la vida
se organizaba para Isabel con algunas obligaciones mds del lado del
movimiento (26). La mirada de Isabel, que a partir del campo se vuelve
centro de percepcion dominante, manifiesta su esfuerzo de conocer lo otro.
El acto de conocimiento se repite en varios juegos de andlisis zoolégicos de
los nifos frente al mundo de los Horneros poblado de animales inferiores
como insectos, mariposas, pajaros y, por lo mas, hormigas. El principio
animal onmipresente tiene un lado accesible al conocimiento: son los bichos
que se pueden matar (19) y catalogar por un andlisis enciclopédico, un juego
de los nifios de que se cansa lsabe! cuando toma conciencia de un otro mas
salvaje, del libre juego de pasiones ilicitas en el ambito de la casa. La labor
hermenéutica de la serie metaforica tendrfa que ser mas larga. Cada detalle
est4 lleno de alusiones. '

Sin embargo, la indecisién en el plano enunciativo, €s responsable por la
imposibilidad de fimitar la interpretacion del texto a la metafora como
modelo de una realidad limite entre el codigo social y su transgresién, entre
las tensiones y la hipersensibilidad de adolescente. La coincidencia del
mundo animal con el acto de mirar, que podria sostener [a interpretacién
metaférica como proyeccion de un fantasma o como su toma de conciencia,
ataca, al contrario, la certidumbre hermenéutica del modelo metaférico: Un
cambio continuo de textualizacion'? entre comentarios y monblogo interior,
una progresiva vaguedad sintactica y la fluctuacién de las voces, borran los
limites entre personaje y narrador. La variedad de formas textuales,
pasando de suefos a cartas y 2 dialogos hasta confundir la situacion
narrativa, plantea el proceso de descubrimiento no sobre el plano
referencial sino sobre lo que pasa en ol discurso. La inestabilidad del punto
de percepcion contribuye a la vaguedad de la instancia n-arra'niva: por
ejemplo cuando el narrador pasa de una vision omnisciente e irénica frente



360 INTIN® 22-23

al personaje™ a un estado de narrador personal que observa por los ojos de
Isabel y se entrega a su sensibilidad descentrada en el mundo extrafio del
campo. Al final, la confusién entre personaje y narrador llega a cumplirse.
La narracién del acto de destruccién de Nene, toma la perspectiva y la
mirada de Isabel como punto de partida, identificAndose con la emocién de la
adolescente. Una identidad con una Isabel emocionada que se manifiesta en el
ritmo del lenguaje, en el regreso de visiones de una enfermedad pasada, de
suefios y desecs, que irrumpen en el narrador con la fuerza del tigre, ahora
dejado libre. Nada estd cierto, tampoco la responsabilidad de haber
inventado todo. Lo Unico evidente son dos movimientos contrarios del sujeto
de la escritura: por un lado la tentativa de proyectar lo otro fuera de si,
interpolando varias instancias que separan el sujeto del objeto. Este sujeto.
al comienzo todavia estable, se representa por un personaje lejano, cuya
perturbacion esta sedalada por medio de signos narrativos ciertos,
mientras que el objeto, aunque se sustraiga a la representacién directa,
queda objetivado fuera del sujeto por imagenes metaféricas. Por otro lado
hay una inseguridad enunciativa que deja vacilar los limites entre sujeto y
objeto: el autor, que habria podido trascender el enigma de la metafora, se
deja agarrar hasta ser enterrado, como las hormigas, sin esperanza de
salir (25). El escritor no es totalmente capaz de asimilar lo otro, sino que
se deja asimilar; por medio de la escritura empieza el pasaje del acto
especulativo como sujeto distinto del objeto a una experiencia estética que
hace al sujeto permeable a lo otro. Cabe observar los cambios de estos
procesos estéticos en las colecciones sucesivas.

En "Después del almuerzo" (Final del juego) un narrador en primera
persona, un muchacho, tiene una situacién inicial semejante a la de Isabel:
después de comer, el joven tiene que dejar la casa por orden de los padres.
Esta vez, no se trata del cambio a otro lugar extrafio, sino de fa salida al
centro de Buenos Aires, para visitar lugares queridos en la Plaza de Mayo.
La situacién inicial del relato, la mirada del padre que clava los ojos y va
entrando cada vez méas hondo en la cara (110) parece plantear un evidente
inicio para una lectura psicoanalitica, anéloga a Bestiario. Los padres, que
mantienen una funcién de "superego” a lo largo de todo el relato,
representan la irrupcion del afuera en el mundo del joven. Los indicios son
tan fuertes, que no cabe duda que aluden a claves freudianas.’® Al contrario
de Bestiario, en este relato, se trata de un narrador autobiografico. Sin
embargo, esta coincidencia entre protagonista y narrador no es estable. Al
contrario, la narracién tiene signos de disociacién entre una conciencia
omnisciente que habla palabras clave y hace observaciones acertadas, y una
conciencia que sigue otra légica. También en este relato, es la mirada la que
construye el choque: un choque entre lo que ven los ofros — los pasajeros,
el guardia y el inspector del tranvia, que participan en la serie de
"superego” — y el protagonista. Entre las dos perspectivas hay algo que, en



VITTORIA BORSO 361

el texto, no estd denominado. Al narrador le hace falta la palabra y hasta
fracasa por via analégica: Este "otro", este "lo” con que el protagonista
tiene que pasear, algo que lo inhibe, que le obstruye el gozo de la ciudad y
de sus librerias, parece un animal que indicics seguros identifican con un
perro, mientras se intercalan rasgos incongruentes como la capacidad de
abrir la ventanilla del tranvia. Esta vez, el escritor no encuentra una
metafora en que proyectar lo otro e interpretarlo; tampoco envia a su
personaje lejos al campo, a la merced de tensiones y de visiones ajenas,
sino que regresa a Buenos Aires y se entrega a una narracion
autobiografica, cuyo aislamiento lo enfrenta a un "otro™ pegado a su
existencia, un otro que se sustrae completamente al lenguaje.

La falta de palabra, o sea el vacio lingiistico por un lado y el acto
mismo de escribir por el otro, permiten una hipétesis sobre el sujeto de la
escritura: a pesar del ataque inicial que sitla la amenaza fuera del
personaje, a lo largo del relato no cabe duda de que se hace una sutil labor
de construccién de la parte del joven, una precisién inventiva que lo
encarifia con este "lo” que lo hace padecer. A medida que esta otra realidad
que amenaza al protagonista es inventada por él mismo, se manifiesta su
propia responsabilidad por la existencia de la amenaza que parecia venir de
afuera. Esta otra realidad es parte del yo. En los primeros tiempos de su
exilio, el escritor arriesga, con "Después del almuerzo”, una narracion
autobiografica donde lo amenazante viene de adentro por ser
responsabilidad suya. Sélo el fracaso de las palabras — del padre con el
joven, del joven con "lo” (118), del narrador que no logra enunciarlo — es
la denuncia de un desafio al conocimiento por via de la representacion.
Mientras las metaforas de Bestiario inventan un cédigo nuevo para decir de
alguna manera mensajes incomunicables en el llamado fenguaje de
comunicacién, aun sin lograr ofrecer un significado expresab(e,_‘-" el
escritor de Final del juego renuncia a la tentativa de llegar al cgnocmento
por via analégica: "lo" es lo "otro" epistemolégicamente inaccesible .para 9I
personaje asi como el personaje es lo olro desconocido para e.i esgrltor. Sin
embargo, durante y por el acto de escritura, hay toma de conciencia de que
lo otro, aunque permanezca ignoto, no s objeto distinto, sino parte
integrante del sujeto. .

En un segundo relato autobiografico de la misma coleccién "Relato con
un fondo de agua”, la imagen del agua se repite a lo largo de 1a.narrac_|én
desarrollando la carga simbdlica del elemento acuético — sensualidad, V|lda
y su contrario, muerte. Es en osta base que podrian nacer series
metaféricas. E! narrador cuenta en efecto a su amigo Mauricio el mismo
suefio ya contado otra vez a otro amigo, Lucio. Es el suefio de un cuerpo
ahogado. Agua y luna, motivos tipicos de la "gothic novel” y de? la tradlc@n
roméntica, estan ahl como citas de atmoésfera sentimental sin
transformarse en metafora. El relato carece de historia: ;Quién es Lucio?
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¢Cudl es su relacién con el protagonista y con Mauricio? ;Quién es ante
todo el protagonista que habla? Falta una fabula que ofrezca un apoyo para
la transformacién del simbolo acuatico en metaforas. El relato prescinde de
metaforas, mas bien las cita como un dato, para plantear el enigma sobre la
situaciéon narrativa: Hay el didlogo de un "yo" sin nombre con un ™"
denominado (Mauricio), aparentemente presente, pero ausente en las
palabras que no contestan, sentado en el vacio que Lucio dejé en la silla.
Una serie de preguntas quedan sin respuestas: La matanza de Lucio por el
protagonista ¢es el recuerdo de un cuerpo ahogado, cuya cara es la cara del
protagonista que lo suefia? ;O es el deseo de eliminar al antagonista Lucio
cuya mirada lo anula? — una mirada que, en vez de acto de comunicacién,
s el velo de algo que queda desconocido. Como en "Después del almuerzo”,
hay falta de palabra, tanto entre los personajes como de parte del
narrador, otra vez, una falta de conocimiento: la cara del cuerpo ahogado
es un enigma hasta el momento de reconocerla después como suya. El
narrador, como el escritor, reconocen que lo otro proviene de adentro. Lo
que crecia desde adentro queda para el escritor una tela en los ojos (52).
Esta tendencia de Final del juego se manifiesta también en otros relatos
de la misma coleccién.’® Por lo tanto nos parece licito pasar a los ultimos
relatos de la coleccién de 1983: Deshoras. Seguimos as! un orden temético
que, en esle cuento homénimo vuelve a la juventud para decir unas Gltimas
palabras. Inesperadamente, en esta bisqueda de s/ mismo por medio del
recuerdo, el enigma se refuerza en vez de llegar a la realidad de una
historia pasada. La "segunda realidad”", ese otro que se podria llamar
nostalgia, difuso deseo del paraiso perdido, simbolizado en este relato por
un amor infantil incumplido, no obtiene, hasta en la madurez de escritor
"aprobado” (105), una representacion final. La imposibilidad de reconstruir
la historia es un "mentis a la historia” en tanto que la Unica verdad del

pasado asl como la reinvindicacién del derecho de escribir una vida mas
humana,’ que empieza asi su relato:

... Me ocurrfa preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecfan
ser escritos, si no naclan de la ingenua tendencia a creer que las cosas habfan
solo mas de veras cuando las ponia en palabras para fijarlas a mi manera,
para tenerlas ahl como las corbatas en el armario o el cuerpo de Falisa por la
noche, algo que no se podria vivir de nuevo pero que se hacla mas presente
como si en el mero recuerdo se abriera paso una tercera dimensién, una casi
siempre amarga pero tan deseada contiglidad. (105) (mi subrayado)

Es en esta contiglidad, que el escritor trasciende el limite de los libros y se
reconoce a si mismo. La falta de metaforas no se queda todavia en vacio,
sino que se vuelve descubrimiento: Las palabras en el armario, ahora en
vez de los conejitos metaféricos de "Carta a una sefiorita en Paris",
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confirman que el escritor tiene conciencia de s{ mismo en tanto que
responsable por sus palabras "narcisistas” (como corbatas), palabras
creadoras de su otra realidad. Escribir en bisqueda de si mismo: en
Deshoras, Cortazar desvela para sf y para nosotros, que tampoco hay una
segunda realidad verdadera, sino la diferencia entre ahora y antes, entre el
yo que recuerda y el objeto del recuerdo, un vacio de historias lleno de
placer estético, "amargo y con deseo”, tal vez la "jouissance” barthesiana.
El escritor no se hace todavia preguntas sobre el Jugar de este olro que fo
fascina, sino que ha afinado sus medidas por separar las imdgenes y sacar
la foto '® del yo: la foto entre el yo de Banfield, nifio enamorado de Sara,
el yo de Buenos Aires que olvida, el yo de Paris, el escritor de los Ultimos
cuentos: Tal vez porque no pasaba nada, las imagenes eran de una precision
cortante bajo del sol del verano de Banfield que en el suefio no era el mismo
que el de Buenos Aires (117). Esta atlima vez, el protagonista escritor
tiene un nombre, Anibal, aunque Julio no se esconda todavia debajo de él. La
técnica experimentada antes en la mayoria de los relatos de Final del juego,
o sea la narracién en primera persona de un personaje-mascara, deja ahi
lugar a un escritor — *Doppelganger”, distanciado en tiempo y lugar:
Cortazar escribe en los afios ochenta en Paris sobre un escritor de Buenos
Aires que regresa por medio de recuerdos y suefios al pais de su infancia.
Las tensiones temporales entre situacion biografica de narrador y escritor
dibujan un camino que crea una distancia estética entre los dos, para
reencontrarse en la escritura. El primer suefio del narrador adulto repite lo
esencial de la historia infantil: un suefo gque sé acaba asf/ sin haber
empezado (117). En el relato ese suefio se cumple como si fuera realidad ...
sin embargo no cabe duda de que el encuentro que ol adulto ha vivido, no ha
tenido lugar — el pasaje inmediato del cuento de la noche de amor narra.do-en
tercara persona a la situacion del escritorio en primera persona lo indica
claramente. Por lo tanto, a pesar de este cambio evidente, el disgurso
amoroso queda invariado y el ritmo continda jadeante y lento gl mismo
tiempo, de modo que se anula el contraste entre escritura y realidad. AUn
con la conciencia amarga de la mentira, el narrador se entrega al acto

estético que es la Unica vida, esta otra realidad buscada. Asi el autor, que

se une con el escritor ingeniero, descubre su identidad en la otredad: Habia
taran seguir adelante hasta

querido seguir y que también las palabras acep .
llegar al hoy nuestro de cada dia, a cualquiera de las lentas jornadas en el
estudio de ingenierfa (121).

En Deshoras el narrador tiene un nombre y encuentra las palabras. La
bisqueda ha sido ahl diferente de la de los relatos anteriores: lo que se
manifiesta ahl no es un sujeto que tenta de conocer lo otrp bajo un
protagonista proyectado lejos de sl mismo en tiempo y lugar, ln\{entando
otra lengua por metaforas como Bestiario, 1ampoco es la ausencia {ie un
sujeto que no encuentra una representacién como en ios relatos en primera
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persona de Final del juego, sino que es la aceptacién de vivir en tanto que
otro, encontrdndose dentro del espacio de una diferencia entre la no-
realidad y la realidad creada en la escritura. Desde el extranjero, el objeto
de la bisqueda regresa cada vez mas a la nifiez de la Argentina, aunque el
escritor no logre apropiarse de su historia. Mas bien, se deja transformar
por ofra historia creada. Esta conciusién no significa por supuesto que la
"invencion” tenga més valor que la "realidad”. No hay pricridad, sino el
camino entre lo llamado real y lo otro: las imagenes inventadas de vida
cotidiana encuentran cada vez més la precisién de instantes vividos que el
escritor hace ajenos para conocerlos, para conocerse: Una verdadera
otredad hecha de delicados contactos, de maraviilosos ajustes con el
mundo, como en Deshoras, una lenta labor de mano tendida a otra mano
inventada desde el afuera que contesta, descubriendo.

NOTAS

1 Una “estética de la alteridad”, como discurso de un método latinoamericano
que propone un camino distinto de la epistemologfa racionalista occidental, ha sido ya
abordada para Gabriel Garcia Marquez, véase J. L. Méndez “El discurso del método
latinoamericano®, INTI, 16-17 (1983), pp. 155-162. Véase en lo que se refiere a
Cortazar el articulo de J. Leenhardt en e ste nUmero.

Estos estudios subrayan ante todo la funcién de la alteridad como "propuesta”
indirecta de un método en alternativa al conocimiento especulativo de la filosofia
occidental. En tanto que principio estético, la alteridad estd por supuesto también en la
base de la literatura europea, véase T. Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe
dialogique (Paris: Gallimard, 1981).

2 Cabe recordar lo que Augusto Roa Bastos llama "el texto ausente® para
definir lo especifico del Paraguay ("La narrativa paraguaya en el contexto de la
narrativa hispanoamericana actual’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 19
(1984),7-22.), 1a otredad cultural sin origen que Octavio Paz ilustra tan por extensc
tomando a Sor Juana Inés de la Cruz como simbolo de México, @Gor Juana o las
trampas de la fe — Barcelona: Seix Barral, 1982 —) o lo que Carlos Fuentes interpreta
como “bastardismo”, al que confiere hasta |a funcién de simbolo universal, La nueva
novela latinoamericana (México: Editorial Joaquin Martiz, 1969).

8 E. Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Julio Cort4zar (Barcelona: Edhasa,
1978), p. 49.

4 Sobre la proximidad de la practica de la escritura al sentido que aplica J.
Derrida a este término, véase el artfculo de W. B. Berg en este nimero y también su
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estudio sobre la escritura como método de conocimiento en Tirano Banderas de Valle
Inclan: *Erkennen als 'Schreibe'. Ein Beitrag zur Esperpento-Diskussion in Valle Inclans
Tirano Banderas", Archiv Fur das Studium der Neueren Sprachen und Literaturen, B. D.
220 (1983), 323-342.

5 @G. Garcla Marquez, “Fantasfa y creacién artistica en América Latina y el
Caribe", Texto Critico, 14 (1979), 3-8.

6 Para la importancia de tensiones entre varias instancias narrativas véase R.
Kloepfer, "Dynamic Structures in Narrative Literature: The Dialogic Principle®,
Postics Today, !: 4(1980), 115-134.

7 M. Bachtin ilustra por extenso la tensién entre "autor" y "personaje” asl
como los niveles donde se manifiesta este elemento importante de la estética de
alteridad, Esthétique de la Création Verbale (Paris: Gallimard, 1984).

8 J. Alazraki, "Los uitimos cuentos de Julio Cortazar®, Revista
Iberoamericana, 130-131 (1985), 24.

9 Nos referimos por supuesto al principio estetico del desdoblamiento de los
componentes del signo poético segin R. Jakobson.

10 M. E. Sanchez,"A View from Inside the Fishbowl: Julio Cortazar's
‘Axolotl", en Slusser, J.E. / Rabkin, E. S. /Scholes, R. (ed.) Bridges to Fantasy
(Carbon Dale: Southern lllinois University Press, 1982), pp. 38-50. Marta E. Sanchez
hace ver aqui la diferencia entre lo fantastico francés del siglo XIX, que T. Todorov
pone en la base de su estudio y un nuevo tipo de literatura fantastica, del cual el relato
cortazariano "Axolotl” es un ejemplo. Véase aln el articulo de R. L. Kauffmann en este
namero.

11 La interpretacién psicoanalftica de la metafora de "Bestiario” que J. Alazraki
propone como proyeccién de fantasmas En busca del unicornio: los cuentos de Julio
Cortizar, Elementos para una poética de lo neofantastico, Madrid: Gredos, 1983)
representa una parte del proceso del texto. Esta interpretacion asl como la
observacién de "Los Ultimos cuentos de Julio Cortazar’, (Revista Iberoamericana,
130-131(1985), 21-46) que el “intersticio” de una segunda realidad en *Bestiario”
esta bajo el magisterio de metaforas (23), mientras que en las colecciones siguientes
hay més bien falta de metaforas y "una solucién sintactica” (29), donde partes ©
cuentos distintos se superponen y producen el choque fantastico, nos han interesado
como punto de partida de nuestro andlisis que enfoca la transformacion de la relacién
entre escritor y "lo otro" en varios niveles narrativos.

12 Hemos enfocado, en el &mbito de la novela francesa (1985), el papel que
tienen estos procesos en tanto que parte de la estructura del discurso (R. Kloepfer,
1987). Véase también estudios en el marco de proyecto financiado por ta Deutsche
Forschungsgemeinschaft bajo la direccion de R. Kloepfer (sale probablemente en

1987).
13 Como ejemplos de ironia de parte del narrador frente al personaje véase pp.

20-21.

14  Un ejemplo evidente nos parece la tentativa del muchacho de transgredir al
orden paternal, de pasearse solo, sin "o", y de llegar hasta la "calle prohibida®; un
acto de liberacién que culmina en el deseo de la muerte de los padres y la suya (116).

15 J. Alazraki, En busca del unicornio, p. 75.

16  El Gltimo relato de la coleccion de Final del juego, el relato homénimo, permite
observaciones andlogas: en primer lugar la amenaza contra el juego de estatuas, que
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representa la utopfa infantil, parece venir de fuera, de este Ariel, que el tren lleva
cada dfa méas cerca, y que se introduce en el grupo de las muchachas, rompiendo el
encanto (por ejemplo el encanto de olvidar la enfermedad fisica de Leticia (Alazraki,
"Los Ultimos cuentos de Julio Cortazar", op. cit.)). Ahf también no es tanto la intrusién
del afuera representado por Ariel, que provoca la destruccién del juego, sino méas bien
la creencia de un impedimento pegado a la enfermedad. Por o tanto, la amenaza
existe adentro (por ejemplo en el marco de la familia que no habla del asunto) la
enfermedad misma, en efecto, queda ignorada para el lector, como la carta de Leticia
que la explica a Ariel. Ni la familia, ni el narrador son capaces de definir la
enfermedad, este "otro" pegado a la muchacha. La "magica" fuerza de la enfermedad,
que impide que el juego continie después de que Ariel la conoce, est4 en la creencia en
las fuerzas destructivas de las palabras (de la carta) que definen este "otro”.

17 Véase J. Alazraki, "Los dltimos cuentos de Julio Cortazar", op. oit., p. 39.

18 E. Gonzdlez Bermejo, Conversaciones con Julio Cortdzar , p. 43.
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