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La poética de lo sublime,
Reflexiones sobre otra lectura de la revolucidn.

Algunos estudios latinoamericanos tratan de interpretar lo que en
muchos sentidos es ajeno. Aunque la cuestion filos6fica del acerca-
miento a lo desconocido sea inherente a cualquier proyecto cientifico,
me parece urgente reflexionar sobre las modalidades del conocimien-

to cuando nosotros, los europeos, nos aprestamos a desembarcar, con
~ funcién de criticos, en la otra orilla del océano. Viajamos en el mar de
la imaginacién gobernados por lumbreras del arte en el laberinto de la
biblioteca latinoamericana. Seguimos la imagen del deseo. Estarcerca
de la imagen que nos ha tocado durante la lectura quiere decir
~ inspirarnos.! Sin embargo, ¢lo latinoamericano’’ también es europeo.
Tal vez nos enterramos en las rafces de aquf en vez de desterratnos, y
transferimos para este lado lo que es otro para comprenderlo, para
acercarlo, parahacerlo nuestro. Nos ayudan la historiay las tradiciones
occidentales que tenemos al alcance de la mano.

* No se trata de repunciar al conocimiento de ““lo latinoamericano’’
como mente formada con catacteres europeos —o viceversa. Esa seria
més bien una argumentacion del tipo ““indigenista’®> con la creencia
en una verdad empimca que sélo lo proplo lo autdctono puede

descubrir.?

IEs la metéfora con la que Maurice Blanchot introduce su estudio de la
experiencia de escritura en autores de varias épocas (Le livre & venir, Paris:
Gallimard, 1959).

*fista serfamés bien unaargumentacién como la deEnrique Krause contrala falta

de ‘‘autenticidad bxogréﬁca” de Catlos Fuentes en sus obras sobre la cultura
mexicana, (Vuelta 139, junio de 1988, 15-27),
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. Desde que nos podemos reflejar en imégenes cercanas del objéto,
lo olvidamos. Cercana y distante al mismo tiempo (es decir europea y
otra), la cultura latinoamericana nos enfrenta de manera radical al
problema del conocimiento, Tratar de describir la cultura mexicana es
entonces una provocacion que, de manera mas general pone en
cuestién el acto interpretativo mismo,

Ya estamos dentro de un cuestionamiento desconstrucclomsta que
no es un modelo paradescribir—o destruir—larealidad, sino mésbien
una actividad critica hacia el acto de conocimiento mismo. Unacto de
conocimiento es un discurso con formaciones discursivas propias y
‘objetos propios.® Ahora bien, me propongo aquf investigar acerca del
papel de la revolucion en la cultura mexicana y, a partir de alli, sobre
la relacion posible entre politica y poética. Con este tipo de investi-
gaci6n planteada entre el discurso politico y el literario me parece
preciso recordar la sugestién de Jacques Derrida en “The end of man’’
(1968). Hablando justamente del ‘‘compromiso politico’ en que se
encuentra un coloquio sobre Philosophy and Anthropology, como en
el que present6 su ponencia,* todavia bajo la impresién del mayo de
1968 en Paris, Derridasubrayalaimportancia politica, paraunalectura
desconstruccionista, de colocarse fuera de todo sistema discursivo, de
cambiar de terreno para ver mejor laposicién en que nos encontramos.®

Con mi enfoque de la cultura latinoamericana, o mds bien de la
- mexicana, trato entonces de dislocarme, siguiendo lo que me parece
otro dentro de lo europeo. Podria ser que, al final, aceptando la
provocacion de lo mexicano, me vuelva mas capaz de juzgar mi propia
posicién como miembro de la comunidad cultural del Occidente.

3Michel Foucault, Les mots et les choses, Pans' Gallimard, 1966.
“En Nueva York, en octubre de 1968.

5¢‘ A radical trembling can only come from the outside (cursivo en el original)”’
(150). Una de las estrategias contra la tendencia de caer enun * ‘trompe- -1'oeil’’ del
cambio, 0 sea en un aparente dislocamiento que lleva a las antlguas posiciones que
pensabamos haber dejado, seria; ‘*To decideto change terrain, ina discontinous and
irruptive fashion, by brutally placing oneself outside, and by afﬁnnmg an absolute
* break and difference’”, p.151 (*“The Ends of Man®* (1968), in: Kenneth Baynes,

- James Bohman and Thomas Mc. Carthey (Eds.) Affer Ph!losophy End or Transformati-
on?, Cambridge, Mass., 1987, pp 125-158,
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Politica, poética y su relacién con la mimesis, a saber la represen-
tacién del mundo, son puntos cardinales en el pensamiento occiden-
tal. Con su lectura de Kant, Jean-Frangois Lyotard llega a 1a critica del
arte mimético pasando por la ““estética de lo sublime’, un arte al que
puede inspirar algo parecido a la experiencia del terror revolucionario.
Es por eso que algunas ideas centrales en su libro L'enthusiasme me.
permiten tocar el tema, cuya relacién con la cultura mexicana me
parece que no necesita comentarios,

L. La antigua cuestion de la relacion entre politica y poética.

Un momento crucial en la historia de este asunto se podria ver en la
“‘ruptura epistemolégica’® que tuvo lugar cuando el temprano roman-
ticismo alemdn empezd a hablar del poder revolucionario de lapoesfa.
Schelling y Schiegel, por ejemplo, quisieron investir la poesia con el
poder que la revolucidn politica habia perdido con la traicién de los
ideales republicanos en favor del imperio napolednico. ‘“Poder revo-
lacionario®? de lapoesfa quiere decirpara los roménticos alemanesuna
fuerza energética, no un objetivo politico que se podria representar
dentro del marco de una obra poética. Fue mdis bien el surrealismo
francés el que, cien afios después, buscé representaciones del poder
revolucionario (por los sueilos etc.) y transformo la energia poctica en
programa politico, El romanticismo alemén elaboré una practica
retérica del lenguaje que, sin intentarlo abiertamente, logré proble-
matizar el mensaje ideolégico y politico del texto. En esto, los
‘roménticos seguian el camino de Rousseau, tal como lo entiende Paul
de Man.® < '

$Bn Allegory of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust, New Haven: Yale UP, 1979, Véase también la lectura del poeta romantico
italiano Leopardi por Paul de Man que subraya la distancia entre lenguaje y
naturaleza dentro del deseo del lenguajé de poseer el estado ontolégico de la
natutaleza (p, 69), ‘‘Intentional Structure of the Romantic Image, in: Bloom, H.
(Bd.) Romanticims and Conciousness,Nueva York, 1970; véase tarbién Brose, M.,
“*‘Leopardi’s ‘Infinito’ and the Language of Romantic Sublime"*, in: Poetics Today,
4,1,1983,
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Por otro lado, tampoco la filosofia queda inalterada después de la
revolucion. Lafilosofia de Kant, que es tanto razén critica como critica
- de la razén, asume un impacto politico en su gesto radical de

autocritica. Filosofia y poética, volviéndose ambas practica critica,
son necesariamente al mismo tiempo funciones politicas. La dicoto-
mia entre politica y poesfa sobre la que Platén habfa juzgado en la
Republica excluyendo la imaginacion poética de 1a razén politica, ya
no existe desde que la politica participa en la critica filos6fica y
poética,

Si, por lo tanto, se considera la poesfa no como un instrumento de
critica, sino en el sentido de estética mimética—como por ejemplo lo
hacen en parte la semibtica y la hermeneiitica, sobre todo en el caso
ejemplar del filésofo francés Paul Ricoeur— el problema de la verdad
se insinvia otra vez en la medida en que se habla de la facultad de
representar o reinterpretar la realidad por medio de la fantasia, Dentro
de este tipo de poesia que Lyotatd llama el ‘“noviazgo entre la razén
y laimaginacién’’, el papel de la fuerza poética s6lo puede ser de tipo
transgresor contra la politica. Dentro de este modelo, la poética
pretende construir una verdad alternativa a la politica. Ricoeur sub-
raya, por ejemplo, el papel de la epocheé, es decir de la suspension

(Aufhebung) del significado por medio de la metafora creativa, y
vincula la fuerza poéticaa un proceso cognoscitivo, reivindicando que
la ““nueva representacién’ del mundo invierte las estructuras racio-
nales del conocimiento.® Con esta concepcién de la poesia continua-
mos dentro del marco del modelo platénico, s6lo tratando de hacer
- frente a la primacia que Platén habia instaurado en la Republica. El
problema intrinseco de este modelo procede del uso de la poética en
términos de ‘‘representacion’’ de la realidad, Manteniendo las pre-
misas de la mimesis, la s6lida base del discurso de la politica sobre la
realidad queda intacta; ain més, lapolitica usa la poesia para legitimar

~ "Por ¢&j., en L' Inhumain, Paris: Galilée, 1988, p. 149.

¥ 1a tesis central de Ricoewr en La métaphore vive, Paris: Gallimard, 1975,y
en articulos posteriores a la discusién con Derrida, por ej. ‘“The Metaphorical

Process as Cognition, Imagination and Feeling'’, en Sacks, Sh. (Ed.) On Metaphor,
Chicago *1980, 141-157.



su sistema discursivo, como Lyotard habia thostrado en La condition
postmoderne.® ' |

IL. Relacion entre narrativa y politica.

En mi opinién, Lyotard encuentra en 1979 una solucién demasiado-
facil pata el problema de la legitimacion del conocimiento y del poder
porel discurso narrativo. Su optimismo procede de su creencia en que,
en la “‘condicion posmoderna®’, los juegos del discurso permiten
evitar el problema de la verdad, pues, segln €l, en este caso, el texto
no logra construir una instancia metanarrativa que canalice los dife-
rentes discurso dentro de una verdad general dominante. Al contrario,
Lyotard parece esperar que el problema de la legitimacién de lo
politico se pueda resolver por lo que €l llama ‘“narrativa de primer
orden”’, entendiendo por eso los juegos de perspectivas en los que el
discurso queda como una mera operacién pragmética sin una verdad
ultima.!® Esta condicién no permite establecer posiciones de poder. Al
contrario, propiamente las Gltimas palabras de La condition... nos
dicen que un nimero indeterminado de significados podria conducir
a una ‘‘politica, donde el deseo de justicia y lo ignoto se podrian
respetar igualmente’’ (1979:108, trad, mfa). No obstante, no es en este
libro donde Lyotard se propone profundizar la relacion entre repre-
sentacién y politica, Es més bien L'enthusiasme" el que, enlabasede
una lectura de Kant, presenta un estudio sobre la politica, logrando
distinguir entre tazén politica porun lado y critica politica por el otro.
En esta altima la actividad politica asume un valor filoséfico en un

SLa condition postmoderne, Paris: Les Editions de Minuit, 1979, p. 38.

1oChristopher Norris se refiere, entre otros autores, también a esta tesis de
Lyotard (21) en su revisién del ‘‘desconstruccionismo norteamericano” y de los
argumentos que llevan a un método sin definiciones restrictivas de diferencia entre
“narrativa® y “‘teoria’* (Jameson, p.45) o aunalectura con estrategias de tensiones
retéricas (de Man, p44). Véase el capitulo ‘‘Narrative theory or theory-as-
narrative: The politics of ‘post-modern’ reason’ (19-46) en The Contest of
Faculties - Philosophy and theory afier deconstruction, Londres y Nueva York,
1985 -

paris: Galilée, 1988. Todas las citas proceden de esta edicién.
o |



sentido puro. Frente a élQ el papel de 1a representacién para la razén
politica se destaca més claramente.

1L El papel de la revolucion en la éstética de lo sublime

Lyotard declara que el terror revolucionario seria la politica de lo
sublime, es decir el caos, lo que no se deja realizar como. modelo
politico —los hechos histéricos ya lo muestran. Sin embargo, existe
una estética de lo sublime que permite pensar la politica en términos
de critica detrds de la razén politica. Quisiera insistir en algunos
argumentos de Lyotard que me parecen dignos de mencion, -
- La revolucién es un fenémeno histérico que pone en relieve el
contraste absoluto entre el ideal y su especifica representacion hist6-
rica (p. 50). Este contraste provoca discursos'? cuya heterogeneidad no

permite canalizar dentro de la razén cognoscitiva, Bl discurso de la

revolucién es més bien dispersivo, ““diseminado’’, y produce una
confusién entre la presentacién del fenémeno por medio de la comu-
nidad (Gemeinwesen) y la presentacién analdgica del ideal republi-
cano (p. 65). Como fenémeno histérico, la revolucién plantea la
cuestién crucial de si existen disposiciones humanas parecidas al uso
de 1a razén (p. 54). Al contrario, ¢l objeto de la revolucién parece
trascender la raz6n misma; del acto revolucionario surge masbienalgo
“que no es del orden de lo humano; es més bien pura materia, Una
.estética que trata de ocuparse de este fenémeno se enfrenta con el
fracaso total de la imaginacién en su obra de presentar —o represen-
tar-— el ideal revolucionario; un ideal no representable en tanto que se
trata de la libertad, de algo absoluto, no empirico. Una estética de este
género es sublime. El noviazgo entre la razén y la imaginacién, capaz
de dar forma al objeto, estd condenado a fracasar. En consecuencia, se
produce de esta experiencia estética un afecto® que ya no se puede
Hamar “‘el sentimiento de lo bello™, el placer derivado del juicio de

12¢Frages”” en la terminologia de Kant,

Enun sentido freudiano, como 1o subraya Lyotard, por €j. enHeideggef et‘les
Juifs’, Parfs: Galilée, 1988:*“Le sublime tel que Kant I'analyse dans la Critique de
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una forma inmediata y particular, vinculado a un objeto ocasional.
Este sentimiento cimenta una comunidad de gusto (sensus communis)
y con ello una sociedad de sujetos. Al contrario, en vez de un
sentimiento de lo bello, es un de-light," 1a falta de luz, también falta
de conocimiento y amenaza de una privacién radical de aisthesis, lo
que Lyotard llama estado de ““anestesia’’.'s El placer sublime es més
bien un afecto de sufrimignto extremo (p. 62); es el pasaje estético
entre temor y libertad, los cuales estin ambos simultineamente
presentes en el terror; es la melancolia derivada del fracaso de la
imaginacién lo que provoca un vacio del que lo otro de la percepcion
(p. 62), lo ignoto, irrumpe inesperadamente y sélo por un instante. En
vez de forma y conocimiento que acompatian lo ““bello””, se generaun
““afecto’’ en el que ha sido *“palpado’’ (Je toucher de la matiére); un
toque que deja detréds de si 1a energfa del deseo hacia el ideal (p. 64).

- IV.Lo “‘in-forme’’ como estética de lo sublime.

Laprimera consecuencia del hecho que la revolucién, asi como todos
los temblores radicales, no tienen forma en la historia del género
humano (p. 65) es que, por eso mismo, no pueden producir valores para
la ética de la razén, Al contrario, estos fenémenos caen bajo el juicio
. critico que, a partir de Ia confusién de discursos heterogéneos, toma

1a faculté de juger offie des traits analogues, dans une autre problématique, a cenx
de I'affect inconscient et de I'aprés coup dans la pensée freudienne’” (p.59).
“En inglés por Lyotard en su seminario en Heidelberg (RFA), 12 - 14 de
diciembre de 1988. '
" 15Bn Heidegger et les ‘juifs’*, Lyotard habla de la anestesia como estética del
choque (59), “une motion & la fois atiractive et répulsive, comme une sorte de
spasme”’ (61) y ordena la estética delo bello, la aisthesis, bajo 1a tradicién cristiana,
mientras que la ausencia de aisthesis cabe mas bien dentro de latradicion judia: ‘Tl
n’y a pas de prédication hébraique, comme il n’y a pas d’esthétique juive. Il y aune
narratique petpetuelle faite d’histoires singuli¢res. Rien ne peut conduire de
1’aisthesis au sentiment caché, 4 la douleur et 4 1a joie sublimes qui sont le dépét
inimitable laissé par le choc insenti de U'alliance, inégatable par-aucun artefact,
setait-il parole pieuse. L'histoire ‘juive’ raconte toujours comme la piété manque®’
(69). : ' ' »
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conciencia de que cada representacién (cada puesta en forma) de la
revolucién es obra de lailusién. La revolucion es asi mismo lo otro del
discurso cognoscitivo; es una experiencia rebelde contra cada forma
de representaci6n, incluso analégica. En vez de un consenso de la
comunidad, el afecto dejado por la experiencia revolucionaria es un
sensus indeterminatus, un estado en que laidea de lacomunidad existe
solamente como momeato trascendental. La estética de lo sublime,
que se enfrenta propiamente con este momento trascendental, implica
un estado de critica que desestabiliza cada forma de razdn politica, a
saber cualquier sistema basado en discursos de conocimiento.

En L’Inhumain (1988), Lyotard vuelve a estas mismas ideas
elaborando el concepto de ‘‘materia’ al que alude en L'Enthusiasme
precisdndolo como lo otro de la percepcion, lo ““absoluto’’, sélo
perceptible en el momento y por via del fracaso de la presentacion de
la materia como objeto de la razén (p. 148). En este libro, Lyotard
enfoca la fuerza intrinseca del arte moderno que él quiere llamar trans-

“avant-gardisme (p. 147) para subrayar que no se trata de 1a descripcion
de una época, sino de un estado del espiritu pertinente al fracaso de la
sintesis!® entre la razén y la imaginacién en labiisqueda de representar
Ja naturaleza, A la representacién de la naturaleza, en el trans-avani-
gardisme, se substituye la resistencia de la materia a 1a Gestaltung, es

- decir a la puesta en forma, a la in-formacién (p. 148).

Sin embargo, surge la cuestién de como describir o imaginar un

producto de la estética de lo sublime como arte sin formas sintéticas

- parapresentar la- materia. Lyotard se plantea esta misma pregunta asi

como la cuestion, estrictamente unida a ésta, de]l destino de la
““presencia’® como elemento crucial de la experiencia estética, Obvia-
mente, la presencia (del toque de lamateria) esperceptible, porlo tanto
no por via de categorias econémicas como Mannigfaltigkeit (p. 151),
a saber el polimorfismo, que es la facultad de reunir diferentes
perspectivas dentro de una imagen sintética —como ocurre en la
estética de lo bello. En vez de sintesis, 1a ““materia’’ e percibe como

. _““Puissance Co) conétitutive de P’esprit selon Kant, celle de synthétiser le
divers, sa mémoire élémentaire’’ (Heidegger et les 'Juifs'’, p. 59), vn poder del
espiritu que el choque (de 1o sublime) molesta sensiblemente,
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presente sin poder representarla, Las facultades en accién durante esta
experiencia estética son indeterminadas. BEn vez de términos de
medida para representar sonidos, como por ejemplo, vibracién, amplitud,
frecuencia etc., la estética de lo sublime contesta altoque de la materia
con facultades como timbre y matiz de sonidos y colores, quedindose,
por ejemplo, con sinestesias, en el momento del pasaje entre los
sentidos, en vez de buscar sus formas sintéticas (p. 151). Un aspecto
importante de las facultades indeterminadas que accionan en la
estética de lo sublime es la pasividad del sujeto estético. Pasividad
obviamente del espiritu que queda abierto hacia lo otro (la materia) y
logra ser tocado (conmovido) por éste. Una estética no basada en
categorias de valores econémicos, implica adem4s la importancia de
lomarginal y de lo fragmentario en una obra de arte, como se encuentra
en obras llamadas “minimalistas®’ (p. 154). Lyotard subraya que la
tinica forma posible para la estética de lo sublime seria el blanco de
Mallarmé.'” La metifora del blanco quiere decir que bajo *“presencia”’
se entiende “‘algo no representable al espiritu’’, algo rebelde a la
comprension de la razén y a su gesto de apropiacién, La presencia de
‘Jamateriano proporciona ocasion de didlogo o dialéctica (p. 154).18 Al
contrario, es algo que infunde al artista que, aténito, contesta con
silencio, el respeto hacia la materia: ‘‘las palabras no obedecen vy,
~ como Gertrude Stein pensaba, tienes ti que respetar su candor y su
ancianidad, como Cezanne o Karl Appel respetan a los colores” (p.
155
L)a cercania de Lyotard a 1a filosoffa ética de Levinas es ewdente en
las reflexiones sobre la estética de lo sublime. Es una deuda que
Lyotard no oculta cuando, por ejemplo, insiste en la distincion entre
el modelo judio y cristiano criticando este \iltimo por su transforma-
ci6n del misterio de la Tord en acercamientos dialécticos cuya cumbre

"Mallarmé es la fuente comin a los “‘posmodernos’?, asi como de Paz. Para
Derrida, véase su lectura de ¢‘Mimique’’ de Mallarmé como critica del concepto de
mimesis, bsico dentrodela ﬁlosof’a occidental (en el capftulo ‘La double séance™
en: Dissémination, 1971).

18¢Pe 1a chose on ne se débarasse pas, Toujours oubliée, elle est inoubliable’’
(L’ Inhumain, p. 155).
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se encuentra en la destruccidn hegeliana de lo sublime dentro de la
estructura sintética del Erhabenes. Volviendo a la estética de lo
~ sublime, Lyotard muestra en su libro Heidegger et ‘les juifs* (1988)
que un arte de este tipo, fuera de las tradiciones dominantes de
Occidente, se puede més bien entender dentro de un pensamiento
judaico. Un paralelo esencial se encuentra en la discrepancia entre el
sentimiento de lo sublime y el hecho revolucionario, tanto en la
historia como en el arte por un lado, y la ausencia de historia
revolucionaria, a saber de un programa misionero (revolucionario)
dentro de la tradicién judaica (p. 68) por el otro, En un arte que
corresponde ala estética de lo sublimey en la vision judaica, el espiritu
no detenta el poder de fundar, constituir, instaurar o restaurar una
autenticidad (p. 68). Los judios son mds bien un pueblo metido entre
la profecia y 1a repeticién de algo que no se acaba o que no llega, De
esto procede un tipo de memoria diferente de la memoria cristiana. La
concepcion teleolégica del tiempo y de la historia en que se basan los
discursos occidentales no caben en la tradicién judia, donde los
objetos de la memoria son algo no ocuirido, a saber la ausencia de
acontecimientos. La concepcién del tiempo no es dictada por la
esperanza en una futura salvacién, sino m4s bien por la espera sin
cumplimiento.’® Lo tinico que se cumple es el recuerdo de la promesa
(p. 68) vy la experiencia de una diferencia insuperable entre espera y
acontecimientos (p. 69). Dentro de este modelo, 1a tinica posicién
hacia la revolucion, concluye Lyotard, no puede ser mas que humoristica,
.algo que se encuentra muy cerca del fracaso de la razén comentado en
1a estética de lo sublime.

Lo sublime es una “metafora’, tal vez. Como lo concibe Lyotard
es el indicio de la materia, el signum de lo que no se puede representar,
Por lo tanto, un signo corporal, que toca literalmente. Es algo que, al
mismo tiempo, participa en la abstraccién del espiritu y queda como
pura materia. Un puente entre cuerpo y espiritu. Un puente, pues, sin
comunicacibny entonces el deseo, la at-tenc(s)idn del uno por el otro,

19¢E Tattente seule peut réserver & la promesse son temps de promesse
(Heidegger..., p.68).
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Lyotard trata de pensar los limites de la experiencia estética y los
pone en relacién con cuestionamientos histéricos y culturales. Con
este planteamiento es posible, tal vez, abarcar de otra manera la
relacién entre la politica de la revolucién, la escritura y la critica
literaria dentro de la cultura mexicana. No se trata, por supuesto, de
describir el objeto, sino de buscar caminos para respetar la ‘‘energia
de la materia cultural’’ percibida en la lectura; una fuerza que va mas
alla de la representacién de un hecho cultural.®

V.La revolucion mexicana como *‘signum’’ cultural,
Una lectura ausente.

~ Es opini6n general que la cultura mexicana moderna empiezaa buscar
una autodefinicién a partir de la revolucién de 1910. Sin embargo, es-
m4s bien l1a discrepancia-entre el ideal de la revolucién y su represen-
tacién misma que, desde entonces, parece ser una situacién caltural
continua. Acontecimientos politicos, tanto la historia precolombina
como la revolucién moderna, son todos hechos de violencia contra la
raz6n, mientras que ninguna forma histérica de cambio (revolucio-

20¢“Bnergfa de la materia’® es una paradoja tanto para la filosofia idealista (seria
mésbien el “fracaso’ del espiritu) como parala filosofiamaterialista. Sonméasbien
imégenes presocraticas a las que regresa la filosofia contemporanea, Ex} el papel
especial atribuido a la materia, se encuentra ademds otrq tipo de.proxxmdad entre
el pensamiento de Lyotard y de Levinas, ‘‘Materia’” quiere decir algo cerca de lo
. “informe’ de Lvotard. Destacar la materia, pensada al mismo tiempo como
energia, correspofxde a la tentativa de disminuir el poder dgl sujetp (la materia es,
ante todo, an6nima) en actos de apropiacién de lo otro, momento importante en la
‘filosofia de Levinas. La cita siguente subraya, por ejemplo, que una consecuencia
- de laimportancia de la materia seria la pasividad del espiritu ‘(gf. Lyotayd, p.8}. Es
una actitud que Levinas llega a considerar como responsabilidad basica hacia lo
otro, antes de toda intencionalidad (83). ‘‘Materia’* quiere decir algo ‘més ac’” del

* pensamiento, més cerca de la materia antes que ésta llegue al estado de naturaleza
dentro del sistema ontélogico que resulta de la actividad del espiritu : (*“Il s’agirait
(..) d’en dega de la conscience et le savoir, mais aussi d’en deca I'inertie des choses
reposant sur elle-méme, comme substances et opposant leur nature, cause mgtérielle,
a toute activité; il s’ agirait d’une passivité référée a ’envers de 1’étre, antérieure au
plan ontologique ot I’&tre se pose comme nature (80); Emmanuel Levinas;

Humanisme de I autre homme, Paris: Fata Morgana 1972,
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nario), desde el nacimiento de México, convino a las urgencias
culturales® que, sin embargo, surgicron del terror revolucionario
- como ‘‘materia cultural’’ en un estado de desorden absoluto, La
revolucién de 1910 encuentra la representacién de su objetivo politico
en la imagen de los indios. Ellos, una clase social inexistente en la
conciencia cultural de todas las épocas anteriores, se convierten en
actores principales de la escena posrevolucionaria bajo la mascara del
habitante originario de México. Es una mdscara en la que la energia
cultural levantada por el *“afecto’’ revolucionario no cabe.

Ahora, ;qué tipo de relacién existe entre la revolucién como
méscara histérica, como energia cultural y la literatura de la revolu-
cién? Junto a la crisis cultural, a lo largo de siete afios de violencia
revolucionaria, se gener una literatura que la historia Hlama la primera
expresion auténoma y original®? de la cultura mexicana después de la
independencia de Europa. Es la “novela de la revolucién’’ que
construye el discurso literario sobre la identidad cultural de México.
Empezando con la gran novela de Mariano Azuela Los de abgjo, los
* nombres de los mayores novelistas mexicanos, de Guzméan a Yafiezy

2Quisiera recordar dos cambios salientes: Los espafioles ofrecieron al México
precolombino un nuevo modelo —revolucionario— de liberacién del sacrificio
sangriento substituyendo a la muerte ciclica del mundo un futuro de salud. La
adopcidn de la utopia de'la salvacion es tal vez el primer discurso teleolégico y el
primer ‘‘cambio revolucionario’® que determinari hasta las ideas del México
moderno. Estaimagen estd acompaiiada por su contrario, a saber por actos continuos
de sacrificio, no en la forma sublimada de la teologia cristiana, sino en forma
material, sangrienta y violenta como la tortura radical que impusieron los “satvadores’’
alos indios en las minas de plata y oro. El cambio basico sucesivo, la revolucion de
1910, descubre a las victimas precolombinas de los espafioles y genera un discurso
de reivindicacion a cuyo fracaso volvemos més tarde, ' :

22A pesar de una critica al planteamiento de Ia cuestion de la originalidad en el
arte, una aplicacion de la biisqueda (desconstruccionista) de lo otro, es decir lo
marginalizado del discurso histérico, seriala escritura de otrahistoria delaliteratura
mexicanaqueincluyera, por ejemplo, parael siglo xx, larevalorizacién de la estética
de las novelas de los Contempordneos (véase el estudio de G, Sheridan, Los
contempordneos ayer, México: UNAM, 1985) como lo marginalizado por una
historia literaria francocentrista. Por otto lado se deberia también revalidar lo
““otro’’ dela vanguardia, la poesfa de los Estridentistas, tachados como epigonos de
los futuristas italianos etc. Esta sugerencia, tomando el ejemplo de la literatura
espafiola, se encuentra por ejemplo, en el concepto de ““historia negativa’’ (basado
sobre la teoria de Hayden White) de Didier Coste, "Pour une histoire littéraire
négative", en ‘‘L'internationalité littéraire’’, Noesis IT (Barcelona), 1988, 30-41).
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a Rulfo, estdn vinculados a la *‘novela de la revolucién®’. Aunque con
~ diferencias de estilo, es un paradigma temdtico que sigue interpretan-
do el estado de la conciencia politica de México;* es decir una
insatisfaccionapartir del ideal revolucionario de un progreso social asf
como la critica de su realizacion por lo caudillos mexicanos.

Por otro lado, el descubrimiento de los indios como fuente posible
de identidad es un efecto de la revolucién que se refleja en la
representacién literaria de la ¢‘novela indigenista’’ —una imagen que
al comienzo del siglo xx es més bien panamericana. Ambos géneros
se entienden como discursos realistas: el primero porque intenta la
critica de la politica revolucionaria y el segundo en tanto que es
heredero de la reivindicacion indigenista de la revolucién. Ambos
tipos de novelas se definen por las imagenes de larevolucion de 1910:
la primera criticdndola, la segunda inventando —con inocencia—una
imagen propia del antiguo habitante autéctono de América, Los
novelistas estabanlejos de querer la complicidad con el poder politico.
Sin embargo, mientras que la carga critica de las grandes novelas de
larevolucién no ha turbado ennada el camino del partido, por otro lado
el contenido de la narrativa indigenista ha funcionado muy biencomo
legitimacién del partido institucionalizado. La ¢‘narrativa mural’® de
Diego Rivera es un claro ejemplo del poder legitimista en favor de la
ideologia del partido. Me parece evidente que el tema de la revolucién
mexicana es excelente para enterarse del poder latente que tiene no
solamente la critica literaria, sino més generalmente el discurso de
~ interpretacién del arte, de ‘‘domesticar’’ lo sublime. -

La observacién de que la critica domestica la fuerza cultural con
formas o modelos cientificos no es una preocupacién muy frecuente
en los diferentes tipos de estudio. El mestizaje, por ejemplo, que
después de Reyes y Vasconcelos se volvié una formula comin de
representacion de la identidad mexicana, estd también en la base del
modelo literario que la critica literaria llama “‘realismo mégico”’, Es
opinién general que, en este género, ‘“‘el espiritu migico y mitico”’

BPor gjemplo, para las novelas mas recientes, Silvia Molina (La familia vino del

norte, México: Ediciones Océano, 1987) y Olivier Debroise (Fzguras en el tropico,
México: Ediciones Océano, 1983).
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asociado con el indio, disfraza el discurso realista puro, generando un
estilo “‘propiamente latinoamericano”. Aunque algunas de estas
novelas, de matiz Pedro Pdramo, proporcionen la ocasién de una
lectura en el sentido de la estética de lo sublime, la critica se obstina
en encontrar representaciones de la identidad —esta vez mestiza— de
la reivindicacién latinoamericana. Carlos Fuentes es el artffice deuna
teorfa general® en que la idea del mestizaje? vuelve a presentarse bajo
1a méscara del ‘“bastardismo’’. Con este mito universal que parece
interpretar el yo moderno, Fuentes quiere proyectarse a simismo ya
la cultura latinoamericana hacia el centro del sistema cultural inter-
nacional. Sin embargo, al proporcionar viejas respuestas de sincretis-
mo cultural bajo formas narrativas estéticas, Fuentes desvia la aten-
cién de lo que es la provocacién cultural de las fuerzas que se
levantaron con la experiencia revolucionaria.

V1. La provocacion de una lectura de la revolucion como estética de
lo sublime. Pedro Paramo: la #ltima novela de la revolucion

La revolucion mexicana fue el signo de una fuerza cultural que
trasciende la imagen proporcionada por el indigenismo o por el
modelo més complejo del mestizaje, Con las sugerencias de Lyotard
quisiera hablar de una lectura que respete la energfa de la “‘materia
_cultural’’ latente en larevolucién. Algunas novelas, para las que tomo
la de Juan Rulfo como gjemplo, se ofrecen a una lectura que sigue no
tanto las huellas de la riqueza polifénica, sin embargo existente, como
un tipo de habla que, con L’Inhumain yo llamarfa el silencio. Podria

24La nueva novela hispanoaméricana, México: Joaquin Mortiz, 1969. Véasemi
critica de la posicion de Fuentes; una posicién que se encuentra, 15 afios después,
en la introduccitén de Roa Bastos a un niwuero monogréafico sobre sus obras “‘La
narrativa paraguaya en el contexto de la tarrativa hispanoaméricana®’ en Revista
de critica literaria latinoamericana, 19, 1984, 7-22,

25Con la mezcla del origen (indio) y del futuro (blarico) este concepto es la
sintesis de las oposiciones dentro del tiempo occidental y estd evidentemente enla

bage de 1a concepcion sincrética del tiempo en1a obra de Carlos Fuentes (cf. Tiempo
mexicano, México: Joaquin Mortiz, 1973), |
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ocurrir que este tipo de lectura no proporcione legitimaciones para
discursos ideol6gicos, como en La condition postmoderne Lyotard lo
hubiera querido creer para el discurso polifénico. Dirfa m4s bien que
si se interpreta este ltimo dentro de modelos miméticos, se oftecen al
sistema discursos de representacién y asimismo, argumentos para
consolidarse y reestablecerse de una critica directa o indirecta. Un
signo evidente me parece justamente el recurso de la politica al mito
de la novela de la revolucién; un mito revolucionario que fue usado
ampliamente por la propaganda del gobietno, a pesar de su critica por
los textos mismos, Una lectura de los textos que sigue el modelo de la
mimesis, es decir la estética de la representacién (o construccién)
afirmativa o negativa del mundo, alimenta el *circulus vitiosus®’ entre
poética y politica. |
Volvamos a Rulfo y a su silencio hablado, Una lectura que respete

la fuerza de un encuentro con lo sublime, es decir una lectura del
silencio, seria detipo minimalista: no sélo la amplitud de los discursos
universales de las voces subterrdneas de Comala, sino més bien el

timbre del padecimiento que se escucha en ellas, la soledad que se
~ siente como materia pegada a la piel, la presencia de lo no dicho, de -
lo no representado, serian los momentos importantes.® Silencio no
quiere decir mutismo, sino voces més all4 de lo representable; signos
de lapresencia de una materia que no se deja comprender, apropiar por
el espiritu, sino que surge y queda como presencia continua en el deseo
que dejan las palabras.?” Vamos ahora al texto de Pedro Pdramo.

Es conocida la critica de larevolucién en Pedro Pdramo, ¢l caudillo

Jatifundista, el demiurgo de la épocaporfiriana; que se arregla de igual
manera con las tropas villistas asi como, 15 afios después, con los
cristeros. Es una critica que procede de lo no dicho del texto, del juego
poético entre informacionesy silencios, de las alusiones que se cargan

*%Véase mi tentativa de una Jectura de la novela de José Revueltas E1 lufo hu-

mano en *“The Literature of Silence: A Concern of Semiotics?’, Semiotics 1988,

1989,

7] a deuda a Blanchot y —patcialmente— a Barthes de estag ideas sobre el texto
del silencio es evidente. He esbozado reflexiones sobre Le livre a venir de Blanchot
en 1989, op.cit,
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de sentido en un didlogo en que el lector realiza la ‘‘modelizacion
secundaria’’, como Lotman llama la estructura del texto poético. A la
critica de la revolucion que se localiza en el matiz propiamente
mexicano de Comala se le aiiade una critica que, justamente por la
poética de lo vago y por los juegos intertextuales {mitos occidentales
del viaje al origen asf como precolombinos), se ensancha a un nivel
masuniversal hastallegarala profunda, porel hecho de serconflictual,
humanidad del personaje Pedro P4ramo. Ahi la critica del poder logra
tocar al individuo por medio de actos continuos de identificacién con
el paisaje del alma de Pedro: un paramo, un terreno yermo, raso y
desabrigado, la victima de su propia violencia, también victima de sus
sufrimientos (matanza del padre) y, en fin, lugar solitario de las
pesadillas de largas noches de muette,

Tomando en cuenta la carga dial6gica del texto y su polifonia, este
tipo de lectura enfoca el valor mimético de 1a narracién, a saber la
representacion de los padeceres de un pueblo; una lectura que implica
una acusacion contra regimenes que, a pesar de diferentes posiciones
politicas, se fraternizan en el interés comin de explotacién. De una
lectura mimética procede también la diagnosis de los arquetipos
psicolégicos que generan violencia y sed de poder, es decir Ia
basqueda del amor que pasa por la bsqueda del padre. Identificacion
conlapulsiénporunladoy diagnosis del fracaso del camino simbélico
por el otro —un fracaso subrayado por la caida del hijo Juan Preciado
al infierno— son la rica estructura conflictual de la novela.

Ademdés del valor mimético de las estructuras narrativas, se puede
tratar de poner en primer plano el nivel discursivo.del texto. Ahi la
novela se manifiesta como el cuestionamiento del proceso de lectura
" mismo: la biisqueda del origen de Juan es la busqueda de sentido por
parte del lector, acompaiiado por Juan durante la iniciacién que le
enfrenta al inframundo de Comala.?® La historia (plo?) proporciona
mas de un indicio de la importancia del proceso de comunicacién, que

2*Es tipico el uso de un ““viajero’” en introducciones de novelas“para facilitar Ia
imaginacion del lector (vease Philippe Hamon, ‘Qu’est-ce qu'une description?*’,

Poétigue 23, 1973, 465-485. Veremos que tamblén esta estructura narrativa tiene
otro valor en Pedro Pdramo.
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contrasta un discurso mimético-realista con vacios de representacién,
Por un lado, los personajes son meras voces de muertos cuyos
murmullos se pueden apenas descifrar; por el otro los acontecimientos
revolucionarios estin representados realisticamente, a saber sin inter-
vencién de algin narrador. La comunicacién lograda entre tropas
villistas y Pedro P4ramo es més bien la representacién de un acto de
arreglo sobre la base de una ‘‘coincidencia cupiditatum’?, mientras
que ¢l deseo de Pedro por Susana San Juan desemboca en una falta
absoluta de comunicacién hasta de entendimiento (“‘mujer que no era
de este mundo”’, p. 136). Dificultad de entendimiento es la estructura
bésica del acto de lectura mismo: al comienzo el lector, ignorando los
acontecimientos que han devastado Comala, no logra descifrar la
situacién. Cuando finalmente se enfrenta con el pasado -—en via
laberintica y con vacfos de informaciébn— hace falta un punto de
orientaci6n, pues Juan mismo se ha vuelto “‘voz’’ entre las otras voces
que siguen alternandose incesantemente,

La comunicacién mimética est4 por lo tanto cuestionada por las
tensiones discursivas del texto mismo, Sin embargo hay otro tipo de
comunicacién y otra actitud de lectura que la novela impone al lector:
dentro de la luz eternamente gris de Comala el lector aprende a
escuchar aquellas voces y a enfrentarse con algo que de repente surge
de las tumbas y que, lejos de ser un acto de comunicacién ordenado,
es pura energia de pasién incumplida. Es el deseo por el lugar del
encuentro erdtico. Ahf la lectuta parece estar cerca de lo que comen-
tamos més arriba bajo la estética de lo sublime. Es algo que no
encuentra formas de experiencia posible ni siquiera creadas por una
fantasfa poética,

Yael choquedeltipo de petsonajes—a sabermuertos querecuerdan

‘pasiones o tienen sensaciones flsicas violentas— con la fuerza de los
sentidos que se perciben en cualquier lugar, sin que esta fuerza pueda
rellenar el vacfo general de la muerte y de la ausencia, es una situacién
de lectura que resiste a la racionalizacidn, En efecto, ;cémo imagi-
narse el fervor de Susana dentro de la tumba de 1a que ella, aunque
muerta, tiene conciencia?:
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Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada sélo porunrato. Y nien lacamade
mi madre, sino dentro de un cajén negro como el que se usa para
enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. Siento el lugar en que
estoy y pienso...Pienso cuando maduraban los limones. En ¢l viento
‘de febrero que rompialos tallos de loshelechos, antes que el abandono
los secara (...) mis manos temblaban tibias al tocar mis senos (...) (95~

26)

El fervor de Susana, muerta, es el punto de partida de los recuerdos
—el texto asegura varias veces al lector de que los recuerdos de la
agonia de Susanano proceden de unnarrador extradiegetico y ausente,
sino de las tumbas mismas. En vista de esta paradoja extrema, que el
texto construye muy cuidadosamente, ;qué forma se le puede darala
- nostalgia, al deseo de Susana, cuando todavia estaba aparentemente
viva, en su existencia llena de la ausencia del amado?:

Esanoche volvieron a sucederse los sueiios (...) Seiior, ti no existes!
Te pedi tu proteccidén para é1. Que me lo cuidaras, Eso te pedi, Pero

- te ocupasnadamds de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo.
Desnudo y caliente de amor, hirviendo de deseos; estrujando el
temblor de mis senos y de mis brazos, Mi cuerpo transparente
suspendido del suyo . Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus
fuerzas. [ Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos?
{Qué haré de mis adoloridos labios? (127)

La at6nita incomprensién de Pedro frente a la hermética figura de
Susana y a sus sufrimientos, de los que el texto habla en el contexto
inmediato de los espasmos de Susana agonizante es otro momento en
el que la historia proporciona la experiencia de lo ausente, lo que no
se puede racionalizar. ;O cdmo ordenar el malentendido entre el padre
Renteria y Susana (141-143) en la escena que, con estilo bovarino,
dibuja el desarreglo y el erotismo de la muerte, sin proporcionar
empero el modelo metaférico de interpretacién como lo hace lanovela
de Flaubert? En efecto, en el caso de Susana San Juan el lector no
dispone, por ejemplo, de una estructura erdtica subyacente al fervor
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-~ religioso,? sino que se enfrenta con la divergencia entre las palabras
religiosas del cura y los anhelos dolorosos de Susana por su antiguo
esposo, sobre cuyo nombre se apoyan las Gltimas palabras de su vida.
Mientras que larelacién amorosa queda comoalgo incumplido para
todos los personajes de lahistoria, de la otredad de lamuerte surge algo
mas, algo no representable: la presencia fisica del deseo. Todo es
didfano en Comala, S6lo el deseo de los muertos deja percibir una
fuerza, Bs la fuerza de lo ausente. El recuerdo del fallecimiento de
Florencio provoca, por ejemplo en Susana muerta, un espasmo
explosivo: |

(Juan Preciado) Se ha de haber roto el cajén donde la enterraron,
porque se oye como un crujir de tablas (126).

Esta situaci6n de lectura resiste a las categorfas estéticas tradicio-
nales, Cada categoria conviene tanto como su contrario. Por gjemplo,
la risa que podria acompaiiar las consecuencias grotescas del dolor de
lamuerta, asaber el espasmo extremo que destraye el ataud, se congela
en vista de las seriedad dela voz de Juan Preciado quelo relata, sin que,
por otre lado, el discurso se ponga verdaderamente serio o melodra-
matico.?® Lo mismo ocurre con las categorfas narrativas. Vamos a
considerar s6lo brevemente algunas de ellas, para indicar Ia direccion
en la que una ““lectura de lo sublime’’ podria tener un impacto sobre
la posicién de la critica,™

%s con este modelo metaférico que Flaubert, por ejemplo, representa la psique
de Madame Bovary.
~ %Laescena final trata de otra pérdida de una persona amada (muerte de Refugio,

la mujer de Abundio Martinez) dibujando una situacién de embriaguez grotesca:

“‘(encuentro de Abundio con Damiana) vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremecid. Pensé que tal vez el demonio lo
hubiera seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala
figuracién’® (152). Paratodas las citas de Pedro Pdramo: México: Fondo de Cultura
Economica, 1955

3Hace falta un analisis critico de las categorias narrativas cuyas presuposiciones,
basadas en la novela realista o su negacién, no estin cuestionadas por la teoria
narrativa (véase mi estudio més general sobre 1a novela mexicana contemporinea,
en preparacion). ‘
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La categoria del ziempo es una estructura bésica pata la percepcion
del mundo en la cultura occidental, Desde la época moderna, la
cronologia es un modelo de percepcién y, en la novela, de organiza-
cién del mundo. Cronologiay duracion®? —que se define en oposicién
a la sucesion— son aspectos en los que el tiempo de Comala no cabe,
Ahi, s6lo hay la intensidad de momentos iguales® pegados al ambien-
te, donde el tiempo parece ser energia pura que ataca al sentido. Es asf
que la nostalgia de Dolores, la madre de Juan Preciado, se manifiesta,
tocdndola en los sentidos: ‘“No sentir otro sabor sino el del azahar de
los naranjos en la tibieza® del tiempo®’ (26). Mientras que el tiempo se
representa generalmente en funcién de formas del espacio, la dificul-
tad de definir el tiempo en Pedro Paramo procede entre otra cosas del
hecho que la naturaleza, a saber ¢l espacio de Comala, ya no tiene
forma(s). En efecto, aunque haya repeticién y uniformidad, la atmés-~
fera del pueblo no se puede catalogar como completamente mitica
pues es el padecimiento de destinos individuales que estd pegado al
ambiente, ni se trata, por otro lado, de un tiempo psiquico, pues falta
una conciencia cuyos procesos sean sujetos de la novela, Tiempo y
ambiente son mds bien material energético que lleva en sf mismo el
sufrimiento del deseo eternamente inalcanzable, tanto de los muertos
. como de Pedro P4ramo. En los eternos vientos “‘anida’® —para usar
una metifora de Rulfo— la energfa del puro deseo que surge de las
tumbas y que se percibe en la atmosfera, Se oye, por ejemplo, en el

continuo pasaje de los murmullos y en las sinestesias aplicadas al
espacio,®® | |

¥Experimentada especialmente a partir de las novelas de Flaubert y metédicamente
desarrollada en la filosofia de Bergson.

%3¢“Hacemucho tiempo quete fuiste, Susana, Laluz eraigual entonces que ahora,
no tan bermeja (...). Era el mismo momento®’ (148). |

*Enuna concepcidn més antigua, el tiempo parece coincidir con la sensacién de
calor, Bs una idea cuya confirmacitn se encuentra en la etimologia latina: tempus
como derivado de tepor (Bailly). '

%Las sinestesias son un momento esencial en la experiencia del tiempo y del
espacio en Pedro Pdramo. Un anilisis més profundo de que me ocupo en otro lugar

muestra que, en este texto, 1as sinestesias no son tanto sistemas analégicos de
percepeién como su ruptura, es decir, el choque entre percepciones.

24




Generalmente, es 1a descripcion narrativa que pone en relieve el
proceso de percepcién, a saber de aisthesis. En Pedro Pdramo, la
percepcion de formas, de colores y lugares s6lo ocurre como efecto de
cuentos de recuerdos pasados.?® Lo que se percibe es mdés bien la
ausencia, un gris general de donde prorrumpe la nostalgia del color.?
Cabe también decir que, si hablamos de percepcién, ésano es de forma
visual, a saber no pasa por la visualidad que, por convencién cultural,
es en Occidente el canal sensorial que proporciona evidencia y sentido
a las formas. Al contrario, las percepciones son més bien acisticas.*®
Sin embargo, el oido no es un medio de comunicacién, sino materia
en la que pasan murmullos donde las palabras son meros ecos.* Lo
finico que se retiene de las percepciones es el contacto con una materia
acdstica que no se puede decodificar como un mensaje,*® sino que
provoca una actitud de escucha al dolor que levan las palabras:
“ Aquella voz quebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del sollozo™
(85). .

Regresamos a la revolucién que, en 1a segunda parte de la novela,
esta relacionada con el tema general de la comunicacién. Es preciso
subrayar que el texto entrelaza explicitamente Ia representacién mimética
de los movimientos revolucionarios alrededor de Pedro P4ramo conla
larga agonia de Susana y sus anhelos por Florencio, al mismo tiempo
anhelos de la muerta que Juan Preciado y Dorotea estén escuchando.
El dislogo realista de Pedro Péramo con su exencargado Damasio,
ahora revolucionatio, para asegurarse de su cooperacién y proteccién,

36¢‘Mi madre me decfa que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de
- lucesy del olorverde delosretofios. Mecontaba cémo llegaba lamarea de las nubes,

¢6mo se echaban sobre la tierra y 1a descomponian cambidndole 108 colores...Mi
madre (...) me mandd a mi en su lugar®® (83). |
3Entre otro ejemplos: ¢‘traslucia el color gris deuncielo hecho de ceniza’ (85);
““la vibraci6n de este tierravieja que vuelca su obscuridad’ (136); * ‘lamisma pobre
luz sin lumbre, envuelta en el pario blanco de 1a neblina que hay ahora” (148).
38 Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre 1a tierra, Sonaban huecas
al estamparse en €l polvo blando y suelto de los surcos®® (78).
3¢Tal parece que estuvieran encerrados (los ecos) en el hueco de las paredes o
debajo de las piedras, Cuando caminas sienfes que te van pisando los pasos®’ (53).
44y rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contralas ramas
de un 4rbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol no las ramas, pero se oye el
murmurar (75).
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se alterna con las voces del deseo y del dolor. La representacion de los
arreglos de las ‘‘cupiditates’” revolucionarias se enfrenta con el
desorden de la fuerza erética en las tumbas:

(Tuan Preciado): —Dice que ella escondia sus pies entre las pierna de
é1. Sus pies helados como piedras frias y que alli se calentaban como
en un horno donde se dora el pan, Dice que €l le mordia los pies

~ diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia
acurrucada, metiéndose dentro de ¢l, perdida en la nada al sentir que
se quebraba su came, que se abria como un surco abierto porun clavo
ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanca; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le
habia dolido més su muerte. Eso dice (125).

Al orden de los negocios legales con el abogado sumiso (128-131)
se opone el malentendido de Damiana que pierde lailtima ocasién de
satisfacer su deseo por el patrén, En fin, la. serie en la que, el
sufrimiento —de Susana, Damiana y don Pedro— sigue a la comu-
nicacion lograda de varias formas de compromiso,* es larga.

El discurso contrasta ““cupiditas’’ con *“desiderium®’; este Gltimo,
el deseo de algo perdido. Mientras que la representacién de laprimera
observa las reglas de la mimesis realista, las escenas del deseo carecen
de realismo, hasta que el final de Ja novela, en el que los personajes se
entregan a una nostalgia desenfrenada, se vuelve grotesco y casi
fantéstico. Se trata, por ejemplo, de la escena del dolor del sordo
Abundio Martinez por la pérdida de su mujer Refugio o también de
la Gltima escena, a saber la muerte de Damiana y Pedro, en la que
espacio, tiempo y acciones confunden totalmente el plano de la ficcién
con el de la realidad. Es por lo tanto en el nivel mismo del discurso
donde el lectorse enfrenta con el contraste entre comunicacion lograda
y fracaso de comunicacién. En efecto, se puede observar ora la
coincidencia de intereses, la voluntad de actuaci6n y el sentido de la
mision, ora el fracaso de la comunicacién y el dolor, es decir, la

#Desde el banquete (122) con las tropas villistas hasta al consejo que Pedro da

| ?112; )tropas ahora ‘‘carrancistas’” de Obregén de “ponerse del lado del gobierno™’
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reticencia y un habla que no se puede traducir a dlscursos de repre-
sentacién y que, sin embargo, son percibidos como reales.

Pedro Pdramo no es solamente un modelo mimético sino también
un modelo de lectura en el que se destaca la imposibilidad de
representar lo otro o de entender sus representaciones: Juan se deja
arrastrar de la otredad de las voces que escucha (17) y que sé6lo muerto
entiende. Sin embargo, a pesar de esta falta de comunicacién mimé-
tica, nace del mundo de Comala una fuerza que toca vivamente al
lector. Es la fuerza de 1o otro cultural que no se deja domesticar por el
acto de lectura. Es el ‘“desiderium’’, o sea el deseo de algo que, aun
perdido, sigue seduciendo. Juan Rulfo ha prestado oido a esta fuerza
y ha sido inspirado a escribir lo que muchos llaman una de las més
grandes novelas de la literatura latinoamericana. Pedro Pdramo es,
ademas, la Gltima gran novela de la revolucién en varios sentidos. Es
una provocacién para la lectura que, pasando por una critica de los
mitos revolucionarios, podria llegar a una critica de lectura mimética
cuando ésta se limita a buscar modelos'de interpretacién, sin prestar
oido a las furerzas que recotren los textos, Estas son més “revolucionarias®
—en el sentido de critica— y se prestan menos a ser apropiadas por
objetivos y discursos politicos.

El hecho de que este tipo de lectura sea una provocacxén para la
politicay que no se limite al “‘casoRulfo’’ lo hamostrado, porejemplo -
el estudio de Evodio Escalante sobre José Revueltas,* Los discursos
politicos serfan, pues, particularmente afectados si, enfrentados al
habla del silencio, ya no encontraran espejos para las imigenes de sus
ideologfas, Ademas, una ‘“lectura de lo sublime’’ embaraza la critica
literaria, jAcaso una prictica de lectura que respete la experiencia de
la materia cultural sin llegar a representaciones no se vuelve, en un
plano més general, una practica de (auto)critica cultural que dificil-
mente puede legitimar ideologias politicas?.

42Cf, Bvodio Escalante, José Revueltas. Una Iiteratura‘ del ‘lado moridor’.
México: Ediciones Era, 1979, (Véase en particular ¢‘Los desengafios del realismo®’,
13.33). o
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VIL. Critica del ‘‘cambio’’ como mimesis de la revolucion.
Los hijos del limo.

Quisiera ahora pasar a considerar brevemente la actitud de Paz
ensayista—actitud de lectura vuelta hacia la politica de la revolucion,
cuyos cambios nos permiten quiza aclarar el posible impacto de una
estética de lo sublime para la critica. Como no quiero rebasar los
limites del articulo me quedo sobre un plano muy general. /
Nacido como personalidad artistica en los afios treinta, Paz refleja
alolargo de varios afios la utopfa del cambio (revolucionario). Politica
y poética son complices en un Paz que, embebido por las imégenes de
la revolucién mexicana que habjan excitado a los surrealistas, desa-
rrolla una visién del cambio del mundo por medio del acto de creacién
poética.”® El arcoy la lira (1956) es un ejemplo de su creencia, detipo
surrealista, que la poesia puede ofrecer una construccién mimética
alternativa del mundo;* una premisa que abre Paz al analisis de la
cultura mexicana en El laberinto de'la soledad (1955). Ahf descubre
lo otro de la conciencia mexicana moderna y encuentra imagenes para
lo que es culturalmente diferente de la visioén tradicional, m4s bien
dictada por ideologias occidentales. De manera sugestiva, Paz rescata
del olvido arqueol6gico el objeto marginalizado por cuatrocientos -
afios cuya historia, después del descubrimiento de América, continuéd
siendo escrita por el Occidente. Sin embargo, en su acto de reivindi~
caci6n, no est4 consciente de que estd tomando una posicién politica
cémoda al partido. Creyendo en la fuerza creativa de su discurso,
interpreta sus hallazgos que llegan a serataques contra el imperialismo
proveniente desde el afuera de los ““verdaderos’® mexicanos, identifi-
cados en aquel entonces con la herencia cultural precolombina de -

“El concepto de modelizacién del texto artistico procede de J. Lotman, Die
Struktur literarischer Texte, Miinchen: Fink, 1972; una concepcién de modelo que
esta también en Ja base de la teoria de Paul Ricoeur sobre 1a “‘re-construccién’® del
mundo por la metéfora creativa, i

“La critica de este concepto deestética como *“prédica’” deunmodelo mimético
seencuentra, por ejemplo, enlacomparacién delmodelo cristiano conel judaico por
Lyotard: ““Pre-~dicare, c’est, peut &tre l'inverse de at-tendere (subrayado en el
original). Si le verbe s’est fait chair, alors le verbe du précheur doit témoigner ici
et maintenant de cette grace.”” En Heidegger...(69).
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Mesoamérica. Surecuperacion delo otro delahistoria se vaelve critica
de los otros, de los espaiioles entre los siglos xv y xvm, de la cultura
francesa en el xix y, finalmente, de los Estados Unidos de Norte-
américa en el xx. Mientras tanto, el sistema polftico de Ia revolucién
institucionalizada se arregla muy bien con todo esto y consolida una
estructura imperialista contra su propio pueblo: el flujo del capital al
extranjero, particularmente a Estados Unidos; la asuncién de una
autodefinicion de un pais petrolero, una imagen basada sobre la
inversién de capital extranjero enMéxico cuya dependencia financiera
del “‘enemigo’’ norteamericano es una consecuencia para que el
partido de la revoluciéntenga gran parte de responsabilidad, aunenla
intervencién de Reagan durante las elecciones de 1988, en fin, el
caudillismo como relicto de una actitud conquistadora hacia la propia
gente y el corolario de la corrupcién. No hace falta decir més. La
aceptaci6n del imperialismo econ6mico por el gobierno mismo es sélo
una cara del disfraz del ideal revolucionario, una cara que se volvié un
monstruo autéfago cuando la milicia *“insurgié’’ contra las rebeliones
de los jovenes mexicanos el 2.de octubre. Esta repeticién de las
victimas en la plaza de Tlatelolco, el lugar del sacrificio de Cuauhte-
moc por los espafioles, fue esta vez una matanza no desde el afuera,
sino desde adentro de la cultura, desde la cumbre de la méquina de
representacién revolucionaria: el partido. |

El choque que indujo a Paz a abandonar su cargo de embajador en
ia India coincide con una revisién de su propia posicién de critica
cultural. Con la llamada ¢“critica de la pirdmide’’, en Posdata (1970),
Paz va al encuentro de una otredad cultural diferente. Volviendo al
“laberinto”’, logra encontrar ahora otra interpretacién de la metafora
de la pirdmide. El choque de la matanza de lo propio le muestra que
lo ajeno forma parte de lo que habia creido ser su propia identidad "
cultural. Se da cuenta de que la violencia es intrinsecaa la cultura de
todoslos tiempos mexicanos. Lapirdmide se vuelve signo material del
padecimiento, tanto de los humildes cargados con las piedras de la
pitdmide en la vision azteca de lamuerte ciclica del sol, luego victimas
de las piedras sacrificiales del dios sangriento, como de los otros -
pueblos bajo el imperialismo azteca; padecimiento también azteca
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bajo laconquistay, en fin, del mexicano modemno cuando los caudillos
se apoderaron de la presidencia del gobierno posrevolucionario.
A la experiencia de la traicién de la revolucion por sus represen-
tantes sigue también la revisién de su posicién dentro de lapoética del
cambio. En Los hijos del limo (1974) ya no descubre el poder creador
de la palabrapoética, sino mas bien la distancia abismal entre lenguaje
y comunicacion.*s Un “‘sensus communis™ que podria legitimar la
- politica ‘‘revolucionaria’’ no es el discurso de Los hijos del limo, sino
més bien una visién critica del concepto del ‘‘cambio’’. Es una critica
que pasa por la concepcién occidental del tiempo y del modelo lineal
de la historia. El cambio, vinculado al futuro, ofrece a la politica la
mdscara de la utopia, estructura béasica de la idea de revolucién.* En
el dltimo capitulo de] libro, intitulado E! circulo se cierra, Paz logra
- considerar el potencial critico de una poesia (y una poética) que afirma
Ia erética del presente,” en substitucion del modelo teleolégico,
donde “‘en nombre del futuro se completd la censura del cuerpo con
la mutilacién de los poderes poéticos del hombre’’ (203).
Regresando a la antigua polémica entre politica y poesfa, esta
observacion supera sus limites: Una critica del futuro, ‘hecha por el

“SEl concepto deironfa del romanticismo alemén contiene ya este potencial que
Baudelaire ha bien entendido y expresado por primera vez. Paz nos dice; ‘‘Laironia
muestra que, si el universo es una escritura, cada traduccién de esa escritura es
distinta y que el concierto de las correspondencias es un galimatias babélico, La
- palabra poética termina en aullido o silencio: la ironfa no es una patabra ni un

discurso, sino el reverso de la palabra, la no comunicacién; si lo fuese, sus signos
serfan incomprensibles para el hombre porque en ella no figura 1a palabra muerte,
y elhombre esmortal’” (109) ‘“Hemos perdido el secreto del lenguaje cosmico, que

i; ’IIZ llave de la analogfa’ (110) En Los Hijos del limo, México: Joaquin Mortiz,

“Tendencialmente, yaen la analogfa roméntica existe un deseo transcendental,
a saber una ruptura ironica. Bs la tendencia a la polarizacién del deseo que destruye
1o absoluto, La observacion de esta polarizacién en varios modelos culturales como

el catolicismo y el protestantismo, lleva Paz a entender la blisqueda del blanco de
Mallarmé como una tentativa de escapar 1a toma de posicion.

“Por el ‘“Ocaso de la vanguardia', Paz entiende el fin de la tradicion de Ia
ruptura que sitita a partir de log. afios 50 (192), Para esta literatura usa, sin apreciarlo,
el concepto de ‘‘posvanguardia’’ (198), referiéndose ala épocapostindustrial (99 -

200) que se caracteriza por la superacién de la creencia en el futuro y en el sujeto.
mismo.,
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cuerpo’’, (203) edifica otra ética y otra politica. Con la ““Poética del
ahora(...) la Politica cesa de ser la construccién del futuro: su misién
es de hacer habitable el presente" (204). Es una actitud en Ia que las

ideas de futuro y progreso no caben, mientras que de la experiencia

poética procede una lectura de la situacioén politica y cultural donde

oposiciones, asf como imagenes de revoluciones poéticas y politicas

cesan de tener sentido. La autocritica de la tradicién de la ruptura

muestra cudnto la veneracién del futuro y la idea de cambio han

llevado a su contratio, es decir a la necesidad de conservar (197). En

vez deuna interpretacién de lo otro cultural, como en el Laberinto, Paz

descubre en la practica poética la fuerza de autocritica intrinseca de la

““materia’’ cultural;*® fuerza que mantiene una distancia respecto al

lenguaje, la comunidad, la identidad y el sujeto.

Es alactitica de s mismo como sujeto poético ala que, en Los hijos
del limo, ilega en fin la autocritica politica de Posdata. Criticando el
programa de Breton, un poeta que intenta ser un sujeto revolucionario,
Paz vuelve con distancia a su propio origen poético y descubre que la
estabilidad del sujeto surrealista est4 relacionada con la aceptacion del
modelo teleoldgico del tiempo occidental en el que una visién de la
presencia en funcién del futuro destruye la fuerza del presente. Laidea
de presencia percibida como erdtica corresponde a la sensibilidad
mexicana del autor en la que la comunidad occidental se niega y se
afirma al mismo tiempo. Es la critica de la pirimide en poesia, en la
que no existe un afuera y un adentro para que se pudiera tomar una
posicién —una ocurrencia cultural, nacional o politica.®

- #Eg una fuerza que procede da la situacion de heterogeneidad cultural en
América latina, por la que la cultura latinoamericana se vuelve lo “‘otro’” de los
discursos unitarios de la cultura occidental (Corriente alterna, México: Siglo xx1
editores, 131984:213). Esta fuerza no puede otiginar revoluciones, sino revueltas,
algo *‘populary espontineo que afin busca su significado final’’ (213). En Corriente
alterna, Pazse limita al papel critico quela‘“otredad’’ delacultura latinoamericana
juega para el occidente, mienttas que en Los hijos del limo este tipo de dicotomia
entre el viejo y el nuevo mundo ya no existe y el potencial critico se vuelve fuerza
autocritica (“‘Nuestro salto ha sido hacia nosotros mismos', en Los Hijos..., p 194).

$Varios pasajes del texto que enfocan el arte ¢ posmoderno”® (especialmente p.
194) invitan & ver la cercania de las tesis de Paz con algunas ideas desconstruccionistas.
Quisiera destacar solamente lo que me parece concierne a las ideas esbozadas més
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- Qctavio Paz esbozd esta poética después de haber descubierto, en
Posdata, o ajeno enlo propio de la:culturamexicana, Escribe sunueva
~poética en inglés y en Harvard, un centro intelectual del antiguo
enemigo politico del Laberinto de la soledad. Paz mismo toma asf el
lugar del afuera, norteamericano y europeo, y llega a pensar una
presencia puramente mexicana como lectura de la estética europea. La
presencia de que habla en Los hijos del limo no es un modelo
alternativo a Buropa, sino una lectura atenta de lo sublime de escritores
como Mallarmé y Lautréamont; un sublime que deja percibir la
inestabilidad del sujeto y de las ideas de la humanidad. Ahi la poesfa
se encuentra con el deseo de autocritica que lleva la filosofia moderna,
entre otras cosas, a la critica del sujeto, |

~ Quiza convenga recordar que en mi lectura de Los hijos del limo he
tratado relacionar ideas que, como en los otros ensayos del autor, a

veces se contradicen®™ o muestran caras més ambivalentes que el
dibujo esbozado aqui.* |

VIIL La politica del texto..,

El texto ha sido un puente. El puente no anula el abismo. Tampoco el
abismo entre politica y poética se puede superar. No se debe superar.
Creer en suabolicién es una seduccion por el sujeto de la escriturapara
dibujar una imagen de Ia otra orilla, Una representacién que se puede
volver autoheroica. En vez de construir el mundo, la critica, se queda
en esta orilla y mira hacia la otra, desedndola, logra tal vez dibujar un
proceso autocritico del pensamiento que es una pricticapolitica de las

anfiba, a saber la critica del sujeto y la anonimidad de la escritura: *“La critica del
sujeto tampoco equivale a la destruccion del poeta o del artista, sino de la nocién
burguesa de autor, Paralosromanticos, 1a voz del poetd eralade todos; paranosotros
es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son equivalentes y estin a igual
distancia del autor y de su yo. Bl poeta no es un ‘pequefio dios’, como queria
Huidobro,”” (207) (Subrayado en e} original).

5°D?sgraciadamente, su actitud ““politica’ de los Gltimos afios muestra un Paz
cuya biografia es diferente de mi lectura de sus textos,

“1El ensayista Paz me sirvié como modelo de diferentes actitudes de la critica.
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palabras poéticas, cuando se respeta su materia rebelde, su resistencia
a dejarse apropiar por modelos de interpretacién.

El texto Jleva la energia de la “materia cultural’’, Es una presencia
que me trasciende y estd sin embargo mds acd —abriéndome tal vez
ala escucha del ““afecto’’ que el texto literario ha dejado, tocandome,

f
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