La escritura femenina en Colombia en la década de los 80

Vittoria Borsd

1. Algunos preliminares

Al enfocar la escritura femenina en Hispanoamérica y al considerar la ausencia
de mujeres en las antologfas y en la critica literaria, nos enfrentamos a una
situacién paraddjica. A pesar del considerable nimero de escritoras contempo-
rédneas sobresalientes, su lugar no parece todavfa digno de atencién, aunque Sor
Juana Inés de la Cruz, la décima musa mexicana, haya acompafiado la historia
de las letras hispdnicas desde el comienzo. Las mujeres, como los poetas in-
quietantes, s6lo entran al Panten al cubrirse sus nombres de una pelicula de
polvo que los sepulta péstumamente, en abono de la cultura oficial.

Ademés del mimero y la calidad de escritoras que merecen atencién, hay
también un argumento teérico, dirfa yo filoséfico, que harfa esperar una mayor
atencién al tema de la escritura femenina en los estudios hispanoamericanos:
Salta a la vista una analogia entre la bisqueda de identidad hispanoamericana
y la biisqueda de identidad dentro del movimiento femenino.

Contrariamente a esta conjetura, si es que la mujer, antes de los 80, tiene un
lugar privilegiado en algunos ensayos culturales hispanoamericanos, es sélo por
servir como metéfora de un origen impuro. Tenemos por caso a la Malinche,
fundadora del "Mito de la Chingada™ y del estado ontolégico que, a continua-
cién, Carlos Fuentes nombroé el bastardismo. Para salir de aquel complejo de in-
ferioridad que exige un esfuerzo inmenso y que se fund6 con la Malinche, tanto
Fuentes como Paz, han propuesto la imaginacién poética como alternativa a la
“barbarie” de un origen impuro. ;Acaso estd en esta disyuntiva la razén de una
doble desestimacién de la escritura femenina, en tanto que, ademds de ser mu-
jer, la escritora hispanoamericana estd tachada de una culpa originaria que ella,
s6lo al librarse la instituci6n literaria de estructuras represivas, pudo finalmente
dejar a un lado?? Rafacl Humberto Moreno-Durén apunta con acierto que ya la
disyuntiva entre barbarie y civilizacién, propuesta para la cultura hispanoameri-
cana, es "un enfrentamiento de hueras palabras despojadas artificiosamente de
sus esenciales sentidos” (1988, 39). Se trata de discursos sin correspondencia
con hechos empiricos. Son discursos, empero, que tuvieron un impacto mitifica-
dor y antiemancipatorio tanto sobre la identidad de las mujeres como sobre la

\Bn El laberinto de la soledad (1950) Octavio Paz quiso explicar la psique de los
mexicanos a partir de estc mito.

En su "Las hijas de la Malinche™ (1991) Margo Glantz demuestra c6mo, en la literatura
de mujeres en México, s6lo a partir de los afios 80, la escritura se rescata del mito que, en
la generacién de Rosario Castellanos y Elena Garro todavia representaba el punto de partida
(véase por ¢j. ¢l relato de Blena Garro La culpa es de los Tlaxcaltecas).
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identidad hispanoamericana. El reto de la escritura femenina tiene asimismo
parentesco con el reto hispanoamericano: Al aceptar una disyuntiva basada sobre
la dependencia, se hace dificil devolver la mirada del padre creador o salir de
sus sistemas de representacién y de su légica. La critica de Moreno-Durén a los
discursos tradicionales de la identidad hispanoamericana, de los que Carlos
Fuentes proporcioné la ltima variante, es sumamente importante también para
la aceptacién de una escritura femenina, que al quedarse dentro del sistema de
parentesco, corrfa el riesgo de sufrir una doble discriminacién.’

Si por un lado la producci6n de escritura de mujeres en México, que hasta
la fecha de Tlatelolco estaba bajo el peso del mito de la Malinche, fue distinta
de l1a de Colombia, donde no existié una polarizacién semejante del mito del
origen, por el otro, la critica hispanoamericana ha sido matizada por los discur-
sos de identidad urdidos sobre categorias polarizadas a raiz de la alternativa de
barbarie y bastardia versus civilizacién (Moreno-Dur4n 1988, 36), proporcio-
nando una 6ptica, en donde la mujer escritora no cabfa. Si se admite la idea de
dependencia cultural de un padre ajeno, se acepta también la creencia en la tela
blanca y vacia de un texto cultural materno, es decir, del texto de la tradicién
cultural. Asi, para dar valor al (llamado) silencio se recurrié a la idea de
lenguaje mitico, mientras que salir del silencio, después de suponer que el
padre opresor habfa cortado la lengua, tenia valor de balbuceo.® Alternativa-
mente, como tela de proyeccién del centralismo de la razén paterna, se propuso
la magia como aporte hispanoamericano a la literatura internacional. Es el caso
del realismo mégico — especie de balbuceo de la razén.

Al reproducir este panorama de opciones del discurso de la identidad cultu-
ral hispanoamericana’, quiero subrayar su semejanza con las opciones aplicadas
a la expresién de mujeres por teorias feministas, que, a lo largo de un desarro-
llo de veinte afios, produjeron las mismas metaforas: Al silencio de una voz
oprimida por las estructuras patriarcales se le atribuy6é el valor de una voz
mitica, mientras que se opind por "nuevos” érganos que pudiesen escuchar —
desde una perspectiva "ginocrftica” — una voz que se explica en balbuceo®.

3En su entrevista con Cobo Borda (1990, 144) acerca de la relacién entre escritura y
feminismo, Helena Araiijo subraya la coincidencia arriba mencionada entre la alteridad de lo
femenino y de América Latina para la cultura occidental, mencionando la importancia de la
critica de Todorov (1982) y de las observaciones de Gutiérrez Girardot (por ¢j. 1990) acerca
de la idealizacién del "buen salvaje” por la sociedad de consumo.

*También en algunos de los més interesantes estudios recientes se mantiene la idea del
balbuceo como la expresién de una cultura independiente (véase la "Introduccién” a La
literatura latinoamericana como proceso, en la que Ana Pizzaro habla de "voz balbuceante”
y de la "gran estética del balbuceo” en la historia de la literatura hispanoamericana (1985, 29)).

SVéase la critica de estas fases en Moreno-Durén 1988, 16-86.

*Segiin Showalter (1979), 1a "ginocritica” tendria que estudiar a la mujer como escritora
— y no como lectora, lo que la autora atribuye mis bien a la "critica feminista”. La ginocri-
tica tendria que liberarse de los valores masculinos y enfocar el mundo de la cultura de la



191

Por otro lado, el lugar de la mujer estuvo desde siempre ubicado en la magia,
en lo otro de la razén l6gica, etc.

Ahora bien, un intercambio entre los estudios hispanoamericanos y la escri-
tura de mujeres promete ser provechoso. Desde un principio, el recurso a los
estudios femeninos pone el reto de Hispanoamérica dentro de un planteamiento
universal y lo incluye en un proceso de autocritica que, a partir de finales de
los afios sesenta, acompaii6 las teorfas sobre la escritura femenina.

De esta observacién resulta que, al enfocar la literatura de mujeres y los
estudios femeninos no quiero proponer respuestas miticas o utdpicas a la
bisqueda de identidad cultural ni quiero presentar un tratamiento hagiégrafico
de escritoras mdrtires de doble opresién logocéntrica, europea y machista. Al
contrario. Tanto con algunas observaciones tedricas como con la presentacién
de textos narrativos quiero esbozar sugerencias criticas que llevardn a observa-
ciones mds generales acerca de los discursos criticos sobre Hispanoamérica.

2. Opcidn tedrica y aporte de los estudios femeninos

La discrepancia entre la presencia de autoras y el relativo silencio de la critica
centra la atencién en lo que se puede llamar un evento discursivo dentro de la
instituci6n literaria. Veamos lo que aporta enfocar este "blind spot" en el marco
de un problema mds general, es decir, el de la historia de la recepcién.

2.1 Critica de la filosofia de la identidad

El primer paso saludable, es decir la correccién de la opresién de la mujer por
las mistificaciones que la rodean’, tales como el embarazo, el estar enamorada
etc. (Mitchell 1977, 97) habia ensefiando que los mitos tradicionales de la
llamada esencia femenina proceden de un sistema de representacién patriarcal.
Por este camino, la teorfa feminista — en particular francesa — adelanté la
critica de un dualismo biol6gico simplista que opone la mujer victima al hom-
bre opresor. La reflexién a otro nivel, el nivel filos6fico y metacultural, ha
puesto el enfoque de la identidad femenina en el centro mismo de la critica de
estrategias culturales occidentales. Se ha reprobado ante todo la categoria de
identidad y de sujeto, sirviéndose de la demolicién del sujeto cartesiano que
Lacan redujo a simple efecto de representaciones culturales®. En la base del
concepto de poder hegeménico segiin las teorfas de Gramsci y de Foucault, es
decir de un poder no entendido como oposicién dualistica entre oprimidos y

mujer, que, segtin esta autora, estd empezando a salir a la luz. Considerando la cultura de la
mujer "acallada”, en su "Towards a feminist poetics” (1979), Showalter reclama teorias antropols-
gicas y de otras disciplinas acerca de una subcultura de la mujer. Para la discusién de los
problemas inherentes a dicha tesis asf como de otras teorias literarias feministas, véase Moi
1988.

7La liberacién ocurrié como consecuencia de la apropiacién del movimiento de liberacién
femenino en los afios 60 por la ideologia marxista.

%V¢éase especialmente Lacan 1966.
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opresores, sino como estructura general en la que participan tanto oprimidos
como opresores, la teorfa feminista desarrollé a) un concepto de cultura descen-
tralizada y encontré b) estrategias discursivas para acabar con representaciones
de la mujer como hombre inferior. Un aporte importante fue, segin mi opinién,
Speculum de I'autre femme de Irigaray (1974). Manejando la historia de la filo-
sofia desde otra perspectiva (empezando con Freud y terminando por Platén) y
por medio de hébiles hallazgos, Irigaray ensefia que a pesar de las diferencias
histSricas entre las teorias filoséficas, todas responden fundamentalmente a la
necesidad de postular un sujeto idéntico a sf mismo, dvido de reflejarse en su
propio ser. El desengafio que produjo Irigaray con su tratamiento de los discur-
sos filoséficos occidentales llevS a la conciencia el hecho de que, ain subver-
tiendo los polos de la identidad y volviendo la cara de la moneda, no se escapa
a su sistema. Es decir que la simple negacién de tomas de posicién o de valores
patriarcales, refuerza el sistema, pues acepta la misma l6gica centralista y
dualista de la identidad. La creencia en la posibilidad de escapar al logocen-
trismo, al eurocentrismo o a cualquier centrismo es un mito que equivale al ol-
vido del sistema del que se sigue siendo parte. Asi, las mujeres participamos
tanto del sistema opresor patriarcal y machista como del sistema simbélico del
idioma que es parte de nosotras. La critica de la identidad ha permitido salir de
una légica de lo idéntico, en donde la articulacién de otra voz sélo tiene valor
de balbuceo, es decir, de silencio en los oidos del maestro. M4s saludable es
darse cuenta de que la identidad no es una necesidad ontolégica, sino un siste-
ma simb6lico de representacién occidental — patriarcal y machista —, histérica-
mente extendido al sujeto colectivo nacional con el nacer de la ideologia de la
nacidn en el siglo XIX. Ahora bien, la literatura, tendencialmente, siempre es-
tuvo en contra de la filosoffa de la identidad. La disyuntiva que se propone a
partir de un anilisis histérico de la idea de identidad es mds bien entre la escri-
tura por un lado y los discursos oficiales por el otro.? Asf entendemos, por ej.,
el mensaje de la cultura del carnaval frente al monopolio del clero y de la cul-
tura escrita en la Edad Media (Martin-Barbero 1987, 74) o el afin del poeta ro-
mdntico en contra de la cultura burguesa oficial.

Estudios femeninos han enseiiado que la identidad, como representacién sim-
bdlica, surge de una economia de relaciones interpersonales basadas sobre la
violencia y sobre el poder. Sin embargo, el lenguaje permite incluir momentos
procedentes de otra economia — la economia del deseo — que inquieta el orden
simbélico de la identidad. Ahora, ;ctales son las posibilidades de recuperar estos
momentos sin caer en nuevos discursos de identidad? A esta altura de las reflexiones
sobre la literatura femenina, cabe evitar definiciones alternativas de la identidad, es
decir, evitar la bisqueda de un lugar especifico de lo femenino. Se podria m4s bien

’Foucault desarrolla la idea de la tension entre la literatura y los discursos institucionales en el
prefacio a Les mots et les choses a partir de observaciones sobre los textos de Borges (véase Borsd
1991). Para la aplicacién de Foucault a los estudios feministas, véase Balides 1990.
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pensar lo femenino como una estrategia discursiva distinta de una economia especu-
lar 0 de una identidad excluyente. Lo femenino serfa, desde luego, un punto de
enfoque que permite cuestionar la l6gica tradicional, que, por €j., estuvo en la base
de la historiografia occidental. Con dicho objetivo, la teorfa feminista disfruta
de algunos momentos del pensamiento de Foucault, acerca de dos aspectos:

a) un poder no concebido como instrumento psicolégico, sino como ca-
tegoria pragmdtica de responsabilidad individual hacia las estrategias
discursivas del poder;

b) la necesidad de repensar la historia desde el afuera de las ideas de
la progresion, de la légica del progreso y de sujetos heroicos.

En efecto, los estudios femeninos mds recientes, a los que me siento m4s
inclinada, ven en la asuncién critica de los dos aspectos del pensamiento de
Foucault arriba mencionados, entre otras, una posibilidad de entender la escri-
tura femenina como toma de conciencia y como ética de autocritica cultural
dentro del discurso de las humanidades. Propiamente en funcién de su posicién
descentrada en la cultura occidental, la escritura de mujeres tiene tal vez la
ventaja de encontrar mds ficilmente una mirada desde el afuera de la l6gica de
lo mismo y de la economia simbdlica. La escritura femenina se puede entender,
pues, como una mirada desde el deseo que, asimismo, perturba los lugares
comunes de la conciencia cultural occidental. La opcién a la que me adhiero no
requiere lo inefable o el misterio como lugar de representacién de la mujer,
sino tal vez una apertura hacia la autocritica de la cultura a cuyas representacio-
nes la mujer pertenece, aunque no se sitie en su centro. Bajo la economfa del
deseo de lo otro, propongo, por lo tanto, considerar la apertura hacia algo no
inscrito en las representaciones culturales (occidentales, logocéntricas) o histéri-
cas. Subrayo el concepto de "representacién” en el sentido de organizacién
simbélica de lo cultural, lo que descarta una interpretacién biol6gica y ex-
cluyente de lo femenino. La mirada perturbante del deseo que se encuentra en
la escritura llamada "femenina" representa un movimiento descentrador en el
que participan tanto la escritura de mujeres como la de hombres. Es un movi-
miento que est4 en la base del acto de escribir, como lo dice Fanny Buitrago:

Entonces rompi el papel y conservé mi cielo en la memoria, donde per-
manece inalterable [...]. Los temas, en general {...] se aparecen de re-
pente, como 4ngeles o fantasmas. jEs como un siibito enamoramiento!'

'%Buitrago 1990, 3. Blanchot (1959) vio en esta misma idea la base del movimiento de
escritura.
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3. Ejemplos de "escritura femenina" en los 80 en Colombia

3.1 ;Recuerdas Juana? de Helena Iriarte

3.1.1 Lucha entre ficcién y realidad

He escogido esta novela corta de Helena Iriarte, publicada en 1989, porque
trata el tema de la identidad vinculdndolo al de la memoria, y se sitia en el
marco de tépicos principales de la imagologia hispanoamericana, tal como la
soledad que, también en esta novela, es representada como fruto de un paren-
tesco "mestizo” visto como impuro — asf lo ensefian los discursos de identidad
que mencioné mds arriba. La novela estd organizada en dos partes: la maiiana
y la tarde. La historia relata la bisqueda del recuerdo de la vida pasada a partir
de un evento crucial, es decir, la muerte del padre, evento ain mds significativo
por la fuerte unién sentimental entre Juana, la protagonista, y su padre. Este
dltimo sufre el desprecio de la madre y de su familia blanca por llevar en su
fisonomfa los signos de un origen indigena:

Tu padre se volvia loco por ti y al mirar tu piel de arcilla sentfa que
reparaba con tu color los agravios hechos a sus viejos por la arrogancia
de tu familia materna.

El texto representa el didlogo interior de un "yo" con un "ti", que juegan
respectivamente el papel de conciencia o identidad supuestamente real en
contraste con un "yo", fruto de una intensa y continua imaginacién. A lo largo
de 90 péginas, la distincién entre realidad y ficcién pierde valor. El texto no
busca detalles realistas, mds bien trata de recuperar la memoria de la protago-
nista que se sitia entre citas de discursos y fantasmas personales, por ejemplo
el recuerdo de su madre esperando que Juana, recién nacida, se transformara en
rubia de ojos claros.! Se alude también a la eficacia de los medios masivos en
sugerir imdgenes de identidad ajena, como, por ej., las revistas extranjeras
presumiblemente leidas por mam4, revistas con "nifias rubias de ojos claros”.

El cambio entre indefinido y presente marca el punto de vista del "ahora" y
el punto de partida de los recuerdos. Ambos se sitian en la tarde de la vida. Y
es en la tarde de un dfa que se despierta el sentimiento de melancolfa pegado a
los recuerdos que agarran a la protagonista a la puesta del sol. En el registro
melancélico de las palabras, la historia marca la lucha contra la noche del
olvido. La narradora habla desde el punto de vista de la tarde, es decir, desde
el final de su vida y busca el recuerdo de fantasfas en las que se deslinda la
historia de un pasado imaginario.

El relato trata de un tiempo interior. Lo demuestra la carencia de las indica-
ciones temporales con excepcién de la edad de Juana a la muerte de su padre.
El cambio entre la primera parte de los recuerdos, los recuerdos de la nifiez, y

“En efecto, €l "yo" de Juana se acuerda de que "cabellos y ojos negros y una picl oscura
{...] hacian llorar de vergienza a tu madre” (11).
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la segunda parte, en la que se relata la pérdida de las fantasias juveniles, estd
marcado por el ahora. Es el desaparecer del sonido de las campanas que simbo-
liza el "ahora"'?, cuya esencia consiste, como para los sonidos, en el desapa-
recer. En efecto, los recuerdos de Juana representan el esfuerzo de salvar un
pasado interior a la conciencia presente. En la medida en la que los recuerdos
adelantan en el tiempo y se acercan al "ahora", el ritmo de las pérdidas aumen-
ta: pérdida del padre y de su miisica imaginaria, del calor imaginario de su
madre que se enamora de Mateo, un pintor, pérdida de un viejo amigo, Jesus,
substituto del padre, pérdida final del mundo fantistico del arte, el mundo del
taller de Mateo, el enamorado de mam4, cuando él se separa de ella. El ahora
de la tarde coincide finalmente con la visién de la muerte.

Ahora bien, en esta bisqueda proustiana del pasado, las imdgenes encon-
tradas en la accién de recordar estin relacionadas con la simbélica de los
discursos de identidad hispanoamericana.

3.1.2 Otredad y conciencia de si

En medio de un flujo de intimas y sencillas percepciones se inscribe un inter-
texto evidente. Antes de que el padre muriese, no hubo disociacién entre el
mundo interior y exterior. La uni6n de las dos esferas estaba mds bien garan-
tizada por la imaginacién evocada por espejos, en frente de los cuales la mu-
chacha solia disfrazarse en imé4genes culturales: conquistador, Virgen y apéstol
(14s). El texto marca esta armonfa interior, sustentada por la misica de la
guitarra del padre, como imaginaria. Esta ficcién se rompe cuando la madre se
interpone entre el espejo y la hija el dia de la muerte del padre: "Por primera
vez en el espejo aparecié tu madre, alta y extrafla, m4s blanca que otros dias”
(16). Hasta aqui nos enfrentamos a una aplicaci6n de la fase especular segin el
modelo lacaniano. Las funciones, empero, estdn invertidas: en el mundo imagi-
nario inicial de Juana, el espejo ya tiene una funci6n ligada al mundo paterno.
Este mundo se desintegra al tomar conciencia de la otra, es decir, de la madre
que, en la visién dualista de la conciencia de Juana implica la muerte del padre
y, con él, la muerte de su mundo interior. Contra la realidad de la pérdida del
padre, la imaginacién de Juana, es decir el "yo" de la novela, crea substitutos,
huyendo de la realidad de la muerte del padre. Si bien el juego especular ha
sido interrumpido definitivamente con la intromisién de la madre (extranjera),
el resto de la historia escrita por la memoria se compone de varios substitutos
de aquel juego primordial de mdscaras reflejadas en los espejos: La imaginacién
de Juana logra, desde luego, mantener vivo al padre y su misica y sélo en la
tarde del relato, al final de su vida, toma conciencia de que se habia muerto.
En la complejidad de la labor de imaginacién de Juana se nota una libertad

2E] sonido de la campana es un simbolo del transcurrir del tiempo que el romdntico
italiano Giacomo Leopardi utiliza profusamente en sus poemas y en sus ensayos filos6ficos
(Zibaldone).
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progresiva en componer fragmentos de cultura materna, revistas, plumas, fotos
etc. La composiciones son creaciones hibridas que recuerdan la formula usada
por la critica a partir de los 80 para expresar la esencia de América Latina: La
hibridacién cultural.’* En contra de dichas tentativas de liberacién, la madre
castiga a Juana porque estima el juego de composicién un "robo". Al penetrar
fotimamente el alma de la hija, la mirada de la madre lleva a la hija a un estado
de mutismo final. En la tarde de su vida, Juana reencuentra este estado'*.

Los espejismos y las alusiones de esta novela tienen doble funcién: como
medio que refleja miméticamente la identidad y como disfraz, lo que es al
mismo tiempo disimulo y creacién. En esta novela, el disfraz lleva a la toma de
conciencia de si. Es un acto de imaginacién y a la vez un juego de adecuacién
a los mitos occidentales (conquistador, Virgen, apéstol) para disimular la
"muchacha de piel oscura”. Lo interesante del texto es su doble movimiento.
Por un lado, a partir de las alusiones metaculturales del comienzo, la narracién
desarrolla el papel positivo de la imaginacién como dimensién fabuladora y
energética,'’ y es por vfa de la creciente hibridacién de imdgenes clave para
la identidad de Hispanoamérica que Juana logra rescatar la realidad (la muerte
de su padre); por el otro, al final, de todo el "tejido de su vida," s6lo queda el
recuerdo de la muerte del padre. Es una realidad en la que la conciencia naufra-
ga definitivamente. 'S

En esta novela, el dilema de la relacién entre identidad (conciencia) e imagi-
nacién se halla como irreductible, lo que se debe al hecho de que la imagina-
cién estd sujeta a los discursos de identidad. Dicha funcién desvia la actividad
creadora, sometiéndola a meras disimulaciones de la realidad a fin de olvidarla.

Véase la critica de Moreno-Durén a los modelos indigenistas, basados en la oposicién
entre civilizacién y naturaleza (barbarie). Moreno-Durdn opta en favor del "maridaje sin
desavenencias entre la naturaleza y la cultura [...] en el plano de la expresién” (1988, 36).
Entendido como "hibridacién de la expresién”, el mestizaje cultural es un concepto estético
y no etnolégico. Como concepto estético, el mestizaje excluye implicaciones étnico-raciales.

“La separacién del pintor, amante de su madre, provoca la enfermedad de Juana. Para
la protagonista desaparece con €l el iltimo puente hacia la imaginacién. Sélo queda "la
Seifiora”, es decir, el retrato de mam4 con su mirada verde-azul.

“"Era que la realidad no te servia y ;que culpa tenias de esto? ;Acaso habias dispuesto
la complicada marafia de tu existencia, la pesada sucesién de soledades y penas que te
agobiaban sin que ti pudieras comprender qué era lo que te apretaba el alma y la garganta
hasta convertirse en llanto? Por eso cada dia ibas més lejos a buscar un mundo hecho con
barro de tu propia tierra, modulado con tus manos en la materia luminosa de tu imaginacién
y de tus suefios” (49).

"Las ltimas palabras de la novela son: Y ya no queda nada. Sélo sabes de la muerte
y vuelves a tu recinto definitivamente oscuro. ;Me escuchas, Juana? Mis palabras se¢ hacen
eco y chocan y se persiguen y resbalan como el agua porque no las oyes./ ;Puedes oirme
Juana? Deja que haga con mis manos una trompeta porque mi voz se pierde, s¢ adelgaza
como el viento en las rendijas, aletea apenas un murmullo; ;no sientes que me ahogo en tu
silencio y ni siquiera en tu oido se reconoce mi voz?" (92s).
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Asimismo, la fuerza de la imaginacién se apaga apenas la realidad (de la muer-
te) irrumpe y se impone a la conciencia. En efecto, el uso de la imaginacién de
Juana se desperdicia al servicio de los simbolos de la identidad. Su funcién es
soslayar dos veces lo real: de la muerte y de un ser distinto de sus simbolos. La
imaginacién opera en Juana como sistema cerrado, sin dialéctica con lo real, es
decir l1a muerte. La carencia de dialéctica enflaquece la fuerza de la imagina-
cién. La novela de Helena Iriarte critica la creencia absoluta en la imaginacién
como apologia de una identidad alternativa a la europea y expresa al mismo
tiempo la necesitad de responsabilizar la imaginaci6én, tomando en cuenta lo que
ella niega, es decir, la muerte, en tanto que lo real en la vida.

En efecto, la escisién del "yo" de la protagonista de esta novela no tiene
remedio. El "td" destinatario del "yo" (imaginacién) que habla, nunca contesta.
El didlogo entre imaginacién (yo) y conciencia (ti) no tiene lugar. Le congela
la palabra a la conciencia una mirada ajena, una mirada fria'’ que impide el
encuentro de la imaginacién y de la conciencia. Es por su soledad y por su
carencia de realidad, que el mundo de la imaginacién se desmorona al final
frente al recuerdo de la muerte del padre ocurrida afios atrds. En el silencio de
la imaginacién naufraga también la conciencia y se acaba el libro.'®

3.2. Reptil en el tiempo de Maria Helena Uribe de Estrada

Esta novela enfoca el tépico mds conocido en la discusién feminista, es decir la
condicién de encierro de la mujer y el camino necesario para salir de la trage-
dia de la represién. La historia diagnostica las causas y consecuencias de la
represién. Con otros textos de mujeres comparte esta novela la preocupacién
por la sugestién de los mitos femeninos. En particular, el mito de la competi-
cién, de la maternidad y de la dependencia del marido. La narradora mata

1785 1a mirada de los ojos verde-azules de la madre.

B\Misid Sefiora, la novela que Alba Lucia Angel publicé en 1982, comparte algunos
clementos temdticos y estilisticos con la novela de Helena Iriarte, si bien en el caso de Alba
Lucia Angel se trata de un texto de proliferacién barroca. Ademds de los temas de la
identidad y de la creatividad intelectual, la vida de la protagonista de Misid SeAora, una
muchacha de clase alta, recalca mds de cerca los problemas de la identidad femenina, como
la represién y violacién sexual en la infancia (primer capitulo) y el encierro, es decir el
sacrificio dentro del papel de mujer casada y de madre (segundo capitulo). Lo més sobresa-
liente de esta novela es, empero, la versatilidad barroca del lenguaje con el que el texto, que
se presenta como un largo mondlogo interior, toma posicién acerca de la relacién de la mujer
con el habla, la escritura y el silencio. "Los duefios del silencio” es el tema del iltimo
capitulo, que corresponde a la madurez final de la protagonista. Si en las primeras fases de
la vida la palabra estd invadida "por los significados antiguos” (lema del primer capitulo), la
capacidad de callar al final corresponde a la libertad de manipular e inventar, encontrada en
el acto de escribir. La libertad interior del silencio no es tanto un proceso de sumisién y de
escucha mistica como més bien un acto social de protesta, para declarar que la "opresién”
percibida al comienzo ya no tiene sentido. La novela de Alba Lucia Angel es considerada
como una "obra de gran fachada" (Pineda-Botero 1990, 69).
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accidentalmente a otra mujer, encontrando en su prisién en un convento de
monjas la separacién de todo lo que estd atado a su papel de mujer. Encerrada,
encuentra, sin embargo, la libertad de escribir, elaborando personajes que son
todos, hombre y mujeres, reprimidos por sus propias creencias. La religién
juega un papel central. Dos personajes son clérigos — uno de ellos, Mateo, ex
sacerdote. Ambos son insatisfechos, encerrados en creencias y reglas morales
que los asfixian, tanto si las observan (Julidn) como si las rechazan (Mateo). La
imposibilidad de comunicar es una tragedia comin. La necesidad de escribir
cartas en vez de intentar didlogos subrayan la carencia existencial de comuni-
cacién. Mds que en los otros textos analizados, en esta novela la causa de la
represion interior se sifiia tanto dentro del sistema de moraleja religiosa como
burguesa,’” ambos externos y ajenos a las necesidades humanas y a sus deseos
eréticos, amorosos y de libertad personal. A la luz de esta situacién, el encierro
forzado en el claustro se revela como la liberacién, a la que la narradora sélo
llega con el proceso de escritura. Otra vez, liberacién no quiere decir evasidn,
sino enfrentamiento sin reservas a lo mds fundamental del ser humano, es decir,
su condicion méds menuda, una condicién que, afuera del encierro, parece
despreciable, indigna, inferior. Es la condicién expresada por la alegoria del
reptil, el ser viviente m4s opuesto al hombre en la cartografia de las humanida-
des.” La novela se propone al comienzo un reto que no tiene salida, es decir,
definir la posicién del ser humano entre la perfeccién y el reptil:

Es dificil desenredar conceptos de belleza y de verdad entre el
origen y la desaparicién de peces, hombres, reptiles. Un reptil es
hermoso, no podemos negarlo, as{ como tampoco podemos afirmar
la belleza de nuestros semejantes, ni es agradable mirar por la
ventana, hacia el patio (pecera gigantesca) , en donde no hay una
sola mujer con rostro arménico (24).

Sélo librdndose de los mitos de la belleza y de la pureza,” la escritora en-
cuentra la libertad de escoger su propio camino hacia la redencién.

A nivel narrativo, el texto experimenta numerosos medios, desde la p4gina
blanca, que simbolizan la dificultad de escribir que todos, narradora y persona-

La amenaza del amor por los mitos burgueses es tema central en Los amores de
Afrodita.

ZEl tema del encierro estd también en la base de la novela de Maria Elvira Bonilla
(1984). Segiin lo comenta Helena Araljo, esta novela expresa ¢l proceso de autoafirmacién
de una adolescente calefia que se niega a ser "como canario en jaula de oro, con alpiste pero
si alas". La narradora deja constancia de las estructuras de violencia y de represidn, sin
intentar una sublimaci6n de la realidad bruta. Asimismo, la novela de Marfa Elvira Bonilla
pone en cuestionamiento el cardcter intimidatorio y rigido de todo poder (Aratjo, en Cobo
Borda 1990, 157s).

MLa narradora vive encerrada en el sentido més completo de la palabra, sin luz, sin
limpiarse, sin comer, sin cortarse las uiias etc.
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jes, perciben, hasta los varios estilos tipogréficos, la impresién en pdginas color
tierra, etc. Aqui también la voz de la narradora se desdobla en un relato en
tercera y en primera persona, evocando el desdoblamiento del narrador al que
por ¢j. Michail Bajtin alude en su estética de la novela.?? Salta a la vista que,
en la novela de Marfa Helena Uribe de Estrada, el papel de la narradora est4 su-
jeto al mismo movimiento de postracién de los personajes que la alegoria del "reptil
en el tiempo" expresa. También la narradora tiene que vivir la crisis extrema, a la
que la lleva el acto de escribir. En vez de transformacién cristiana del cuerpo en
alma® que promete la salvacién eterna, sélo la aceptacion del cuerpo terrenal
permite intentar la salvacién consciente, de propia mano, por su propia decisién. La
complejidad de la narracién demuestra claramente que, también en el caso de
Marfa Helena Uribe de Estrada, se trata de una metanovela, cuyo tema esencial
el de "c6mo escribir una novela" (Pineda-Botero 1990, 177).

3.3 ;Libranos de todo mal! de Fanny Buitrago

Ya en 1963, en E!l hostigante verano de los dioses, Fanny Buitrago desarroll6
un andlisis de los discursos de jévenes intelectuales y de su responsabilidad en
la produccién de una realidad violenta. El grupo protagonista, es cfnico acerca
de los problemas sociales, modernista y libertador de costumbres sexuales.
Forma parte del grupo un redentor del barrio negro (Esteban, hijo "prédigo”
del dueiio de la bananera, cacique de la ciudad) y un anarquista (Daniel). Rodea
el mismo grupo el negro Isafas, hijo ilegitimo del cacique, medio hermano de
Esteban y de Fernando Lago, quien es el prototipo del machista opresor a la
vez de mujeres y de pobres. Como en Cien afios de soledad, la novela de Bui-
trago lleva a cabo el diagndstico més acertado acerca del ciclo de la violencia.
No se acaba luchando con las mismas armas (Dorfman 1972). Sin embargo,
mientras que el ciclo de los Buendias opone a la repeticién (al mimetismo) de
la violencia la alternativa de la fantasfa mitica de la abuela Ursula que hace de
Macondo una sintesis de perdicién y de utopia, en el caso de El hostigante
verano de los dioses €l diagn6stico lleva a una autocritica de la responsabilidad
de los intelectuales acerca de la produccién de la violencia. Desde el comienzo,
hay una "mise en abime" de la escritura. Una novela anénima sobre un lugar
no localizado que anticipa a Macondo™ estd premiada por una asociacién de

ZPor ¢j., en Bajtin 1978 y en Griibel 1979.

BE| subtitulo, "novela de alma" alude al proceso de aprendizaje espiritual, que, sin
embargo, en esta novela lleva al descubrimiento del cuerpo.

MMenton menciona esta novela de Buitrago entre los textos precursores de Cien aflos de
soledad (1978, 9). Peiia Gutiérrez ve en este texto (as{ como en Agua de fuego de Eutiquio
Leal y Los guerrilleros no bajan a la ciudad de Enrique Posada) tres libros precursores de
la literatura colombiana entre 1963 y 1967. Segiin Pefia Gutiérrez, la vertiente convocada por
Buitrago responde a los gustos "pacifistas” del "Frente Nacional”, dejando testimonio de una
época cabtica y transaccional. Ademds, "esta novela de por si es una embrujada adivinacién
de las muchas cosas que con los afios ocurrirfan en Barranquilla (donde transcurren los he-
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paciones hispanoamericanas. La escritura — representada por la intervencién de
la redactora Marina que llega al pueblo en bisqueda da la noticia sensacional
del nombre del autor premiado — estd puesta en el mismo plano que los even-
tos politicos que destruyen al pueblo. M4s ain, la novela carece de personajes
reconciliadores. Todos son responsables y victimas al mismo tiempo. La critica
del mimetismo de la violencia se dirige especialmente a Dacia, la "cacique” del
pueblo cuya reivindicacién personal, acaso en coalicién con los intereses de
inversiones extranjeras, destroza al pueblo. Al final, resulta evidente que una
solucién utépica es imposible por carecer el deseo en las leyes sociales del
pueblo. Meros intereses de poder sojuzgan al pueblo. S6lo Abia, la muchacha
ingenua y "femme fatale” al mismo tiempo, logra vivir en funcién de su propio
goce derribando, por esa misma economia, la economia del poder de Dacia y
Fernando. Abia, empero, muere de una enfermedad atroz.

A la cita del Padre nuestro que da el titulo a ;Libranos de todo mal!, una
coleccién de cuentos publicada en 1989, se afiade el lema extraido de la Biblia
acerca de la historia de la tentacién de Job por Satin. Al marco religioso se
agregan trozos de discursos de esperanza, expresados en el medio de la narra-
cién por una letanfa (Esperar al rey). Los relatos, cuya narracién es fragmenta-
ria y hermética, retratan la vida diaria a finales de los afios 80 en el dmbito
metropolitano de Bogotd. Es un rasgo comin de los nueve fragmentos deslindar
universos encerrados en la l6gica repetitiva de la violencia. Sin embargo, la
representacién no es directa, sino que vuelve més bien la atencién sobre las
estrategias de su produccién. Dichas estrategias se sitian en el nivel de la
conciencia de los personajes, en cuya formacién los medios masivos juegan un
papel fundamental.

El primer fragmento intitulado “;Cuidado! Hay leones en la avenida 19"
relata los iltimos dfas del alcalde Menor de las Nieves en Bogot4, designado
embajador "volante” en Parfs y personaje joven, importante en los planos
futuros del gobierno. La historia es paradéjica. Manlio Cellis®, criado segiin
las mejores costumbres inglesas y francesas, desaparece poco antes de su salida
para Paris, reapareciendo inesperadamente como mdrtir en la lista de los
desaparecidos politicos. Alrededor de €l se crea, desde luego, un mito popular.
Debe su fama de politico popular al hecho de haber malentendido la realidad
violenta de la ciudad una vez que, por casualidad, se enfrenta a la vida de la
calle. Hasta aquf, el diagnéstico coincide con la tesis de los sociélogos acerca
de la distancia entre estrategias electorales de partidos y la nacién colombiana

chos), en la Costa y en el pais” (1982, 253) y logra denunciar no solamente las contradiccio-
nes del nadaismo, sino compendiar toda la sociedad colombiana (1982, 254). Para Cola de
Zorro (1970), la segunda novela de Buitrago, finalista en el concurso Seix Barral, as{ como
Bahia sonora (1976), un volumen de 14 relatos, véase Pefia Gutiérrez 1982, 256-271.

BYa el nombre, que recuerda a Benvenuto Cellini, el famoso orfebre del renacimiento
italiano, es fatuo.
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(véase Trujillo Muiioz 1990). Sin embargo, en el relato, el andlisis del papel de
los medios masivos en la produccién de la violencia estd puesto a otro nivel:
Un transetinte que, como Cellis, se vuelve testigo casual de Ia mutilacién de un
hombre, comenta irénicamente que al mendigo se lo habfan comido los leones.
Cellis publica esta burla como informaci6n seria. La amplificacién de la noticia
en el diario, un montaje y gréficos sangrientos construyen la imagen de un
héroe popular de este gentleman politico. La creencia en la existencia de leones
libres en las calles de Bogotd circula rdpidamente, desencadenando una serie de
eventos violentos. El texto no solamente critica la responsabilidad de los medios
masivos en construir ficciones sino también la accién misma de relatar aparece
comprometida. El relato dice basarse en la grabacién del cuento de la desapari-
cién por parte de la secretaria de Cellis. Es una versidn alternativa a las histo-
rias oficiales del establishment que no tratan cuestiones de desaparicién (15).
Sin embargo, también la grabacién, el documento oficial de esta otra voz, ha
sido manipulado por la narradora que graba nuevamente €l cuento para "soslay-
ar ldgrimas, balbuceos e incongruencias”. Mds ain no existe la palabra origi-
nal, pues el discurso mismo de la secretaria se ha vuelto eco de la obsesién
medidtica general: "Y Zuma Garay fue condenado a bla-bla-hablar en exceso”
14).

El segundo relato con el titulo "El mar en la ventana" parece una respuesta
a las ficciones sobre la ciudad y su violencia y, asimismo, un contrapunto a las
simulaciones de las calles de Bogotd, presentando una comunicacién veraz
dentro de los lfmites de un hospital. Ah{, en una sala donde conviven trece
seres condenados para siempre a un estado de monstruos humanos, victimas de
torturas, se percibe un flujo de respeto que no sobrepasa el confin topogrifico
del hospital. Afuera, para los "normales", estos monstruos sirven como "acree-
dores de remordimientos”. El reto del texto estd en la tentativa de expresar la
verdad de estos otros seres mds alld de las normas sociales y simbdlicas, sin
que ellos sean reducidos a servir como pantalla de proyeccién de la normalidad.
La autora resuelve el dilema reconociendo que la pantalla queda como muro de
cinta blanco que no permite la comunicacién entre la ficcidn de la ciudad — o
del cuento — y la verdad de su monstruosidad. Ahi se derrumban aquellas
esperanzas de salvacién, de "liberacién de todo mal”, a las que aludia la cita
religiosa del titulo. La separacién irreductible entre la ciudad y los muros del
hospital corresponde a la separacién entre una condicién fictiva en las metrGpo-
lis posmodernas y lo real de su propia monstruosidad. Esta separacién estd dada
por la contigiiidad narrativa de los dos relatos, y asimismo, de las dos esferas:
Monstruos y ficcién.?® Esta contigiiidad sin posibilidad de sintesis engendra el
nivel méds importante del mensaje del texto. Quisiera recordar el famoso capri-
cho 43 de Goya: "El suefio de la raz6n produce monstruos”. Bajo el aparente

%Véase el ensayo de Buitrago en este mismo volumen: "El Tiempo de los Monstruos ...
y las Lilas”.
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mensaje ilustrado, Goya critic6 la Iégica racional que produce monstruos para
asegurarse el mito de su propia normalidad. Esta critica que inaugura la época
moderna, sigue siendo vélida también en nuestra condicién "posmoderna”. Sin
embargo, con otro matiz. La contigiidad de los dos relatos comentados enseiia
que es mds bien la carencia de conciencia critica acerca del llamado estado
"normal”, que disimula monstruos y relega verdades al estado de lo inefable.
También los otros fragmentos estdn en favor del enfrentamiento con los
limites de unas conciencias poseidas por mitos y ficciones contemporédneos.
Los dos siguientes relatos, "Tiquete a la pasién", y "Comerciales para
caviar", deconstruyen el mito de la atraccién amorosa y erética. El primer
relato estd ubicado en el campo y alude al prototipo de la novela gética, en
donde la mujer misterio — la camarera nimero cuatro de un establecimiento de
tipo inglés para estudiantes — suscita la pasién de un joven, mientras que la
revelacién final es un desengafio: La aventura amorosa se repite infinitas veces
con otros hombres. Es un desengafio de tipo particular. Demuestra que el
misterio s6lo existia en virtud de la creencia del estudiante en el mito literario
del amor. El relato siguiente opone a "Tiquete a la pasién"” el ambiente ciudada-
no burgués. Una mujer estd amenazada por hombres desconocidos que irrum-
pen en su departamento. La amenaza de la violacién, que al final se revela no
ser actuada seriamente, se vuelve para la mujer una diversién mds interesante
que la televisién. El desengaiio del relato consiste en mostrar que el motor de
la atraccién erdtica de la mujer por su verdugo potencial estd en su predisposi-
ci6én para el mito de Ia seduccién, alimentado por el sex appeal de los comer-
ciales. La sugestién de la violencia es una fuerza seductora que devuelve, en
este relato, la atencién de un acto de violencia real que se lleva a cabo contem-
pordneamente afuera del departamento, a su vecindad, sin que se tome concien-
cia de tal hecho. "Viernes del espejo" presenta, una vez mds, a la verdad de la
belleza femenina més, alld del espejo mitificador que las representaciones
simbdlicas de la atraccién erdtica construyen. La protagonista, Gunda, que
encarna el mito de la "femme fatale”, es victima y verdugo a la vez. La reali-
dad cruda, sin predmbulos, no tiene lugar en el mundo de la normalidad hecho
de discursos mitificadores. Es un mundo que mata al personaje femenino, una
mujer "embriagada por la nostalgia de los homenajes recibidos en su juventud,
de los amores revividos ante un obsequio o una rosa" (71). Delante de un
espejo, el regalo de aquel hombre que su propio anhelo de perseverar su belleza
legendaria le hacia creer su iltimo amante, el tiempo de su vida cede a la
muerte, cuyo rostro la mujer reconoce en la imagen de su cara en el espejo.
"Blancanieve", el cuento de hadas que sirve como intertexto del relato, invierte
su moraleja para derrumbar la magia de una identidad femenina mitificada. En
el relato siguiente acerca de los "Hombres de atrds" ese descubre la misma
ironfa acerca de los mitos. El mito del dngel corresponde en este relato a un
heroico protector de politicos en una sociedad dirigida por la ley de la violen-
cia. Mds all4 de un juego absurdo de simbolos sociales, alimentado por medios
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masivos absurdos” se devela una verdad de sencillas relaciones humanas.
Manlio Cellis regresa en el \ltimo relato en forma del milagro de San Mario.
En este tltimo relato, el milagro no se encuentra en la voz del pueblo sino, mds
bien, en la del redactor del radioescucha y en su grabadora en bisqueda de "la
noticia m4s alld de la noticia" (106). En el momento en que, con la misma
légica del primer relato, la ficcién se transforma en realidad para el piblico, el
redactor mismo sucumbe a las creencias que crea y muere por el horror de
haber encontrado el santo, mientras su misma muerte, grabada textualmente por
sus colegas, se vuelve evento mitico, ganador del millén del Premio Nacional
del Periodismo.

La deconstruccién del acto de escritura me parece evidente. Con esto, Fanny
Buitrago profundiza la labor denunciatoria de la literatura culta que, en los 80,
invade el terreno de lo popular disfrutando de los medios masivos de comunica-
cién. Es una labor critica ya empezada en Los amores de Afrodita (1983). En
esta novela, la manipulacién de la conciencia por los discursos de los medios
masivos estd ya relacionada directamente con las tragedias de la existencia
capitalina, habiendo contribuido a establecer una serie de patrones sexuales y
sociales encasillantes tanto para la mujer como para el hombre (Montes 1990).

En Libranos de todo mal, la autora profundiza los rasgos ya observados en
otras novelas: perspectiva poliédrica de lo mismo que se podia ya observar en
el Hostigante verano de los dioses, en donde la perspectiva se abria por medio
de la repeticién® de la historia individualizada cada vez en cartas o relatos
personales y autobiogrificos. Aquf la polifonia se sitia a otro nivel. Lo que
Rodrigo Parra Sandoval habfa llamado la cuarta piel de Amores de Afrodita, es
decir, la biisqueda de la identidad por medio de "resortes sociales que configu-
ran la sociedad colombiana actual, el caldo de cultivo donde crecen esos perso-
najes incapacitados para amar” (1989, 129), se sitia en el iltimo texto de
Fanny Buitrago a un nivel metaliterario. Los mecanismos de la relacién entre
lenguaje, medios, mitificacién, estdn puestos sobre la mesa de operacién. La
utopfa de salvacién no encuentra representaciones, sino que queda en el estado
del deseo fomentando una conciencia critica, que podria ser, tal vez, el tnico
camino hacia la salvacién.

Fanny Buitrago no opta por un rechazo de posiciones posmodernas o por un
regreso a concepciones reaccionarias de realismo inocente. Al contrario. La
fuerza a la vez metaliteraria, critica e imaginativa de este tipo de escritura
maneja estrategias posmodernas de manera radical. La realidad, como metdfora
de lo otro, se relaciona mé4s bien con nuestra situacién de simulacién posmoderna,
Ilevando a la necesidad de una critica de los instrumentos culturales en favor de una
ética de responsabilidad intelectual en el manejo de la imaginacion.

7Es el tema del relato siguiente con el titulo "El vengador errante”.
PEn las trece partes de la novela.
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En esto puede constar, tal vez, el sentido de la "realidad” que se supone
tipico de las mujeres. No es el balbuceo de quien busca un lugar en el lenguaje
de los otros, sino més bien el manejo h4bil de la cultura en la que escritoras
han participado desde siempre. La escritura de Fanny Buitrago nos lleva direc-
tamente a una lectura femenina en el sentido esbozado mds arriba.® Varias
contribuciones en este volumen demuestran, empero, que el territorio de esta
escritura no ha sido exclusivamente pisado por mujeres. A tftulo de ejemplo
menciono el ensayo de Fernando Cruz Kronfly. La conciencia de su responsabi-
lidad de escritor hacia la verdad me parece ¢l mensaje mds sobresaliente de la
alegoria que deslinda Fernando al hablarnos de la lucha primordial entre verdad
histérica y ficcién.
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