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AVANT - PROPOS

C’est au fil des ans que nous avons découvert Stefan Zweig et son œuvre, tout d’abord en
langue française, et que nous avons mûri une forme de complicité, de connaissance intime et de
tendresse admirative. Ces sentiments ont alors nourri une curiosité fondamentale qui nous a
conduite à nous pencher sur les textes originaux et à les rapprocher de leurs traductions en français,
où le nom de son principal traducteur, Alzir Hella, s’est peu à peu imposé à nous.

Nous sommes partie du constat que Stefan Zweig jouit en France d’une notoriété
exceptionnelle. C’est certes à son talent d’écrivain, à son érudition et à son internationalisme qu’il
la doit, mais aussi à l’humanisme qui le caractérise et dont notre époque éprouve la sourde
nostalgie. Les thèmes universels qu’il aborde, sa terrible souffrance devant les barbaries qui se
préparent, son sens de la fraternité internationale et sa proximité avec le public latin lui ont permis
de trouver une place particulière dans le cœur des Français. Sa volonté de faire œuvre utile, de
« lancer un pont » entre les peuples est particulièrement sensible dans les nombreuses biographies
qu’il a écrites, veillant avec fièvre à ce qu’elles soient traduites au mieux, et au plus vite, afin que
ces « histoires de vie » de personnalités issues de toute l’Europe se répandent et se transmettent
comme un fonds d’histoire commun à tous les Européens, se transformant ainsi en une conscience
vitale.

Nous nous pencherons sur les caractéristiques de ces études historiques, de ces morceaux
d’histoire, afin de cerner plus précisément la spécificité des biographies, puis nous rapprocherons de
leur auteur, écrivain dans l’histoire et écrivain de l’histoire, pour mettre en exergue l’importance
que celle-ci revêt pour lui-même et son œuvre. Zweig évoque alternativement l’histoire dont il a le
souvenir, celle qu’il a apprise, celle qu’il vit douloureusement, jour après jour. Il s’enthousiasme
pour celle qu’il parcourt avec fougue afin de recréer des personnages emblématiques dont il veut
faire des modèles, des messagers, les outils de sa compassion et de son humanité. Nous
expliquerons le choix qui a été le nôtre de n’exercer notre analyse critique que sur les traductions
des ouvrages concernant des personnages historiques liés à l’histoire de France.

Mais notre postulat était que la qualité des traductions n’était pas étrangère au succès
fulgurant et durable qu’a connu l’œuvre de Zweig en France et nous sommes alors partie à la
recherche d’Alzir Hella. Nous avons d’abord été interpellée par les très vagues et très
contradictoires échos que nous entendions à son propos, les doutes mêmes que certains exprimaient
sur ce mystérieux et prolixe traducteur, sur ce nom bizarre qu’il portait et qui était « bien sûr » un
pseudonyme. Le 6 février 1935, dans Marianne, à propos de La Guérison par l’esprit, un article
anonyme souligne que « l’étonnante faculté d’évocation et d’analyse de Stefan Zweig a trouvé en
Mmes (sic) Hella et Pary des traductrices (sic) remarquables »1. C’est dire combien Alzir Hella,
même à son époque, était un inconnu. La quantité considérable d’ouvrages traduits en un temps
record par cet homme avait même parfois fait douter de son existence : ce « forçat de la

1 In Monika Natter, Der frankophile Europäer und psychologische Erzähler : die Rezeption von Stefan Zweig in
Frankreich (1910-1940), Wien, 1996, p. 155.
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traduction », s’interroge Lionel Richard2, a-t-il bien existé ? « Pendant longtemps », écrit-il, « j’ai
cru qu’Alzir Hella n’était qu’une façade fictive, un truc des éditeurs qui cachait des travaux de
« nègres ». Sur une soixantaine de romans, et parmi eux ceux de Stefan Zweig, il figure comme
traducteur ou co-traducteur : « Comment imaginer qu’une véritable identité, un individu, se trouvait
derrière tant d’abnégation pour une tâche aussi ingrate et mal payée ? [...] ». Il pose encore une
question : « A-t-il échangé des lettres avec Stefan Zweig, existe-t-il des archives Alzir Hella
quelque part ? » A celle-ci, nous avons la chance de pouvoir aujourd’hui répondre : oui.

En quête des deux hommes, nous avons noué à leur suite des contacts en Suisse, en
Allemagne, en Autriche, en Belgique, aux Pays-Bas, aux Etats-Unis et bien sûr et surtout à Paris, où
nous avons reçu des mains de l’héritière d’Alzir Hella, Mme Pierrette Lumbroso-Body, fille de son
ami et exécuteur testamentaire, Marcel Body, ce don inespéré de lettres inédites écrites par Stefan
Zweig à son traducteur français. Elles portent en elles toute leur affection, leur amitié, leur
complicité, leur ardeur à bien faire, à vite et bien traduire, à révéler au lecteur français ce regard
venu d’ailleurs. Elles témoignent de leur obstination à travailler de concert, avec profondeur, leur
objectif commun étant que la connaissance mutuelle des deux peuples, à laquelle ils allaient ainsi
contribuer, les conduise à une amitié réciproque.

Traducteur de la première heure et écrivain prolifique, Zweig y manifeste son attention à la
diffusion et à la réception de ses ouvrages à l’étranger, se souciant tant de leur traduction que de
leur présentation : il en choisit les illustrations, calcule le nombre de pages idéal, cherche le meilleur
moment pour la publication, le meilleur prix3. Cette correspondance révèle sa confiance en leur
succès, en particulier lorsqu’il s’agit de biographies de personnages appartenant à l’histoire de
France. Alzir Hella, qui était aussi son agent, veille jalousement à la qualité et à la vulgarisation de
ses livres en France. Zweig s’émerveille de les voir, sous la plume du traducteur, renaître en une
œuvre nouvelle, et ce patriote européen qui veut conquérir le monde à la fraternité est empli de la
certitude que les deux peuples sauront s’y reconnaître et s’y retrouver. Orphelines des réponses
d’Alzir Hella, détruites par les forces nazies, ces lettres expriment toute la douleur d’une époque, le
deuil de ces humanistes acharnés, pourchassés par la haine, leur noir abattement et leur désespoir.

Nous avons suivi les traces de l’homme Hella, entrant dans sa vie, c’est-à-dire aussi, parce
qu’elle ne s’explique qu’en elle, dans son époque. Nous avons découvert sa difficile enfance à la
frontière franco-belge, ses errances sur les routes d’Europe, l’ouvrier typographe, le syndicaliste
avide de fraternité. A sa suite, nous avons ouvert la porte d’un monde que nous ignorions
jusqu’alors, celui des travailleurs du livre, de ces idéalistes et amoureux de la langue française, de
l’écriture, de ces anarchistes avides de justice et de solidarité inaliénables. Les réponses de l’auteur
autrichien en complètent le portrait, révélant en creux le tempérament courageux et exigeant, la
fidélité, l’honnêteté du traducteur, qu’illustrent également les lettres, elles aussi inédites4, adressées
à Stefan Zweig par son ami et biographe Erwin Rieger.

Nous reviendrons longuement sur l’affection particulière qui l’unissait à Stefan Zweig :
histoire d’amitié entre deux hommes que tout semble séparer, histoire de traducteurs, histoires de

2 Lionel Richard, Le Magazine Littéraire, Stefan Zweig, le Chasseur d’âmes, Paris, 1987.
3 Dans une lettre qu’il adresse à Bernard Grasset le 23 janvier 1936, il se plaint : « Je reçois en ce moment par Alzir
Hella le premier exemplaire de Marie Stuart, mais je serais un menteur si je disais que j’en suis très enthousiasmé. Non
seulement (qu’) il ne contient (sic) pas une seule illustration de celles que j’avais préparées, le portrait du titre n’a rien à
faire avec Marie Stuart. C’est un portrait romantique et inventé, mais jamais un portrait authentique ». Voir annexe –
Lettre du 23 janvier 1936 p. 525.
4 Ces lettres, qui nous ont aimablement été communiquées par Mme Gerda Morrissey, appartiennent à la Stefan Zweig
Collection, Reed Library, State University of New York, Fredonia, NY.
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traductions, traduction de l’histoire, tout était soudain lié, inexorablement, évidemment. Tous deux
traducteurs, traducteurs de l’Histoire, traducteurs de leur histoire personnelle, leur relation était
unique dans sa réciprocité. Ce sont toutes ces histoires que nous allons conter. Nous allons
également esquisser un portrait d’Olivier Bournac, dont le nom est très souvent associé à celui
d’Alzir Hella. Il n’a cependant contribué, parmi les trois biographies que nous avons étudiées, qu’à
la traduction de Fouché.

Nous nous attacherons enfin longuement à l’étude des textes allemand et français de trois
histoires de vie, celles de Fouché, Marie-Antoinette et Marie Stuart. Nous rapprocherons textes et
personnages, dans l’univers de leur écriture comme dans celui de leur réception, puis, en frottant les
textes l’un à l’autre, en les comparant pied à pied, page à page, paragraphe à paragraphe, mot à mot,
signe à signe, nous avons entrepris de mettre à jour les systématismes, les inventivités, les
réticences, les choix réciproques de l’auteur et de son traducteur dans le contexte translatologique et
éditorial de l’époque. Seules cette longue et nécessaire comparaison des textes et la citation des
extraits illustrant le mieux nos découvertes pouvaient nous permettre de souligner les
particularismes, de placer dans une lumière plus crue les caractéristiques de la traduction d’Alzir
Hella qui, avec l’assentiment de l’auteur, déplace les frontières et recrée l’original en lui conférant
d’autres nuances, d’autres accents, d’autres élargissements. Telle est la tâche que nous nous
sommes assignée.
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L’Etat de la recherche

Sous la plume de Robert Dumont, l’étude pionnière sur les relations entre Stefan Zweig et la
France, qui fait d’ailleurs également une large place aux relations entre Stefan Zweig et Romain
Rolland, est parue en France chez Didier, en 1967. Aux Etats-Unis, c’est Gerard M. Mertens qui,
dès 1950, consacre une thèse aux écrits biographiques de Zweig (Stefan Zweig’s Biographical
Writings as Studies Of Human Types). En Allemagne, Gerhart Wolff écrit en 1958 à Bonn une très
large étude sur la vision de l’histoire de Stefan Zweig : Die Geschichte und ihre künstlerische
Bewältigung im Werk von Stefan Zweig : ein Beitrag zum Problem geschichtlicher Wortkunst5 et, en
1979, à Stuttgart, Helmut Scheuer publie son habilitation, Biographie. Studien zur Funktion und
zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, une étude
fondamentale très fouillée sur le genre biographique, qui accorde une large place aux écrits de
Zweig.

Les études universitaires qui ont pour objet l’œuvre de Stefan Zweig mais aussi sa
personnalité sont aujourd’hui de plus en plus nombreuses. La liste des travaux centralisés par
l’Université de Vienne montre l’engouement suscité par cet écrivain puisque ce ne sont pas moins
de treize Diplomarbeiten et Dissertationen qui ont été réalisés depuis 1990. Les axes d’étude
privilégient la psychologie de Zweig, ses voyages et la réception de ses œuvres dans différents pays,
comme l’URSS6, la France7, l’Allemagne8, l’Angleterre9. En 1996, à Mayence, une thèse a été
consacrée par Susanne Buchinger aux relations qu’entretenait Zweig avec ses éditeurs allemands et
son rôle d’agent littéraire occasionnel : Stefan Zweig, Schriftsteller, Vermittler und literarischer
Berater, édité en 1998 à la Buchhändler Vereinigung à Francfort sous le titre Stefan Zweig,
Schriftsteller und literarischer Agent : die Beziehungen zu seinen deutschsprachigen Verlegern
(1901 – 1942) et le Diplomarbeit de Natacha Weschenbach, soutenu en 1990, Stefan Zweig und
Hippolyte Taine. Stefan Zweig’s Dissertation über « die Philosophie des Hippolyte Taine » (Wien,
1904), fut publié en 1992.

Les études des œuvres elles-mêmes sont plus rares, à l’exception de l’intérêt pour les
nouvelles qui reste vif en France comme en Allemagne. A l’Université Paris-Sorbonne, Hélène
Denis soutient en 1987 une thèse consacrée à La culpabilité dans l’œuvre narrative de Stefan
Zweig, soulignant la récurrence de thèmes relatifs à la faute dans l’œuvre narrative de Zweig.
Manuel Durand-Barthez, de l’Université de Toulouse-Le Mirail, élargit en 1995 son analyse à la
problématique de la faute chez les écrivains autrichiens de la première moitié du XXème siècle

5 Nous n’avons fait que très peu appel à cette étude très détaillée de tous les genres littéraires pratiqués par l’écrivain
autrichien en raison des contradictions qui apparaissent souvent sur la vision de l’histoire qu’il prête à Stefan Zweig et
sur le manque d’unité dans son approche de Zweig (p. 236, il met en valeur la »sprachliche Vollendung« qui caractérise
Zweig et deux pages plus loin, il brocarde son »geschmacklosen Pathos«).
6 Christian Nymphius, Die Stefan-Zweig-Rezeption in der UdSSR, Köln, 1996 (Dissertation).
7 Monika Natter, Der frankophile Europäer und psychologische Erzähler : die Rezeption von Stefan Zweig in
Frankreich (1910-1940), Wien, 1996. Cette étude, citée à plusieurs reprises par la suite, se concentre essentiellement
sur la réception de Zweig par la presse française et les différentes phases de son succès dans notre pays, tout en
retraçant les amitiés que l’auteur autrichien a nouées en France, notamment avec Romain Rolland. Les traductions en
tant que telles ne sont que très peu évoquées si ce n’est pour en louer la qualité.
8 Guo-Qiang Ren, Am Ende des Missachtung ? Studie über die Stefan-Zweig-Rezeption in der deutschen
Literaturwissenschaft nach 1945, Giessen, 1995. (Dissertation)
9 Ulrike Zdimal, Stefan Zweig und die englische Kultur, Wien, 1994 (Diplomarbeit).
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(Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Otto Weininger, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Karl
Kraus, Hermann Broch, Robert Musil)10. En 2002, à l’Université de Paris-Val-de-Marne, Valérie
Mortier-Bollaert est l’auteur d’une thèse consacrée à Passion et angoisse dans les nouvelles de
Stefan Zweig, où elle propose une analyse psychologique de victimes de la société bourgeoise de
l’époque telle qu’elle transparaît dans les nouvelles de l’auteur autrichien. Ce sont des thèmes
transversaux qui sont le plus souvent abordés, en particulier l’image de la femme dans son œuvre :
en 1999, une Dissertation sur les Frauen- und Männerbilder in den Novellen von Stefan Zweig est
soutenue à l’Université de Fribourg en Breisgau par Mohammed El-Bah, une autre sur les
Frauengestalten in den Erzählungen von Stefan Zweig, soutenue à Giessen en 1997 par Mirjam
Schmidt tandis qu’à l’Université de Paris-Sorbonne, Christine Trillaud s’intéresse, en 2003, à La
femme fin de siècle dans l’œuvre de Stefan Zweig et d’Arthur Schnitzler, sous la triple perspective
sociologique, psychologique et dans le rapport des personnages féminins à l’imaginaire masculin
dominant. Notons également deux thèses de doctorat de l’Université Paris Sorbonne soutenues en
1991 : une grande étude sur Stefan Zweig et la nouvelle, réalisée par Yves Iehl, qui analyse l’œuvre
nouvellistique de l’auteur dans une perspective à la fois historique et thématique, et une étude sur
Le thème du jeu dans la littérature autrichienne du début du siècle : Joseph Roth, Arthur Schnitzler,
Stefan Zweig, par Marie-Christine Aquatias, mettant en parallèle deux approches du jeu, l’une
littéraire, l’autre socio-historique, au tournant du siècle. Ce thème est également abordé dans
une thèse soutenue en 2003 par Véra Gandelman-Terekhov à l’Université de Limoges, en littérature
comparée, intitulée Echecs de mondes possibles, qui analyse dix jeux d’échecs dans des œuvres
d’auteurs aussi divers que Lewis Carroll, Stefan Zweig, Vladimir Nabokov, Georges Perec ou
Arturo Reverte.

En 1994, Suzann Gundermann consacre son étude à Romain Rolland et Stefan Zweig :
l’Europe en conscience, et, en 1999 à l’Université de Metz, Marie-Emmanuelle Zarini à L’idée
d’Europe chez Stefan Zweig, étudiant la formation et l’affirmation de l’idée d’Europe chez
l’écrivain autrichien.

Les quelques études s’intéressant plus particulièrement aux essais et aux biographies de
Zweig ont été essentiellement publiées dans la sphère germanophone. Citons la très complète étude
de Mourad Alami sur Joseph Fouché, Der Stil der literarischen Biographien bei Stefan Zweig,
erläutert an « Joseph Fouché », thèse soutenue à Cologne en 1989, et celle de Xiuli Jin, Der Kampf
mit dem Dämon, Stefan Zweigs literarische Typisierung des genialischen, soutenue à Bochum en
2004. En Autriche, un Diplomarbeit a été présenté par Monika Innerhuber à l’Université de Vienne
en 1989 à propos du biographe d’Erasme et de Castellion contre Calvin : « Stefan Zweig als
Biograph. Mit besonderer Berücksichtigung der Biographien « Triumph und Tragik des Erasmus
von Rotterdam » und « Castellio gegen Calvin. Ein Gewissen gegen die Gewalt. », où elle s’attache
essentiellement à analyser la structure des deux œuvres, le style de l’auteur et les similitudes entre
Zweig et ses deux sujets, Erasme et Castellion.

La dernière étude sur Stefan Zweig dont dispose la bibliothèque universitaire de Vienne est
elle aussi tournée vers l’étranger puisqu’elle traite de la réalité brésilienne vue par Zweig : Stefan
Zweig und die brasilianische Wirklichkeit. Sonia Kovacs a présenté ce Diplomarbeit à Vienne en
2005. Quant à la traduction française des œuvres de Zweig, la seule étude que nous ayons trouvé
dans la sphère francophone porte sur celle de Brief einer Unbekannten : il s’agit d’un mémoire de
fin d’études présenté par Jenny Sigot à l’Ecole de Traduction et d’Interprétation de Genève en
octobre 2001. « Ce sont Alzir Hella et Olivier Bournac qui vont devenir les traducteurs attitrés de
Stefan Zweig et qui, en 1927, avec Amok – dont fait partie Lettre d’une inconnue – inaugurent la

10 Etre autrichien : la problématique de la faute chez les écrivains autrichiens du début du siècle.

http://www.pdfdesk.com


12

longue série d’ouvrages auxquels leurs deux noms restent liés ». A propos d’Alzir Hella, elle
indique simplement que, « de 1923 à 1931, il participe à la rédaction de La Revue européenne,
revue ouverte sur les Lettres étrangères et qui contribue à révéler à l’élite intellectuelle de nombreux
écrivains allemands tels que Thomas Mann, Rilke et Zweig lui-même ». « Quant à Olivier
Bournac », ajoute-t-elle, « il semble le plus souvent inséparable d’Alzir Hella, même si la
personnalité de ce dernier a occulté quelque peu sa notoriété. »11 Dans la sphère germanophone, un
Diplomarbeit a été consacré par Sabine Schimke, à l’Université d’Innsbruck en 1990, au syntagme
nominal en français et en allemand à l’exemple de la traduction française d’Amok : « Das
Nominalsyntagma im Französischen und im Deutschen anhand der französischen Übersetzung der
Novelle »Amok« von Stefan Zweig ».

Trop nombreux pour que nous les citions tous sont les travaux dont l’étude s’étend, parmi
d’autres écrivains, à Zweig : c’est le cas par exemple de thèses aussi diverses que Terre promise et
lieux communs : essai sur l’esthétique du voyage, de Martine Pierre Pilon Pilon (Paris 1, 1988), se
référant à Magellan ; L’individu et la mort de Lucien Braun (Strasbourg 2, 1990) ; Richard Strauss,
Hugo von Hofmannsthal et le Livret d’Opéra (Paris 4, 1992) qui étudie notamment la collaboration
de Strauss avec ses librettistes successifs, dont Zweig ; Le fantasme de fin du monde. Etude
psychanalytique du fantasme dans la clinique, l’art et la culture de Katia Varenne Ganivet (Paris 7,
1996), qui privilégie à partir de l’œuvre de Zweig et de son suicide l’aspect dramatique de « perte
de la culture » ; Les références anglaises de la modernité littéraire viennoise (Paris 8, 1999) ; Une
approche littéraire de la quête d’identité de l’Autriche dans l’entre-deux-guerres, de Elisabeth
Lefebvre de Plinval (Université de Provence, 2004).

Plusieurs colloques témoignent eux aussi de l’intérêt constant porté à Stefan Zweig, l’homme
et l’écrivain : à Dortmund, en 2002, Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts, centré sur
l’étude du rapport de Zweig à la politique et aux événements de son époque ; à Jérusalem et Beer
Sheva en juin 2004, New perspectives on Stefan Zweig’s Litterary and Biographical Writings, dont
les exposés, introduits par celui de Mark H. Gelber, Stefan Zweig en Israël, étaient extrêmement
variés : entre autres Zweig und das Christentum (Michel Reffet), Erasme, l’Alter Ego de Zweig
(Jacob Golomb), Fouché et la Révolution française (Zweig’s Typologies of Politics, Power and
Personality) (Karl Mueller), Stefan Zweig et Romain Rolland (The Birth of the European
Intellectual), (Denis Charbit), L’œuvre dramatique de Zweig (Vera Apfelhaler), Zweig, disciple de
Tolstoï (Sarah Fraiman-Morris). Un colloque s’est tenu à Salzbourg en novembre 2004 sur la
diaspora et l’exil comme expérience de crise (»Diaspora-Exil als Krisenerfahrung : Jüdische,
Bilanzen und Perspektiven«), dont le dernier exposé, de Klaus Zeyringer (Angers), était en partie
consacré à Zweig au Brésil (« Rio de Janeiro 1942 : Leopold von Andrian, Paul Frischauer, Stefan
Zweig »).

11 Cf son mémoire Traduction de Brief einer Unbekannten de Stefan Zweig, Ecole de traduction et d’Interprétation de
Genève, Université de Genève, 2001.
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CHAPITRE I : LA BIOGRAPHIE, L’HISTOIRE ENTRE
LES LIGNES

La biographie, en particulier celle de figures historiques, a souvent rempli dans l’histoire une
fonction didactique et idéologique, variant selon les époques. C’est, en Europe, dans les années
1920 à 1930 que la biographie littéraire connut son plus grand succès, et Stefan Zweig, fasciné par
les êtres d’exception, leur prêtant pour les raconter sa sensibilité et sa sensualité, donna sans
conteste à ce genre ses lettres de noblesse. Les éditeurs comme les lecteurs français et allemands
étaient alors friands de ces récits de vie qui retrouvent aujourd’hui auprès du grand public une
certaine faveur, alliée à un regain d’intérêt pour l’histoire et la chronologie, à nouveau perçus
comme fondements et vecteurs d’un savoir essentiel. Mais comment cerner de plus près ce genre
littéraire, doit-on parler de biographie littéraire, de biographie, roman, ou essai historique ? Qu’est-
ce qui différencie les ouvrages qui relèvent de l’une ou l’autre classification, quelles sont leurs
caractéristiques et leurs mérites respectifs ? C’est ce que nous allons tout d’abord tenter de définir.

Le terme de « biographie » est composé des racines grecques « bios » (vie) et « graphein »
(écrire)12, mais « Bios » n'est pas d'emblée « vie » : ce substantif grec désigne non pas le fait de
vivre, mais le mode de vie. La biographie, qui désigne le fait d'écrire sur la vie d'une personne, sera
donc avant tout le récit de sa manière de vivre. Ce mot est aussi bien employé pour désigner un
genre littéraire particulier que pour aller au-delà de ce genre. Ainsi, cette notion peut tantôt servir à
se distancer du concept de « roman historique », tantôt au contraire elle inclut celui-ci, lorsque son
propos est de raconter la vie d’une personnalité historique : la biographie constitue un des plus
anciens sous-genres de l’historiographie, qui est écriture d’événements mémorables, récit de faits
dignes de mémoire. Là où l’historiographe décrit une partie de l’histoire à grande échelle, le
biographe décrit, lui, la plus petite unité de cette histoire, la vie d’un seul homme. Sans doute cette
pratique trouve-t-elle son origine dans le besoin qu’ont les hommes de se remémorer ceux qui ont
disparu, et dans leur recherche de l’immortalité.

Définir le genre biographique n'en reste pas moins une tâche particulièrement ardue, car il
n'existe pas de norme claire en la matière. On parle couramment d’un genre littéraire, mais il serait
plus exact de le considérer comme un genre d’écrit ayant pour objet l’histoire de la vie d'un
individu, comme une forme littéraire s'appliquant au récit de la vie d’un personnage, historique ou
non13.

PETITE HISTOIRE DE « L’HISTOIRE DE VIE » : REGARDS D’ECRIVAINS.

La biographie compte au nombre des textes littéraires depuis l'antiquité gréco-latine (Suétone,
Plutarque) : c'est dire qu'il s'agit là d'une catégorie d'oeuvres relevant d'une tradition séculaire. On
considère généralement que le genre est né au Vème siècle avant notre ère avec les Memorabilia de

12 Dictionnaire historique et étymologique du français, Robert.
13 voir Pauline A. H. Hörmann, La biographie comme genre littéraire : Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar,
Ed. Rodolphi, Amsterdam, 1996 et Helmut Scheuer, »Biographie - Ästhetische Handlungsmodelle und historische
Konstruktionen«, in : Ästhetik der Geschichte, publié par Johann Holzner et Wolfgang Wiesmüller, Innsbrücker
Beiträge zur Kulturwissenschaft, Germanistische Reihe Band 54, Innsbruck, 1995, p. 119 à 139.
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Xénophon qui retracent - de manière vive mais lacunaire - la vie de Socrate. A l’origine, la
biographie avait avant tout une fonction exemplaire et didactique : la vie modèle des grands
hommes religieux ou politiques contribuait à l’éducation morale du peuple : Biographia magister
vitae, historia magister vitae. Histoire et biographie ont longtemps été confondues : histoire
signifiait en latin « récit d’événements historiques », et les historiens anciens comme Tite-Live ou
Tacite se servaient des portraits pour illustrer leur oeuvre. Au Moyen-Âge, estoire (histoire)
signifiait « récit des événements de la vie de quelqu’un », jusqu’au XIIème siècle, où ce mot prend un
sens plus large de « récit des événements relatifs à un peuple, à l’humanité en général ». Ce n’est
qu’à partir du XVIIème siècle qu’il signifie « mémoire que la postérité garde du passé » et nous
devons au XXème siècle d’opposer une histoire événementielle, voire une petite histoire
anecdotique, à la nouvelle histoire qui scientifise ses méthodes et participe à l’interprétation des
évolutions humaines.

En France, le genre biographique a tout d’abord été connu pour l’histoire de la vie des saints
et, après la Renaissance, celle d'artistes, de savants, de personnages historiques. Montaigne dans ses
Essais, puis les Précieux au XVIIème siècle pratiquaient eux aussi le portrait historique. Jusqu’au
XVIIème siècle, on trouve essentiellement un genre traditionnel de biographies, fondées sur
d’innombrables données historiques. Izaak Walton, biographe anglais du XVIIème siècle dont l’art
a été largement reconnu, ouvre une nouvelle phase : sa Life of Mr. George Herbert14 est considérée
comme une sorte de pont entre la biographie traditionnelle et la biographie que l’on appellera
moderne au XXème siècle.

Le XVIIIème siècle, siècle des Lumières, se distingue par une volonté d’atteindre le cœur de
l’être humain sans pour autant perdre le fil des événements qui jalonnent sa vie. Le biographe se
sert de nombreux documents personnels de son personnage, son journal, les lettres qu’il a écrites,
les anecdotes susceptibles d’éclairer sa « véritable personnalité ». Mais surtout, ce siècle marque le
début des études critiques du genre biographique. Vers 1735, Roger North décrit la vie de ses trois
frères et, dans la Préface qui précède ses livres, rédige le premier texte théorique du genre ; il y
explique sa préférence pour les récits de vies de personnes anonymes plutôt que celles de grands
hommes politiques ou religieux. Pour lui, les qualités premières de tout biographe sont l’impartialité
et la recherche de la vérité. La plus célèbre biographie de cette époque est la Life of Samuel Johnson
écrite en 1791 par James Boswell. Il a sélectionné des anecdotes tirées directement de lettres de son
« sujet » et de conversations avec lui qu’il a ensuite intégrées dans un cadre narratif et littéraire.
Considérant qu’un biographe, tout en se basant sur des faits authentiques de la vie de son
personnage, doit recréer cette vie à l’aide de mots, il considère que ce processus de recréation et
d’interprétation est un travail artistique et non pas purement scientifique.

Au XIXème siècle, le genre devient encyclopédique et universel : 1811 voit le début de la
Biographie universelle de L.G. Michaud. Simultanément, le romantisme fait porter l’intérêt moins
sur la rhétorique sociale et plus sur l'individu. Pour Wilhelm Dilthey, philosophe et historien
allemand de la seconde moitié du XIXème siècle et du début du XXème, toute « représentation de
chaque unité de vie psycho-psychique » est biographie15. Il s’agit, pour lui, du
»Lebenszusammenhang«, le récit de vie « invente » une contexture de vie :

14 Izaak Walton, l’un des nombreux essais biographiques édités chez P.F. Collier & Sons Company, 1909 – 1914.
Walton cherche à y évoquer moins les événements d’une vie que la personnalité et le caractère vertueux de son
personnage.
15 Cité par Helmut Scheuer, Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18.
Jahrhundert bis zur Gegenwart. Stuttgart, Metzler, 1979, p. 172.
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Ce que nous fûmes, comment nous avons évolué et sommes devenus ce que nous sommes, nous
l’éprouvons à travers la façon dont nous agissions, à travers des projets d’existence que nous
concevions autrefois, en considérant ce qu’était notre activité dans une profession, à partir de vieilles
lettres disparues, de jugements sur nous qui furent prononcés il y a bien longtemps. Bref, c’est par le
processus de la compréhension que la vie est éclairée sur elle-même dans ses profondeurs, et d’autre
part nous ne nous comprenons nous-mêmes et nous ne comprenons d’autres êtres que dans la mesure
où nous transférons le contenu de notre vie dans toute forme d’expression d’une vie, qu’elle soit nôtre
ou étrangère à nous16.

« L’art joyeux du récit, » ajoute-t-il, l’explication qui va au cœur des choses, le fait d’y
appliquer le savoir systématique, l’analyse en ensembles interactifs particuliers et le principe de
l’évolution, ces moments s’intègrent les uns aux autres et se renforcent réciproquement »17. Pour
lui, « la biographie est de la plus haute importance pour la compréhension de la continuité du
monde historique ». Comme œuvre d’art, elle doit « trouver une position permettant à l’horizon
historique général de se déployer et, pour constituer un ensemble interactif et significatif, à
l’individu d’en rester le centre »18. Il en résulte, ajoute-t-il, que « la forme artistique de la biographie
ne peut s’appliquer qu’à des personnalités historiques, car une telle position ne peut être trouvée que
dans ce cas ».

Dilthey se conçoit lui-même comme chercheur et maître. Il identifie trois notions : la
« Einfühlung » (l’identification), l’« Erlebnis » (l’événement), le « Verstehen » (la compréhension,
celle des sciences humaines), différent du « Erklären » qui caractérise les sciences « physiques ». Il
veut, en examinant leurs fondements et leurs méthodes, conférer aux sciences de la réalité
historique et sociale une véritable autonomie vis-à-vis des sciences de la nature, et, à travers les
sciences humaines, agir sur le présent, en amenant la bourgeoisie cultivée à exercer son influence
sur la vie politique et à libérer pour l’avenir les forces sociales les plus éloignées des préoccupations
pratiques de l’époque. Lorsque Stefan Zweig s’identifie à ce qu’il représente, avec une empathie sur
laquelle nous reviendrons, il se situe donc dans la droite ligne de Dilthey : comme lui, il veut
ménager, dans le processus de la connaissance historique, une place à la compréhension
(« Verstehen »), mais sans pour autant priver l’histoire de sa légitime dimension explicative
(Erklären)19. Il ira, nous le verrons, cueillir ses informations à leur source, dans les documents, les
lettres, les archives qui donneront à ses biographies une base solide, tangible, réelle et
l’éclaireront sur l’époque, les circonstances, les motifs, que son art lui permettra alors de recréer.
« Cette reconstruction », écrit encore Dilthey, « ne parvient certes pas à un savoir assuré en ce qui
concerne les motifs des acteurs, mais elle y accède parfaitement pour ce qui est des actes et des
événements, et les erreurs auxquelles nous restons toujours exposés à propos de faits particuliers ne
rendent en tout cas pas douteux l’ensemble »20.

Jusqu’à la première guerre mondiale, qui marque la fin du victorianisme et des valeurs
officielles, le genre biographique évolue très peu. En effet, le positivisme conduit les biographes à
fonder « scientifiquement » leurs livres au détriment de l’approche intime de leurs personnages ; de
plus, le victorianisme interdit en Angleterre - berceau d’un genre pour lequel il continue d’être un
« vivier » - la révélation de traits négatifs d’un caractère, ce qui ne peut manquer de nuire à

16 Wilhelm Dilthey, L’édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, (paru en 1910), Traduit et présenté
par Sylvie Mesure, Les Editions du Cerf, Paris, 1988, p. 38.
17 Ibid., p. 116.
18 Ibid., p. 250
19 Wilhelm Dilthey, L’édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, Les éditions du Cerf, Paris, 1988, p.
10.
20 Ibid., op. cit., p. 114
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l’objectivité de la biographie. Lytton Strachey, un des plus éminents biographes anglais (Eminent
Victorians - 1917 - Queen Victoria - 1921), s’inscrit dans la droite ligne de James Boswell en
défendant une biographie brève, où l’auteur prend de la distance par rapport aux données
historiques afin de sélectionner soigneusement les détails qu’il approchera de manière imaginative
et artistique, confirmant par là son pouvoir créateur.

L’opposition à une biographie traditionnellement sèche et trop historique se renforce à mesure
que le XXème siècle avance, annonçant ainsi la biographie contemporaine où l’accent est mis sur la
force créatrice et artistique de l’écrivain. Celui-ci reste historiographe en cela qu’il cherche et
vérifie avec rigueur, avant de les utiliser, les données dont il dispose sur une vie révolue, son travail
consistant ensuite à sélectionner, parmi les faits disponibles, tous ceux qui figureront dans son récit.
Mais il est artiste aussi, car il n’en perd pas pour autant la conscience du fait qu’en (d)écrivant cette
vie, il est obligé de créer un cadre narratif dans lequel ces données seront présentées, rangées,
reliées entre elles et interprétées. L’objectif du biographe moderne est la recherche de la vérité. Il
est déterminé à évacuer préjugés et illusions et toute hypocrisie dans la présentation de son
personnage, auquel il s’efforce de s’identifier psychologiquement. Il en dresse un portrait psychique
complexe et, s’appuyant sur les faits qu’il a assemblés, essaie d’en faire surgir la vérité historique :
c’est d’ailleurs ainsi que, dans les préfaces et les remarques dont il assortit souvent ses biographies,
Stefan Zweig définit ses propres méthodes et ses objectifs exclusifs.

Pourquoi la biographie contemporaine est-elle apparue après la première guerre mondiale ?
Pourquoi cette soudaine insistance sur la force créatrice plutôt que sur la « retraduction », la
répétition d’une vie ? Dans une lettre à Romain Rolland, Zweig en donne une explication
essentielle. Exprimant son admiration pour l’art d’Emil Ludwig, souvent considéré comme son
concurrent direct en matière de biographie, à « comprimer les détails de manière extrêmement
vivante » dans une biographie de Napoléon21, qu’il juge par ailleurs « très intéressante et tout aussi
riche en informations que son "Goethe"22, il écrit : « Au fait : n’est-ce pas caractéristique que l’on
découvre à une époque la valeur d’une grande individualité, puisque de grandes autorités font
défaut ? »23

Car, contrairement à l’impression qu’il donne dans son Monde d’hier, même avant 1914 le
« monde de la sécurité » n’était plus. Ses fondations commençaient à trembler, mais, comme Zweig,

21 Notons l’hommage appuyé, assez rare pour qu’il soit souligné, qu’Henry Bidou, dans sa préface à cet ouvrage, rend à
la traductrice et ce faisant au travail d’historien accompli par l’auteur : « La traduction de Mlle Alice Stern n’est pas
seulement une version exacte. Elle représente un travail immense. Il fallait retrouver les originaux français de toutes les
citations que Ludwig avait lui-même traduites en allemand, sans en avoir indiqué les références. C’est au total 875
textes épars dans des centaines d’ouvrages, qu’il a fallu dépister un à un, en refaisant toute la documentation de
l’historien. (…) Elle est elle-même devenue historien. Ajoutez le style le plus vif, le plus pur et le plus coloré. Elle a fait
ce miracle d’avoir donné du texte allemand le décalque le plus fidèle, sans qu’on sente jamais qu’elle traduit. Cette
traduction parfaite a les grâces et la vivacité d’un original. Elle a rendu à l’auteur qu’elle avait choisi le plus rare des
services, celui de le faire connaître en se faisant oublier. » Emil Ludwig, Napoléon, Editions Payot, Paris, 1929, p. 5/6
22 Romain Rolland, dans une lettre adressée à Charles Baudouin le 21 janvier 1931, avoue s’être lui aussi laissé dans un
premier temps séduire par l’œuvre d’Emil Ludwig, avant de constater qu’il s’était fait duper : « Quand j’ai lu d’abord
son Goethe, à première vue, il m’a séduit. Mais il ne faut pas s’en approcher, on s’aperçoit que tout est truqué : On m’a
dit (et je le crois) qu’il se fait amasser et classer par des manœuvres ses documents. On sait ce que promet une telle
méthode ! En histoire, compte seul l’œil du maître. Et il doit pénétrer partout. On ne s’en remet pas à des domestiques !
– Tous ces messieurs sont de trop grands seigneurs pour l’histoire. Ils le prennent de haut avec La Dame Nue : la vérité.
Ils l’habillent, à la mode de l’an ; et, sous la robe, ils lui pincent les fesses ». Correspondance entre Romain Rolland et
Charles Baudouin, Une si fidèle amitié, Edition établie, présentée et annotée par Antoinette Blum, Editions Cesura,
69330 Meyzieux, Décembre 2000, p. 177.
23Lettre à Romain Rolland du 31 janvier 1925, Briefwechsel Romain Rolland-Stefan Zweig, Rütten & Löning, Berlin,
1987, p. 73.
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peu voulaient réellement y croire : on vivait ainsi dans une sorte d’illusion rassurante. C’est contre
elle que réagirent violemment anarchistes, bolcheviks, nihilistes, contribuant ainsi à la révéler et à la
détruire. Comme le souligne Jan Romein24, la biographie contemporaine est née pendant la
première guerre mondiale, à la même époque que Zweig. L’histoire s’est ainsi penchée
violemment et de manière décisive sur son berceau, tout en incarnant la « fantaisie créatrice »
souhaitée par Hegel : « Dans son souci d’esthétique et d’éthique, de mise en forme et de didactique,
de distance et de proximité à l’égard de ses héros [la biographie moderne est également caractérisée
de manière pertinente] par la vigilante pondération de la raison et d’autre part par la profondeur des
sentiments et d’une sensibilité qui donne une âme »25.

Comment définir précisément le genre biographique ? Helmut Scheuer tente d’en cerner les
caractéristiques26 :

Tout d’abord, les biographies se soustraient à la triade classique des genres. Elles appartiennent à ce
que l’on appelle la littérature pragmatique [...] Car la biographie est également toujours une forme
littéraire opérationnelle ; elle est littérature pragmatique, autrement dit elle veut atteindre un but et est
au service de systèmes normatifs précis27.

Elle se situe, et là est la source de toutes les interrogations qu’elle suscite, « entre la science et
l’art »28, entre faits et fiction : « Chaque biographe », écrit C. Lorenz, « a pour tâche de reconstituer
une identité (un caractère) en développement à partir de l’ensemble des faits qui lui sont connus
concernant une personne et son époque »29. Mais la biographie permet-elle cet entre-deux ? Helmut
Scheuer s’interroge : la biographie peut apparaître comme une réponse à la question obsédante que
se pose le « héros » de Musil, Ulrich : un homme qui veut connaître la vérité se fait savant ; un
homme qui veut laisser jouer sa subjectivité devient peut-être écrivain, mais que fait celui qui désire
trouver ce qu’il y a entre les deux ?

Telle est la question qui se pose : la biographie produit-elle cette sorte de symbiose entre art et
science, entre poésie et intellect, entre fantaisie et réflexion ?

24 Die Biographie. Einführung in ihre Geschichte und ihre Problematik, Francke, Berne, 1948.
25 »In ihrem Bemühen um Ästhetik und Ethik, formale Gestaltung und Didaktik, und um Distanz und Nähe zu ihren
Helden [ist die moderne Biographie auch treffend durch] die wache Besonnenheit des Verstandes, andererseits die Tiefe
des Gemüts und der beseelenden Empfindung [charakterisiert].« Cité par Helmut Scheuer, Biographie. Studien zur
Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Stuttgart, Metzler,
1979, p. 248.
26 Helmut Scheuer, »Biographie. Überlegungen zu einer Gattungsbeschreibung«. In: Von Anderem und vom Selbst.
Beiträge zu Fragen der Biographie und Autobiographie. Textes réunis par Reinholt Crimm et Jost Hermand,
Königstein, 1982, p. 9-29.
27 »Biographien entziehen sich zunächst einmal der klassischen Trias der Gattungen. Sie gehören zur sogenannten
Zweck-bzw. Gebrauchsliteratur.[...] Denn die Biographie ist immer auch eine operationale Literaturform; sie ist Zweck-
literatur, das hei t, sie will etwas erreichen und steht im Dienste bestimmter Normsysteme«, Helmut Scheuer,
Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandel einer literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart,
op. cit. p. 9 et suivantes.
28 ibid., p. 9 .
29 C. Lorenz, cité dans La biographie comme genre littéraire, Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Pauline
A.H. Hörmann, op.cit. p.17.
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« BIOGRAPHIE LITTERAIRE » CONTRE « BIOGRAPHIE HISTORIQUE » : LES ENJEUX
D’UNE ETERNELLE QUERELLE.

Les opinions continuent de diverger sur le statut du biographique : littérature utilitaire, sous-
catégorie de l’historiographie ou histoire à part entière ? Norbert Groeben tente de tracer une
frontière nette entre « biographie historique » et « biographie littéraire » : « Pour ce qui est de la
biographie scientifique », écrit-il, « il faut qu’entre le biographe et la personnalité étudiée soit
conservée une distance qui la rende possible ; avoir l’ambition d’intégrer des faits grâce à des
mécanismes d’identification n’est pas licite, à cause du danger de destruction de l’objectivité que
font courir les projections »30. Mais s’élève aussitôt l'avis inverse, qui dénonce cette objectivité
comme une chimère, un but idéal mais inaccessible : Günther Patzig fait alors remarquer qu’à
chaque étape du travail de l’historien, même le plus rigoureux, la subjectivité intervient, que ce soit
dans le choix du sujet, celui des sources, qui se font immanquablement en fonction des intérêts, des
attentes et des préjugés du biographe31. Ce n’est pas Golo Mann qui aidera à trancher la question
puisque, pour sa part, il voit beaucoup de points communs entre littérature et histoire, ou plutôt
l’histoire telle qu’on l’écrit. L’invention n’est pas, selon lui, l’apanage de la littérature,
l’historiographie moderne, elle aussi, fait sienne cette méthode :

Car si elle se garde bien de mettre dans la bouche de son héros des paroles qu’il n’a jamais
prononcées, elle n’en devine pas moins des pensées qu’il a peut-être conçues sous cette forme, ou sous
une autre, elle construit tout de même des opinions, des causes, des rapports dont elle ne peut certes
prouver ni la réalité ni les effets, mais qui seuls donnent un sens à son entreprise32.

Le but du biographe moderne est en premier lieu la mise en récit d’une vie, donc la création
d’une narration. Il reconnaît ainsi que l’image qu’il donne de la vie est influencée par des procédés
littéraires (focalisation, structure, figures de style). Ainsi, selon Günter Blöcker, « la biographie,
elle, est une performance tout à fait individuelle. Elle est la tentative d’un individu de redonner la
vie à un autre individu »33.

André Maurois exprime des idées similaires dans Aspects de la biographie (1928). Il
considère que le trait d’union entre dimensions scientifique et artistique est l’imagination créatrice
du biographe, laquelle toutefois, ne part que du réel le plus authentique. Il se demande « [...]
comment il serait possible de construire un personnage historique sans le déformer. Ce personnage
a été ce qu’il a été. [...] Que doit faire le biographe ? Essayer de recréer cette énigme vivante ? Mais
elle était faite d’une telle accumulation de détails qu’il faudrait une vie d’homme pour l’épuiser. [...]

30 »Für die wissenschaftliche Biographie mu an einer ermöglichenden Distanz zwischen Biograph und erforschter
Persönlichkeit festgehalten werden ; eine Faktenintegration über Identifikationsmechanismen anzustreben, ist wegen
der objektivitätszerstörenden Gefahr von Projektionen unzulässig.«, Norbert Groeben, Literaturpsychologie,
Literaturwissenschaft zwischen Hermeneutik und Empirie, Stuttgart, 1972, p.31.
31 Günther Patzig, »Das Problem der Objektivität und der Tatsachenbegriff«, in : Theorie der Geschichte. Beiträge zur
Historik. Tome I, Objektivität und Parteilichkeit in der Geschichtswissenschaft, R. Koselleck, W.J. Mommsen, J.Rüsen,
Munich, 1977, p.319.
32 »Denn wenn sie sich auch hütet, ihrem Helden nie gesprochene Worte in den Mund zu legen, so errät sie die
Gedanken, die vielleicht so gedacht worden sind oder anders ; so konstruiert sie doch Ansichten, Ursachen,
Zusammenhänge, deren Wirklichkeit und Wirkung sie nicht beweisen kann, die aber allein ihr Unternehmen sinnvoll
machen«, Golo Mann : Geschichtsschreibung als Literatur, in: Literatur und Dichtung. Versuch einer
Begriffsbestimmung, textes réunis par Horst Rüdiger, Stuttgart, 1973, p.107-108.
33Günter Blöcker : »Biographie - Kunst oder Wissenschaft ?« in : Definitionen. Essays zur Literatur. Adolf Frisé,
Francfort, 1963, p. 64 : »Die Biographie dagegen ist eine durchaus individuelle Leistung. Sie ist der
Verlebendigungsversuch eines Einzelnen an einem Einzelnen«.

http://www.pdfdesk.com


20

Faire de l’homme un système clair et faux, ou renoncer entièrement à en faire un système et à le
comprendre, tel semble être le dilemme du biographe »34.

Maurois admet donc que le biographe doit en tout état de cause interpréter et par là même
faire un choix dans les données dont il dispose et que dans ce choix, il ne peut qu’être partial, tout
simplement parce qu’« il est homme »35. Il déclare caduque la distinction entre biographie
historique et littéraire, en affirmant haut et fort qu’ « un grand livre scientifique, s’il est
parfaitement réussi, est une oeuvre d’art »36. De toute manière, « on ne peut pas connaître la vérité
sur un homme : on peut essayer de fixer ces changeantes nuances, de faire chanter cette note unique
et vraie »37. Cette nécessité d’« inventer la vérité », John Batchelor la souligne lui aussi :

Les biographes basent leur travail sur des sources qui sont par essence peu fiables. La mémoire elle-
même est faillible ; les mémoires sont inévitablement biaisés ; les lettres sont toujours rédigées en
fonction de leurs destinataires ; même les livres d’heures privés et les journaux intimes doivent être
reconnus comme des formes littéraires d’une auto-invention plutôt que comme la vérité "ultime" de
faits ou de sentiments personnels. Le biographe a d’emblée dû construire ou orchestrer un schéma
factuel à partir de matériaux qui ont toujours une composante fictive ou réinventée38.

Lors de l’ouverture d’un colloque consacré à la biographie en 1992, Alain Buisine souligne
que le biographique ne s’oppose plus à la fiction, bien au contraire :

La biographie est elle-même devenue productrice de fictions, bien plus elle commence à comprendre
que la fictionnalité fait nécessairement partie du geste biographique [...]. Désormais, il n’est plus
possible de se restreindre à la sphère des classiques biographies qui croient que seule l’accumulation
de faits exacts et vérifiés, ordonnés en un récit qui va univoquement de la naissance à la mort, pourra
assurer la résurrection littéraire d’une vie39.

Depuis les années vingt et trente, les biographes disposent de sources plus nombreuses,
notamment grâce à la révolution des transports qui leur permet de « suivre » leur personnage et à la
modernisation des bibliothèques qui autorise une recherche plus systématique. Tout cela favorise un
« rapprochement » entre le biographe et son personnage. Pour Soma Morgenstern, écrire la
biographie de son ami Joseph Roth, c’était « se délivrer de soi », du fardeau d’une histoire faite de
séparations, de pertes et de ruptures. En faire une entité compréhensible pour lui-même et les autres,
en des temps où l’incompréhensible dominait, voilà qui pourrait caractériser l’entreprise de cet ami
de Stefan Zweig, au crépuscule de sa vie :

Toute vie humaine, racontée, est une comédie larmoyante, a dit un auteur ; sur quoi il a pris sa plume
et en a écrit une. Je ne suis pas un biographe, et ce que j’écris depuis des années n’est même pas, à
proprement parler, une autobiographie. En fait, il faudrait l’appeler : « Vie avec des amis ». Mais
hélas ! je ne peux utiliser ce titre, car j’appartiens à la génération qui a succombé à un déluge de
l’histoire dont seuls quelques-uns ont réchappé, mais aucun indemne40.

34 André Maurois, Aspects de la biographie, Au Sans Pareil, Paris, 1928, p.66-67.
35 ibid., p.38
36 ibid., p.57.
37 ibid., p.112
38 "Biographers base their work on sources which are inherently unreliable. Memory itself is fallible; memoirs are
inevitably biased; letters are always slanted towards their recipients; even private diaries and intimate journals have to
be recognized as literary forms of self-invention rather than an "ultimate" truth of private fact or feeling. The biographer
has always had to construct or orchestrate a factual pattern out of materials that already have a fictional or reinvented
element". John Batchelor, The Art of literary Biography, Clarendon Press, Oxford, 2000, p. 17 (notre traduction).
39 Alain Buisine, Biofictions, in : Le biographique, Revue des Sciences humaines, publiée par l’Université de Lille III,
Textes réunis par Alain Buisine et Norbert Dodille, 1992.
40 Soma Morgenstern, Fuite et fin de Joseph Roth, p. 328.
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La biographie devient là tentative de se situer et d’exister dans un tourbillon qui, à grands
coups de butoir, finit par annihiler le moi à tel point que plus rien n’est « racontable » : le sens, le
»Zusammenhang« qui fait de la vie un tout compréhensible et analysable échappe à l’homme,
auquel il devient dès lors très difficile de raconter et de se raconter41. La quête d’identité s’arrête là,
échouée au bord d’une histoire en folie.

Nous verrons plus loin que les biographies de Stefan Zweig, si elles sont certes littéraires –
Mourad Alami, dans sa thèse sur Le style des biographies littéraires chez Stefan Zweig (à l’exemple
de Joseph Fouché) affirme que le terme de biographie littéraire convient particulièrement bien aux
oeuvres de Zweig puisqu’il rapproche, en une seule expression, la littérature et le récit historique42 -
sont aussi, comme l’auteur le reconnaît lui-même, des biographies psychologiques : « Page 1, après
le mot « étude », j’ai ajouté « psychologique » afin que dès le début, la différence entre les deux
ouvrages soit très claire, Madelin, la grande biographie historique, celle-ci la psychologique. »43.
Dans sa thèse, Der frankophile Europäer und Psychologische Erzähler44, Monika Natter cite des
extraits d’une interview parue dans Les Nouvelles littéraires du 28 avril 1928 où Zweig souligne
encore une fois l’importance de l’affection qui unit l’auteur à son sujet : « Les biographies
romancées sont à la mode ; trop à la mode peut-être, car on les fabrique à toute vitesse, et sur
commande. Il serait nécessaire qu’entre l’homme qui écrit et l’homme décrit existât depuis
longtemps une profonde intimité. Seules, les biographies qui sont le fruit d’un long amour
resteront : toutes les autres passeront. Le temps approche d’une autre direction, et je ne conseillerais
pas aux éditeurs de continuer longtemps ces séries. Seules resteront les études psychologiquement
approfondies (…).

C’est ce qu’il souligne encore une fois dans l’ouvrage publié après sa mort où sont regroupées
différentes réflexions de l’auteur autrichien, dont un essai intitulé L’histoire, cette poétesse : « La
plastique viendra toujours de l’humain et jamais le froid spécialiste n’atteindra un effet vivant et
durable s’il n’y a pas en lui un grain de poète, un morceau de voyant, de visionnaire. ». Il précise :
« Et pour m’exprimer encore plus hardiment, je dirai : il n’y a peut-être pas, d’une façon générale,
d’histoire en soi, mais c’est par l’art du récit, par la vision du narrateur, que le fait nu devient
historique ; un fait ne devient vrai que s’il est raconté d’une façon vraie et vraisemblable »45.

41 Cela devient véritablement une exégèse de l’impossible sous la plume de Soma Morgenstern qui tente de rendre la
Fuite et fin de Joseph Roth : « Sans cesse, il me faut reconnaître qu’on ne peut se fier vraiment à la mémoire. » Ingo
Schulte, l’éditeur de l’original allemand, précise dans la postface que « la mémoire du survivant porte en elle les
ruptures de l’époque et qu’aucun flux d’associations, au sens d’un Freud ou bien d’un Proust, ne peut surmonter ces
ruptures. Ce vécu est trop disparate, cette vie est par trop le jouet de violence, ce vivant n’est plus que trop clairement,
comme tant de ses semblables, un survivant. Son récit – à l’encontre du projet initial – se refuse à faire entrer dans le
moule d’une biographie close ce que la violence du siècle a fragmenté, et c’est là avant tout que réside sa vérité. Les
souvenirs de Morgenstern sont fragmentaires, au deux sens du terme : ils restent inachevés et ce qui en a été conservé
témoigne d’une vie disloquée. » Soma Morgenstern, op. cit., p. 353, postface traduite par Sylvie Perron.
42 Mourad Alami, Der Stil der literarischen Biographien bei Stefan Zweig, erläutert am « Joseph Fouché », Peter Lang,
1989, p. 35.
43 Voir annexe - Lettre du 31 décembre 1929 page 497.
44 Monika Natter, Der frankophile Europäer und psychologischer Erzähler, Die Rezeption von Stefan Zweig in
Frankreich (1910 – 1940), Vienne, 1996, p. 195.
45 Derniers messages, texte français d’Alzir Hella, Editions Victor Attinger, Collection Occident, Paris/Neuchatel,
1949, p. 12.
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AUTRES ETUDES HISTORIQUES.

Ø Le roman historique

Le roman a toujours puisé dans l’histoire de quoi nourrir ses fonctions et leur donner les
prestiges du vraisemblable. Albert W. Halsall le définit ainsi : « un roman historique est un texte
narratif qui affirme la co-existence, dans un même univers diégétique, d’événements et de
personnages historiques et d’événements et de personnages inventés »46. Le roman historique met
en scène les rapports d’un individu à une histoire qui porte en elle tous les ferments d’un drame.
L’histoire, cette poétesse, ainsi que la nomme Zweig : « Ce n’est pas du tout par hasard que
certaines figures et certains passages ont eu la faculté depuis Plutarque de s’imposer aux hommes et
une telle unanimité dans l’émotion et l’imagination doit avoir une raison. Cette loi secrète, cette
raison, je la vois en ceci que l’histoire que nous connaissons d’abord comme maître, comme
chroniqueur inflexible, est parfois aussi poétesse. Je souligne le mot parfois car elle ne l’est pas
toujours, d’une façon continue »47.

Le roman historique a pris son essor au XIXème siècle, alors que la bourgeoisie prend le
pouvoir. C’est au XVIIIème que l’histoire commence à être traitée comme une science. La
compréhension de l’histoire devient alors un moyen politique d’agir sur les réalités présentes et,
avec la révolution, les hommes prennent conscience d’être les agents de l’histoire. Préfiguré par des
oeuvres comme la Princesse de Clèves (1678) de Mme de La Fayette, le grand roman historique
n’apparaît qu’avec celles de l’Ecossais Walter Scott, d’Invanhoé (1819) à Quentin Durward (1823).
L’histoire fournit le cadre et la matière des romans de Balzac (Les Chouans) et d’Alexandre Dumas
(Les trois mousquetaires), mais aussi de Cinq-Mars (1826) d’Alfred de Vigny, ou de Notre-Dame
de Paris (1831) de Victor Hugo. Hors du domaine français, citons Guerre et Paix (Tolstoï, 1865-
1869) considéré souvent comme le modèle du genre, et Autant en emporte le vent, grâce auquel, en
1936, l’Américaine Margaret Mitchell le renouvelle. Plus récemment en France, écrit Claude
Burgelin, « les surgeons du roman historique poussent dans des directions très divergentes : soit ils
narrent l’aventure d’individus isolés et écrasés par les convulsions de l’histoire (ainsi les romans
inspirés par les guerres mondiales) ; soit ils offrent une méditation distanciée sur le cours même de
l’histoire »48 : Marguerite Yourcenar, avec ses Mémoires d’Hadrien (1951), a retrouvé le style de la
chronique romaine, tandis que Jeanne Bourin restitue dans le détail, avec la Chambre des Dames
(1979), puis, plus tard, Le grand feu, La dame de beauté, Le Jeu de la tentation, la vie au Moyen-
Âge. Françoise Chandernagor a, quant à elle, fait revivre la langue du XVIIème siècle dans l’Allée
du Roi (1981).

Le roman historique est parfois considéré comme un sous-genre du roman, avec lequel il
partage l’utilisation de techniques romanesques destinées à mieux évoquer les événements et les
personnages du passé, au sens épique pour le roman « fictif ». Les données de l’histoire et de
l’imagination littéraire créent une zone de tension entre l’historicité et la fiction qui caractérisent un
récit : la fiction domine, mais le fondement historique est une condition sine qua non du roman
historique. L’intention fondamentale du roman historique est d’évoquer l’histoire, « d’exprimer à

46 Albert W. Halsall, L’art de convaincre - Le récit pragmatique - Rhétorique, idéologie, propagande, Editions
Paratexte, Toronto, 1988.
47 Derniers messages, L’histoire cette poétesse, p. 111.
48 Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, Paris, 2001, p. 713.
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travers des destinées individuelles (c’est en cela qu’il est roman) exemplaires les problèmes d’une
époque donnée (c’est en cela qu’il est historique) du passé »49. La conception de l’histoire et le but
assigné au roman historique sont évidemment très divers selon les auteurs.

Des personnes fictives peuvent être introduites dans le récit afin de donner une image plus
complète d’une époque. Dans le roman historique comme dans la biographie historique, on peut
trouver des références à l’époque présente, mais contrairement au roman historique, la biographie se
limite à retracer la vie d’une seule personne et s’en tient aux faits, ce qu’elle ne manque d’ailleurs
pas généralement de souligner. Si ce n’est pas le cas, si l’auteur invente de larges parties de son
livre, y ajoute des épisodes essentiels, l’on parle de « biographie romancée ». Hanns Dahlke écrit, à
propos de cette catégorie d’ouvrages, que c’est là la présentation d’une vie où la vérité se mélange à
la fiction et où ce qui est fondé sur des documents historiques côtoie ce qui est inventé. Le roman
historique peut - mais ce n’est pas obligatoire - limiter son sujet à une seule personne, mais il ne
souligne pas sa fidélité aux faits : l’histoire, qui ne sert parfois que de décor, est traitée beaucoup
plus librement.

La biographie moderne se distingue toutefois nettement du roman. Le romancier est en effet
libre d’écrire un texte entièrement fictif, tandis que l’auteur d’une biographie se sert uniquement de
techniques narratives romanesques pour présenter l'époque et les événements qui jalonnent la vie en
question. Il se doit de conserver un juste milieu :

L’imagination du biographe est toujours stimulée par l’utilisation de l’art de l’arrangement propre au
romancier, la suggestion, l’effet dramatique en vue d’exposer la vie privée. Mais s’il va trop loin dans
l’utilisation de la fiction et jusqu’à trahir la vérité, ou ne peut l’introduire qu’avec difficulté, il perd les
deux univers ; il n’a ni la liberté de la fiction ni la substance des faits50.

Stefan Zweig se démarque vigoureusement du roman historique : il n’y fait référence que
pour mieux s’en distancer. Il affirme à de nombreuses reprises sa volonté de demeurer fidèle à
l’histoire : « Heureusement ce respect des faits, de la force plastique originale de l’histoire renaît, et
l’époque du "roman historique", de la falsification grossière de la vie de nos ancêtres est passée»51.
Il souligne qu'il s'agit désormais d'être plus objectif, plus clair, plus précis, en un mot plus honnête :

Nous ne croyons plus devoir toujours « romantiser » et « héroïser » pour reconnaître de la
beauté dans une figure et nous honorons trop la vérité dans l’histoire pour transformer celle-ci avec
légèreté. (…) c’est pourquoi la plus grande partie de tout ce qu’on nous offre comme roman ou récit
historique n’est en fait que caricature, travail hybride et sans valeur, monstre littéraire. (…) Nos
mesures proviennent d’une matérialité figée, celles de l’histoire, de l’arsenal de l’infini ; aussi de telles
inventions rabaissent-elles la plupart du temps les héros au propre niveau de l’auteur. Rapetissant
l’histoire pour la rendre plus supportable à l’estomac du public elles manifestent par là un mépris de
celle-ci, un mépris des contemporains52.

Il proclame son parti-pris d'une biographie fidèle, « celle qui renonce à toute espèce
d’invention, qui sert humblement l’esprit supérieur de l’histoire et ne se dresse pas insolemment
contre lui ; celle qui se contente d’expliquer ce qui existe, de suivre pleine de respect les traces
runiques à moitié effacées et, au lieu d’ajouter ou de supposer, préfère dire sincèrement quand il le

49 Georg Lukàcs, Le roman historique, Editions Payot, Paris, 1972, p. 4.
50 "The biographers imagination is always being stimulated to use the novellist’s art of arrrangement, suggestion,
dramatic effect to expound the private life. Yet if he carries the use of fiction too far, so that he disregards the truth, or
can only introduce it with incongruity, he loses both worlds; he has neither the freedom of fiction, nor the substance of
fact", Virginia Woolf, The New Biography, in: Collected Essays, Londres, Hogarth Press, 1967, p. 234.
51 Derniers messages, L’histoire, cette poétesse, op. cit. p. 120/121
52 Derniers messages, op. cit. p. 121
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fait : « Nescio », ici je ne connais pas la vérité, je ne veux pas décider »53. Dans Marie-Antoinette ou
Marie Stuart, certains passages présentent certes des éléments qui rappellent la catégorie du roman
historique (comme ses tableaux animés, ses reconstitutions), et Zweig, nous le verrons, est allé lui-
même quérir avec un systématisme minutieux dans les documents d’époque tous les éléments de ses
oeuvres, qui en tirent la légitimité de biographies historiques. Mais lorsqu’il ne sait pas, il le dit, et
ne décide pas : « quiconque veut comprendre l’histoire doit être psychologue, il doit posséder une
façon particulière d’écouter, de pénétrer profondément dans l’événement, avoir la science de
pouvoir distinguer les vérités historiques. Je ne commets pas un lapsus quand je parle de vérités au
pluriel et non de la soi-disant vérité historique. En histoire, il n’y a presque jamais une seule et
unique vérité, mais chaque fait important est recueilli, relaté, transmis de cent façons différentes »54.

Ø La miniature historique

Les douze miniatures historiques parues en 1927 sous le titre Les heures étoilées de
l’humanité55 se situent entre l’essai historique et la « Kurzgeschichte ». Il est très difficile d’en
trouver l’équivalent en français. Ce sont des récits dans lesquels sont présentés des « points
culminants » de l’histoire. Pour Stefan Zweig, ce sont ces heures rares durant lesquelles c’est
l’histoire elle-même qui se raconte :

[...] Lorsqu’une telle heure « historique » se produit, elle est décisive pour des décennies et pour
des siècles. De même que l’électricité de toute l’atmosphère s’assemble à la pointe d’un paratonnerre,
une masse considérable d’événements se trouve alors concentrée en un minimum de temps56.

Mais il souligne que pour produire de telles heures, il faut des années de préparation et qu’« il
serait absurde d’exiger de l’histoire, cet atelier mystérieux de Dieu, ainsi que l’appelle Goethe,
qu’elle produisît sans arrêt de grandes figures et de grands événements ». Les moments sublimes
sont rares, mais surviennent parfois : « c’est alors que l’histoire vous présente des épisodes, des
individus, des époques dans un tel état de tension, d’une perfection dramatique si achevée qu’ils
apparaissent comme des œuvres d’art insurpassables et qu’en celles-ci, elle fait honte, en tant que
poésie de l’esprit mondial, à tous les poètes de ce monde terrestre »57.

Ces heures qui brisent ce que l’on pourrait appeler la monotonie du temps voient une
accélération du cours de l’histoire qui comprime les événements : la vie de nombreuses personnes
prend soudain une direction nouvelle et un sens inattendu.

Comme la « Kurzgeschichte », la miniature entre directement dans « le vif du sujet » : il ne
s’agit que de relater un moment exceptionnel, privilégié ou particulièrement dramatique, d’une vie.
Dans certaines miniatures, tout comme dans ses biographies, Zweig se plaît même à employer le
discours direct pour mieux faire ressortir l’authenticité de personnages saisis sur le vif, et le sérieux
de sa recherche.

53 Derniers messages, op. cit. p. 122
54 ibidem
55 L’ouvrage que nous possédons a été publié chez Grasset en 1939 : le titre est suivi en sous-titre du titre original
allemand, Sternstunden der Menschheit et porte la mention : Texte français d’Alzir Hella. Conformément au vœu de
Zweig, cet ouvrage s’intitule aujourd’hui Les très riches heures de l’humanité.
56 Stefan Zweig, Les heures étoilées de l’humanité, op. cit. p. 7.
57 Derniers messages, op. cit. p. 112.
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Ø L’essai historique

L’essai est une forme littéraire qui se distingue des autres par sa brièveté et par l’hétérogénéité
de ses sujets, généralement d’intérêt général, souvent d’actualité. L’auteur ne traite sciemment
qu’une partie d’un sujet, sans prétention à l’exhaustivité : « il décide seul du moment où il va
commencer et clore son récit, des aspects qu’il veut mettre en relief et de ceux qu’il va laisser de
côté »58. Caractérisent également l’essai l’élégance de la langue et de la forme, et une facture très
libre, de même qu’une tonalité particulière que l’on doit sans doute pour beaucoup à Montaigne,
toujours pris en modèle du genre, dont il est considéré comme le père. Le but est d’instruire le
lecteur sur un thème donné, parfois grave, mais aussi parfois de l’amuser. La syntaxe y est moins
stricte que dans le roman, son style plus libre, et il partage avec le dialogue une moindre relation
logique entre les phrases : ce refus du pédantisme, ce primat du sensible, de la poésie, de l’oralité tel
que le prônait Johann Gottfried Herder dans sa conception de la littérature59, est un trait essentiel de
l’essai, dont il fait également le charme. Montaigne, qui prenait pour sujet de ses essais des lectures,
des événements de la vie quotidienne, des événements historiques, revendiquait même le droit de
changer l’opinion, selon la diversité de ses humeurs ou de ses pensées et trouvait là un moyen de
mesurer sa pensée, de se questionner. L’essai historique se consacre quant à lui à des personnages
ou des événements historiques. C’est dans cette catégorie que l’on peut sans aucun doute classer la
série des Bâtisseurs du monde, ces ouvrages sur des écrivains et des poètes, dont Zweig n’aborde
que les seuls aspects qui lui tiennent à cœur, contrairement aux longues et tragiques biographies de
Fouché, Marie-Antoinette et Marie Stuart.

Mais là apparaît le danger d’une classification rigide, de définitions trop strictes : l’alternance
entre des séquences épiques, dramatiques et lyriques que l’on constate dans les biographies de
Zweig est, d’après Kaus-Günther Just, caractéristique de l’essai : elles ont en commun avec le récit
l’exposition des faits, avec le drame l’aspect interrogatif créateur de tension et partagent avec la
poésie la précision quasi-magique de l’évocation à travers les mots60. Mais elles sont, en un sens,
plus « austères », moins ludiques. Comme le biographe, l’essayiste s’intéresse à l’homme, dont il
étudie la psychologie, l’univers, l’histoire, la société. C’est pourquoi ses sources privilégiées sont -
depuis Montaigne - les correspondances, mémoires et journaux intimes, qui inspirent son génie et
lui permettent de recréer une densité humaine61. L’essayiste se passionne également pour la culture
et l’art, les « particularités » et le destin de l’individu62, traits que l’on retrouve chez Zweig. Selon
Rohner, la tendance à raisonner par type se retrouve également dans cette forme de prose. Pour lui,
les essayistes sont des moralistes qui aspirent à apprendre quelque chose au lecteur, lequel est par
ailleurs fortement impliqué dans le récit : ces tendances, nous allons le voir, se manifestent très
clairement chez notre auteur63.

58 Wolfgang Adam, »Der Essay«, in : Formen der Literatur in Einzeldarstellung sous la direction d’Otto Knörig,
Kröner, Stuttgart, 1981, p.88.
59 Johann Gottfried Herder, Fragmente einer Abhandlung über die Ode, 1765. L’ode était, selon lui, le premier enfant
du sensible : »Das erstgeborene Kind der Empfindung, der Ursprung der Dichtkunst und der Keim ihres Lebens ist die
Ode.«
60 Klaus-Günter Just, « Essay ». in : Deutsche Philologie im Aufriss, sous la direction de Wolfgang Stammler, Tome 2,
Berlin, 1962, p. 190.
61 Ludwig Rohner, Der deutsche Essay, Berlin 1966, p. 399.
62 ibid., p. 365.
63 ibid, p. 674-676.
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CHAPITRE II : STEFAN ZWEIG, ECRIVAIN DE
L’HISTOIRE

UN POETE EXILE ET UN PROPHETE DANS L’HISTOIRE.

La personnalité et l’œuvre de Stefan Zweig ne sauraient se comprendre en dehors du
contexte historique dans lequel il a vécu : c’est pourquoi nous nous proposons tout d’abord de
rappeler cette époque si fortement liée au texte qu’il a écrit, lui-même indissociable de ce qu’il
connaissait, savait, croyait. Né en une fin de siècle dont il se souviendra avec nostalgie comme
opulente, culturelle et humaniste, Zweig sera plongé dans un XXème siècle sombre et brutal,
tragiquement inhumain, qui niera ses valeurs les plus chères, ses idéaux les plus profonds, ruinant à
tout jamais le monde du passé. Nous pourrions appeler cette tentative de reconstruction du contexte,
selon la terminologie de Hans-Jost Frey, une lecture historique64.

Qui fut-il donc, cet écrivain prolifique et exigeant, cet idéaliste enthousiaste, cet ami fidèle
et généreux que le national-socialisme et la guerre conduiront au bout de la souffrance et du
désespoir ? Né à Vienne le 28 novembre 1881 dans une famille d’industriels de la grande
bourgeoisie israélite, Stefan Zweig grandit dans l’atmosphère internationale de la vieille monarchie
danubienne. Ses parents venaient eux-mêmes d’horizons divers : son père, Moritz, riche exportateur
textile, était originaire de Moravie. De lui, il hérite le goût de la discrétion et de l’austérité.
Physiquement, il ressemble à sa mère, Brettauer de son nom de jeune fille, née à Ancône, en Italie
et issue d’une vieille famille de banquiers suisses allemands installés dans toute l’Europe. Friderike
se souvient : « J'ai souvent été sur la tombe de ses grands-parents avec sa mère au cimetière de
Vienne : en de tels moments elle racontait volontiers sa jeunesse à Ancône où elle était née et où
elle avait vécu jusqu'à sa vingtième année environ dans un vieux palais. Ancône était à cette époque
un important lieu de commerce dans la partie autrichienne de l'Italie ». Puis elle ajoute, parlant de
Zweig : « Le premier accès de mélancolie dont je me souvienne date de la dernière guerre lorsque
l'Italie - le pays dans lequel il se sentait chez lui - rejoignit les puissances de l'Entente »65.

Dans la famille maternelle de Zweig, qui s’enorgueillissait de ses activités culturelles, il était
de tradition de parler, comme le fit Stefan Zweig dès son plus jeune âge, plusieurs langues : il
apprendra de bonne heure le français, l’anglais, l’italien66. C’est à Vienne qu’il suit l’essentiel de sa

64 Voir Der unendliche Text, Hans-Jost Frey, Editions Suhrkamp, Francfort sur le Main, 1990, p. 17/18.
65 »Ich habe das Grab seiner Grosseltern oftmals mit seiner Mutter auf dem Wiener Friedhof besucht : bei solchen
Gelegenheiten erzählte sie dann gerne von ihrer Jugend in Ancona, wo sie geboren war und in einem alten Palais bis
etwa zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr gewohnte hatte. Anco war damals ein bedeutender Handelsplatz im
österreichischen Teil Italiens«. Friderike Zweig, Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung,
Berlin Grunewald, 1948, p. 10. »Der erste Schwermutsafall, an den ich mich erinnere, setzte im vorigen Weltkrieg ein,
als Italien – das Land, in dem ersich wie zu Hause fühlte – sich den Entenemächten anschloss.« p. 10. (notre
traduction).
66 Edmond Jaloux voit dans ce cosmopolitisme de l’auteur autrichien l’explication de sa démarche d’« intermédiaire »
entre les grandes littératures européennes : « Viennois d’origine, Stefan Zweig a bénéficié de sa naissance et de son
éducation en un lieu qui est au carrefour des civilisations ; le Nord et le Midi, l’Orient et l’Occident s’y affrontent de
telle façon qu’être cultivé c’est, pour un intellectuel autrichien, comprendre à la fois le slavisme, le germanisme et la
latinité. Il en résulte un cosmopolitisme littéraire qui permet de jouir, en fin connaisseur, des apports hétérogènes, et

Suite des notes de fin sur la page suivante
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scolarité. Après avoir fréquenté le Maximilian Gymnasium, l’un des meilleurs lycées de Vienne
qu’il décrit comme un bagne, il réussit son baccalauréat en 1900. Il a découvert, avec ses amis de
lycée, la vie des cafés où il discute des heures, joue aux échecs, lit journaux et revues. Il se montre
très sensible à l’atmosphère culturelle et cosmopolite de la capitale autrichienne :

Au début de ce siècle, la vie à Vienne était excitante et magnifique. Encore sur les bancs de l’école,
j’étais trop jeune pour y participer activement ; son souvenir est cependant resté gravé dans ma
mémoire comme celui d’une époque de renouveau, où un vent mystérieux apportait soudain dans notre
cité ancestrale les effluves annonciateurs d’un art nouveau et grandiose, le message de pays jamais
vus67.

Dans Le Monde d’Hier, il revient longuement sur le génie viennois qu’il explique ainsi :

[…] Le génie de Vienne, qui est proprement musical, a toujours été d’harmoniser en soi tous les
contrastes ethnologiques et linguistiques. La culture est une synthèse de toutes les cultures
occidentales ; qui vivait et travaillait là se sentait libéré de toute étroitesse et de tout préjugé. Nulle
part il n’était plus facile d’être Européen, et je sais que je dois principalement à cette ville, qui déjà au
temps de Marc-Aurèle avait défendu l’universalisme romain, d’avoir appris de bonne heure à aimer,
comme la plus noble que mon coeur eût conçue, l’idée de la communauté68.

Bien qu’internationaliste69, le « grand Européen » Zweig se sent plus d’affinités avec certains
pays, l’Italie bien sûr, mais aussi la France, son pays de prédilection, et en particulier Paris, « la
ville de l’éternelle jeunesse ». Vienne possédait déjà des liens particuliers avec la culture française
et Zweig hérite, parallèlement à son héritage germanique, de traits de caractères méditerranéens
auxquels s’ajoute quelque chose de l’esprit et de la douceur slaves. A Vienne, écrit-il, « ont conflué
tous les courants de la culture européenne : à la cour, dans l’aristocratie, dans le peuple, les sangs
allemand, slave, hongrois, espagnol, italien, français, flamand, s’étaient mêlés et ce fut le génie
propre de cette ville (…) que de fondre harmonieusement tous les contrastes en quelque chose de
nouveau. A son insu, chaque bourgeois de cette ville était promu par son éducation à ce
cosmopolitisme qui répudie tout nationalisme étroit, à la dignité, enfin, de citoyen du monde »70.

Comme son contemporain et ami Joseph Roth, il était d’ailleurs perçu moins comme un
auteur de langue allemande que comme appartenant à une identité culturelle austro-hongroise
polyglotte : « (…) les écrivains de l’ancienne Autriche-Hongrie », écrit Edmond Dune, « n’avaient
pas le sentiment de faire partie d’une nationalité, mais celui d’une sorte d’empire européen
supranational »71. C’est sans doute pour cette élite que Zweig conçut le projet d’une bibliothèque où
seraient rassemblés, dans leurs langues respectives, les chefs-d’œuvres de la littérature mondiale.

d’en tirer des harmonies subtiles. Le danger est que celles-ci ne dépassant pas l’horizon local, qu’elles manquent de
force pour rejaillir sur l’Europe. Danger que Stefan Zweig a senti. Dès les débuts il a manifesté la volonté de se
déraciner, de faire du cosmopolitisme autrichien une amorce de l’européanisme, et rompant avec la tradition des
dilettantes, de s’adonner à une activité qui ne se contenterait pas de fondre les éléments internationaux, qui au contraire
les ferait s’exciter les uns les autres en les juxtaposant ». Les Romanciers allemands, présentés et traduits par Edmond
Jaloux, Félix Bertaux, Alzir Hella, O. Bournac, J. Supervielle, Editions Denoël et Steele, Paris, 1932, p. 265.
67 Stefan Zweig, Souvenirs et rencontres, Les Cahiers rouges, Grasset, 1997, p. 16.
68 Le Monde d’Hier, Le livre de poche, Belfond, traduction de Serge Niémetz, Paris, 1993, p. 42
69 Zweig préfère en effet le terme d’internationalisme à celui de cosmopolitisme : le cosmopolitisme est selon lui une
notion conventionnelle qui présuppose une bonne entente entre les nations et n’est valable qu’en temps de paix, que l’on
peut renier dès les premiers signes de guerre, tandis que l’internationalisme est la reconnaissance de l’existence d’une
unité entre les nations qui est indestructible et indépendante des aléas de la situation politique. Non seulement il survit à
la guerre, mais encore la guerre constitue son heure de vérité la plus haute. Voir Stefan Zweig « Internationalismus oder
Cosmopolitismus » in Zeit und Welt, Frankfurt 1982, p. 74 et suivantes.
70 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, p. 42
71 Edmond Dune, Joseph Roth in Critique Nr. 147/148, 1959, p. 708
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« On pourrait lui donner pour titre Die Meisterwerke, Les chefs-d’œuvres ou un nom latin :
Bibliotheca Mundi », écrit-il dans une lettre à Anton Kippenberg, son éditeur de l’Insel-Verlag à
Leipzig, auquel il soumet cette ambitieuse idée72. Elle échouera en 1923, après la publication de
quatorze volumes, dont six anthologies de poésie russe, suisse, hongroise, hébraïque, française et
italienne. Un certain désintérêt du public, le prix élevé des livres, un mauvais chiffre d’affaires et
l’inflation galopante expliquent cet échec.

Après la disparition de la monarchie en Autriche, l’identité autrichienne se mue en une
nostalgie de l’unité perdue de cet état multiethnique, qui aboutit à l’internationalisme. « Longtemps
pourtant », poursuit Dune, « ce sentiment devait survivre au phénomène politique, donnant
naissance à une littérature où la nostalgie, un certain Weltschmerz, et, par réaction, un non moins
certain internationalisme formaient les composantes les plus visibles »73.

Zweig écrit le jour, la nuit, chez lui, mais aussi au café. Encore influencé par Hofmannsthal et
Rilke, il rêve de fréquenter au Café central, Jeune Vienne (Jung Wien), un cercle de poètes,
dramaturges, romanciers dans lequel on retrouve Schnitzler, Hofmannsthal, Altenberg. Ainsi que le
note Sylvie Arlaud dans sa contribution au colloque Traduction et constitution de l’identité, qui
s’est tenu en 2002 à l’Université François Rabelais de Tours, à la fin du XIXème siècle « la
traduction est au centre de ce vaste renouvellement des arts viennois et domine la politique
d’édition de ces tribunes privilégiées de la modernité, allemande ou autrichienne, que sont les
maisons d’édition, les revues et les théâtres. […] Plus que tout autre mouvement littéraire, la Jeune
Vienne (…) voit le jour à travers l’écriture, l’identité des autres »74. Plus loin, elle ajoute, à propos
de Hofmannsthal, mais illustrant son propos d’une citation de Zweig75 : « Rappelons que le
caractère essentiel de l’Autrichien réside selon lui, dans sa faculté au mimétisme, sich in andere
hineinzudenken bis zur Charakterlosigkeit. De ce caractère tout autrichien, de cette absence de
caractère que nous avions déjà vu illustrée dans les traductions de Dörmann, Hofmannsthal fera
dériver une prédisposition « nationale » pour la traduction (…) »76.

Par réaction à l’éducation stricte qu’il a reçue, où tout était codé, Zweig aime aussi fréquenter
des milieux plus modestes que le sien. Friderike explique : « Il n’est guère étonnant que Balzac, lui
qui préféra toujours la jeune travailleuse ou les petites courtisanes à la femme du monde oisive, soit
resté son héros »77. Il pousse, de son propre aveu, sa curiosité très loin :

Je m’attablais avec des ivrognes, des homosexuels, des morphinomanes, je serrais très fièrement la
main d’un chevalier d’industrie et repris de justice assez connu [...] Cette affection ou cet intérêt
singuliers pour des êtres compromis m’a d’ailleurs accompagné ma vie durant : même dans les années

72 In Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig, der fliegende Salzburger, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main,
Avril 2005, p. 121 : »Als Titel wäre zu erwägen Die Meisterwerke, Les chefs d’oeuvres oder ein lateinischer Name:
Bibliotheca Mundi« Il ajoute : »Lediglich die vorgeschlagene Auflagenhöhe passt dem Initiator nicht: »5000 exemplare
pro Band ist ja eine Bettelzahl, ich rechne von Goethe in Deutschland allein auf den ersten Hieb 30 000 Exemplare, von
Baudelaire 20 000, von der russischen Anthologie, falls die Grenzen inzwischen offen sind, das doppelte«.
73 Edmond Dune, op. cit., p. 709
74 Sylvie Arlaud, Traduire le symbolisme français à Vienne, in Traduction et constitution de l’identité, textes réunis par
Bernhild Boie et Sylvie Le Moël, Littérature et Nation n° 26, Publication de l’Université François Rabelais, Tours,
2002, p. 118.
75 »Man muss jedemal mit sich von vorn anfangen: mit seiner Fâhigkeit zur Einfühlung, zur Erkundung der anderen
Empfindlichkeit, des anderen Vokabulars«. Die Welt von gestern, op. cit. p. 132
76 Sylvie Arlaud, Traduire le symbolisme français à Vienne, op. cit. p. 135
77 »Kein Wunder, dass Balzac sein Held blieb, der der müssigen Weltdame immer das arbeitende Mädchen oder die
kleinen Kurtisanen vorzog.« Friderike Zweig, Stefan Zweig wie ich ihn erlebte, F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung,
Berlin-Grunewald, 1948, p. 14 (notre traduction).
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où il aurait convenu de devenir plus exigeant dans le choix de mes relations, mes amis m’ont souvent
blâmé de fréquenter des gens amoraux, peu sûrs et véritablement compromettants78.

C’est comme poète que Zweig connut ses premiers succès, avec des poèmes (en 1901, il dit
en avoir déjà écrit près de quatre cents) regroupés sous le titre de Silberne Saiten, qui paraissent en
1902. Il traduit également de nombreux poètes étrangers, notamment français, et publie des
nouvelles et des articles, en particulier dans la prestigieuse Neue Freie Presse, dirigée par Theodor
Herzl. Lorsque sa famille insiste pour qu’il poursuive des études supérieures, il choisit d’étudier la
philosophie, non par passion, mais bien plutôt parce que c’est la matière qui lui laisse le plus de
temps libre. Il passe d’ailleurs la majeure partie de ses années universitaires à voyager, en Europe,
en Afrique du Nord, en Inde et aux Etats-Unis, puis il étudiera un an à Berlin.

L’intérêt de Stefan Zweig pour la littérature, la pensée et l’histoire françaises se mesure en
premier lieu au sujet qu’il a choisi pour sa thèse de doctorat, soutenue à Vienne en 1904, et qu’il
consacre au philosophe français Hippolyte Taine, dont les écrits sur l’histoire l’ont sans aucun doute
influencé. Il obtient son doctorat « avec les félicitations du jury »79. Pour Taine, l’homme est un
« animal d’espèce supérieure » dont les actions obéissent à des lois identiques à celles qu’observent
les naturalistes80. Sans doute est-ce en partie grâce à lui que Zweig développera son goût pour la
psychologie ainsi que la méthode, qu’il utilisera dans ses biographies, de faire appel à de « tout
petits faits bien choisis, importants et significatifs ».

La situation de fortune de sa famille le délivrant de toute préoccupation matérielle, son seul
souci est de se cultiver au contact d’autres artistes et de voyager. Après un premier voyage en
France (Bretagne et Paris), effectué en 1900, il poursuit ses voyages en Europe, puis, de novembre
1908 à avril 1909, il visite Ceylan, l’Inde, la Malaisie et va jusqu’en Indochine. En 1910, il
rencontre Romain Rolland. Il voyage aux Etats-Unis, aux Antilles, à Cuba, à la Jamaïque et à Porto-
Rico. C’est dans ces années qui précèdent la première guerre mondiale, vers 1912, qu’il rencontre
Friderike Maria von Winternitz, une femme de la noblesse autrichienne, divorcée et mère de deux
enfants, qui deviendra son épouse en 1920.

La France lui devient rapidement familière et il y trouve des amis qui lui resteront fidèles sa
vie durant. Il s’est, de son propre aveu, toujours senti proche du mode de vie latin81. Dans une lettre
à Friderike du 27 octobre 1941, il écrit : « Mein ganzes Denken und Betrachten ist an europäische,
ja sogar lateinische Mentalität verbunden »82, ce que Robert Dumont commente ainsi : « Une
mentalité latine acquise principalement au contact de la France et de ses écrivains »83. C’est aussi
dans l’histoire française qu’il puise plusieurs sujets de ses ouvrages, Marie-Antoinette, Fouché, Un
caprice de Bonaparte.

La première guerre mondiale traumatise ce pacifiste féru d’échanges intellectuels au-delà des
nationalités. Le 19 septembre 1914, il publie dans le Berliner Tageblatt, sans être censuré, sa
fameuse lettre Aux amis de l’étranger, dans laquelle il prend congé de ses amis des pays ennemis

78 ibid., p.144.
79 Dans son ouvrage consacré à l’auteur, Gert Kerschbaumer révèle que son titre de Docteur, qui lui avait été retiré par
les Nazis, ne lui a été rendu qu’en 2003. StefanZweig. Der fliegende Salzburger, Residenz Verlag, Salzburg, Wien,
Frankfurt, 2003
80 Essais de critique et d’histoire, paru en 1858
81 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig, der fliegende Salzburger, op. cit. p. 20 : »Er ist einerseits in der romanischen Welt
zu Hause und im Französischen bestens bewandert. Er hat mindestens zwei Zungen, eine nationale, die er im Frieden
zügelt, und eine übernationale, die seine Freunde zu schätzen wissen«.
82 Fridericke Zweig, L’Amour inquiet, Collection 10/18, Paris, 2001
83 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, Didier, Paris, 1967, p. 381
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qui ne parlent pas sa langue et assure que pour lui, tant que durera la guerre, n’importe quel paysan
bas-allemand est devenu plus important qu’eux. Le 12 novembre 1914, il est incorporé et affecté,
début décembre, comme de nombreux écrivains, au service des archives de la guerre. Très vite il se
ressaisit, notamment grâce à l’écrivain Romain Rolland, qui tout au long de sa vie, professa un
humanisme axé à la fois sur l’idéal patriotique et sur l’internationalisme et un pacifisme de la
première heure, moins défaitiste que celui de son ami autrichien. En 1916, Zweig écrit un drame
violemment anti-militariste, Jérémie.

Pacifiste dans l’âme, l’idée d’une arme révulse Zweig84. Autorisé à se rendre en Suisse pour la
première représentation de Jérémie à Zürich, il rejoint le groupe formé autour de Romain Rolland et
ne rentrera en Autriche qu’après la guerre. Le 3 juillet 1918, Charles Baudouin écrit à Rolland :
« Les voix les plus fortes finissent par s’enrouer. Zweig m’écrit qu’il travaille en désespéré, tête
basse, parce qu’il n’espère plus et qu’il voit tout en noir et surtout en rouge »85. En prologue à
Souvenirs et rencontres86, recueil posthume de textes de Zweig sur différentes personnalités,
écrivains ou musiciens, (il commence par le récit de sa rencontre avec Emile Verhaeren), publié en
1951 et dont le texte français est d’Alzir Hella, Charles Baudouin, romancier, poète et traducteur,
qui côtoie les penseurs de son temps, et rencontre Zweig le 30 novembre, puis le 2 décembre
191787, lui rend un hommage ému dans un poème qui commence par ces mots :

Stefan Zweig, dont le nom est rameau plein de grâce
O bel arbre élancé de noble effeuillaison
Aux jeux intermittents d’élégance un peu lasse
– Fragile tu le fus comme un être de race –

84 Dans le livre qu’il a consacré à son ami Joseph Roth (cf. infra), Soma Morgenstern, qui connaissait Zweig depuis
1934, rapporte cette anecdote, révélatrice du pacifisme de Zweig et des sentiments ambigus, mélange d’amitié, de
mépris et de méchanceté, de Roth à son endroit. A la demande de Roth, les trois amis se rendent à une fête foraine près
du Prater. Roth part devant et ils le retrouvent près du stand de tir : « J’ai déjà fait mouche deux fois ! » se vanta-t-il
auprès de Zweig. Il épaula, manqua de peu la cible cette fois, et me passa le fusil : « Nous allons voir si tu sais encore
tirer.- Qui, nous ? » s’exclama Zweig, sincèrement indigné. Je pris l’arme, rappelai à Roth que je ne m’étais jamais
flatté d’être un bon tireur, fis feu deux fois, largement à côté, puis tendis le fusil à Stefan Zweig, en toute inconscience
et innocence. « A votre tour, monsieur Zweig ! » annonça Roth. Zweig, horrifié, comme si je lui tendais un fer chauffé à
blanc, eut un brusque mouvement de recul. Roth, pris d’un grand rire tapageur, s’interrompit pour dire : « Je voulais
simplement te montrer que Monsieur Zweig, fidèle à son pacifisme, ne touche même pas à un fusil de foire.
– […] Il a vu l’occasion de vous démontrer que je ne touche pas au moindre fusil. Il le sait depuis des années. En
France, sur la Riviera, nous sommes allés ensemble dans une espèce de Lunapark, où il m’a fait une démonstration de
ses capacités de tireur. J’ai refusé de toucher au fusil : ça a déclenché chez lui, déjà alors, une gaieté de païen.
- Païen, c’est bien le mot, dis-je. D’un Juif de l’est comme Roth, on s’attendrait à une parole de sympathie pour un tel
refus. J’avais un grand-oncle qui jamais, au grand jamais, même pendant la semaine, n’aurait touché à une casquette
militaire. Et il ne lui est sûrement jamais arrivé d’être tenté de toucher à un fusil.
- Ton grand-oncle était un Juif religieux. L’excès de piété n’est pas une chose si rare. Mais l’excès de pacifisme, ça,
c’est une chose rare. C’est pourquoi je voulais te la montrer…Mais Soma a pour tout une explication juive. Soma
trimbale partout ses racines, avec ses pieds. Il ne peut rien lui arriver de nouveau. […]
- Pensez-vous, monsieur, que votre ami et compagnon de pacifisme Romain Rolland refuserait lui aussi de toucher à un
fusil ?
- Je ne sais pas, répondit Zweig, lentement, pensivement.
- Je n’ai pas l’honneur de connaître personnellement le célèbre pacifiste, mais je doute que l’on puisse trouver dans
toute la France et même en Angleterre, où pourtant les drôles d’oiseaux ne manquent pas, une personne qui refuserait de
toucher à un fusil de foire. », Soma Morgenstern, Fuite et fin de Joseph Roth, traduit par Denis Authier, Liana Levi,
1997, p. 203-204.
85 Correspondance Romain Rolland/Charles Baudoin, Une si fidèle amitié, Editions Cesura, 69330 Meyzieux,
Décembre 2000, p. 66.
86 Stefan Zweig, Souvenirs et rencontres, texte français d’Alzir Hella, Bernard Grasset éditeur, Paris, 1951.
87 In Antoinette Blum, Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin, Une si fidèle amitié, Editions
Cesura, 69330 Meyzieux, Décembre 2000, p. 61.
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Doux ami généreux de nos belles saisons !

et se conclut ainsi :
Par de tels soirs où tout est vain même les livres
Où fût-ce l’amitié rien ne peut secourir
Où la plus chaude haleine aux vitres crispe un givre
Où le vin noir du désespoir seul nous enivre
Certes on te comprend d’avoir voulu mourir

Pourtant ah c’eût été plus beau de vouloir vivre !

Zweig s’installe alors à Salzburg, au Kapuzinerberg, où il restera jusqu’en 1934 et dont il fera
un foyer pour ses nombreux amis. Souvent en voyage, il entretient une correspondance importante
et suivie avec de nombreuses personnalités de la vie culturelle mondiale de l’époque. La lettre est
pour lui plus qu’un moyen d’expression, elle est un mode d’existence : c’est dans la correspondance
que se fonde ce territoire mythique et familier. Pour Stefan Zweig, elle devient « cette île quelque
part » où pourrait vivre enfin la communauté des Weltbürger. « Ces hommes accompagnés écrivent
toujours du point où l’on est seul. Parce que l’isolement accompagne parfois l’exil géographique
mais aussi parce que la correspondance permet de retrouver la solitude d’un for intérieur où l’on se
tient tête »88, oscillant sans cesse entre espoir et découragement.

Nombre de ces lettres ont été publiées, passant ainsi à la postérité. S’était-il posé la question
de leur valeur de témoignage au cœur d’une époque sombre, les destinait-il aussi à ses lecteurs ?
« La correspondance est-elle une œuvre ? ou un double de l’œuvre ? une sorte de supplément d’âme
de l’œuvre ? Quand on est romancier, on n’écrit pas des milliers de lettres sans se poser la question
de savoir si ces lettres seront publiées. Avec l’idée peut-être que l’œuvre épistolaire continuera
d’accomplir son destin épistolaire »89. La correspondance de Zweig avec tant d’interlocuteurs
différents, de toutes nationalités, est d’une telle ampleur qu’elle constitue une œuvre en soi : elles
représentent ce « supplément d’âme » qui permet à son lecteur de parvenir jusqu’à lui, intimement.
« Rien de plus dangereux, pour un écrivain, que ses lettres. C’est là qu’il se dévoile avec
innocence », écrit Chardonne à Paul Morand le 9 juin 196490. De nouvelles lettres sont sans cesse
découvertes, témoins de l’infatigable labeur de Zweig et de sa nécessité vitale à communiquer, à
raconter et à se raconter. Romain Rolland, Maxime Gorki, Paul Claudel, André Gide et Paul Valéry,
Béla Bartok, James Joyce, Maurice Ravel, Albert Schweitzer, Auguste Rodin, Richard Strau et
Albert Einstein, sans oublier Hugo von Hofmannsthal, Emile Verhaeren et Rainer Maria Rilke, tels
sont ses interlocuteurs privilégiés. Ce dernier, tout aussi tourmenté que Zweig devant le naufrage de
ses idéaux européens, s’interroge :

Dieu sait pourquoi j’entretiens autant de relations ; parfois je pense que c’est un substitut au
pays natal, comme si avec ce réseau étendu d’influences, m’était malgré tout donnée, finement
répartie, la possibilité d’un être quelque part91.

Ses contemporains en témoignent : Zweig était un homme généreux, ouvert et dénué d’a
priori. Partout où il allait, il se liait d’amitié. Friderike se souvient : « A Zürich nous avons vu Fritz
von Unruh, qui reste ferme et vivait là-bas comme invalide de guerre. Nous avons rencontré Franz
Werfel et Albert Ehrenstein, et plus tard Rilke, Hermann Hesse, Annette Kolb et René Schickelé qui
oeuvrèrent pour la paix, comme et quand ils le purent. Andreas Latzko et Leonhard Frank écrivirent

88 Geneviève Haroche-Bouzinac, Le Magazine littéraire n° 442, « Souffrir de l’Europe », mai 2005 », p. 64.
89 Pierre Dumayet, « Les correspondances d’écrivains », « Un mode d’écriture irremplaçable », in Le Magazine
littéraire n° 442, mai 2005, p. 34.
90 In Chardonne, op. cit. p. 260.
91 Geneviève Haroche-Bouzinac, « Souffrir de l’Europe » in Le Magazine littéraire n° 442, op. cit.
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des livres courageux tout comme Barbusse et Duhamel de l’autre côté de la frontière »92. Frans
Masereel et René Arcos93, tous deux pacifistes, avaient fondé, en 1918, les éditions du Sablier. Dans
le « Liber amicorum » composé à l’occasion du 70ème anniversaire de Friderike, René
Arcos témoigne : « Ma vieille amie Friderike Zweig à laquelle je pense souvent, malgré la distance
qui nous sépare, est de ce petit groupe d’être élus dont j’aime à peupler mes rêveries. Et, miracle,
évoquer l’un de ces amis précieux, c’est, aussitôt, en appeler d’autres. Comment pourrais-je appeler
le visage de Friderike Zweig sans aussitôt voir apparaître devant moi mes chers Stefan Zweig,
Romain Rolland, et beaucoup d’autres, qui vivent avec moi (puisque toujours en moi) bien que
partis dans le pays des ombres froides, comme l’appelle Homère. Je n’oublie pas que Friderike
Zweig m’a traduit deux livres et que c’est en partie à elle que je dois d’être un peu connu en
Allemagne »94. Le poète Pierre-Jean Jouve, installé en Suisse en 1915, qui était très lié à Rolland
dont il partageait les convictions pacifistes internationales, comptait aussi au nombre de ses amis.

Selon Franz Werfel95, aucun écrivain n’a aidé les autres comme il l’a fait. Tout au long de sa
vie, il s’est porté au secours de dizaines de réfugiés et d’écrivains dans le besoin, comme Joseph
Roth, qui, depuis 1927, avait beaucoup bénéficié de sa prodigalité. Hermann Hesse le qualifiait de
« maître de l’amitié »96. Charles Baudouin raconte un bref séjour qu’il fit chez lui en octobre 1929 :
« Zweig a le culte et le génie de l’amitié. L’hospitalité que l’on goûte dans sa maison est large et
légère. Elle enveloppe et ne gêne pas. La nuit m’a laissé rafraîchi et comme aéré. Le petit déjeuner
s’est prolongé en un de ces moments de loisir comme il les aime, une conversation en tête-à-tête,
tantôt en français qu’il parle fort bien tantôt en allemand où il m’assure gentiment que je devrais me
lancer davantage. Nous parlons des grands poètes. Il connaît les nôtres comme les siens »97. Tous
soulignent la gentillesse avec laquelle Zweig recevait personnes illustres et illustres inconnus : « Si
l’on entrait armé chez lui, l’on déposait bientôt les armes. Par son intelligence pleine de tact et

92 Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 78/79 : »In Zürich sahen wir Fritz von Unruh, einen nie Wankenden, der dort als
Kriegsinvalider lebte. Wir begegneten Franz Werfel und Albert Ehrenstein und später Rilke, Hermann Hesse Annette
Kolb und René Schickelé, die für den Frieden eintraten, wie und wann immer sie konnten. Andreas Latzko und
Leonhard Frank verfassten tapfere Bücher, wie das jenseits der grenze Barbusse und Duhamel taten«. Notons qu’Alzir
Hella traduira en 1928 La marche royale du poète autrichien d’origine hongroise Andreas Latzko, qui avait fait la
connaissance de Zweig en Suisse pendant la Première guerre mondiale et vit à Salzbourg depuis 1918. On peut imaginer
que c’est Zweig, qui avait prefacé en 1920 l’édition française d’un autre livre de cet auteur, Le dernier homme, qui avait
présenté Alzir Hella à ce "rollandiste" convaincu. Celui-ci connaissait également un collaborateur de Grasset et ami de
ces derniers, Henry Poulaille, qui fit paraître dans la collection qu’il avait initiée « Romans du Nouvel âge » une de ses
œuvres, Sept jours. Dans son autobiographie, Le Tournant», Klaus Mann témoigne : « Stefan Zweig, en 1918, décida de
vanter, dans un journal de Vienne, les mérites du roman qu’Henri Barbusse avait écrit contre la guerre, Le feu.
L’Alsacien René Schickelé, brillant styliste et vaillant champion de la cause pacifiste, se distingua en tant que fondateur
et éditeur du Weissen Blätter – la meilleure revue littéraire et politique de l’époque. » Klaus Mann, Le Tournant,
traduction de Nicole et Henri Roche, Editions Solin, Malakoff, 1984, p. 85.
93 Arcos sera l’un des fondateurs d’Europe en 1923, sous l’égide de Rolland. Cette revue publiait à la fois des articles de
portée littéraire, culturelle et politique d’intellectuels et écrivains français et étrangers, et Zweig lui en confiera
plusieurs.
94 Liber amicorum Friderike Maria Zweig, edited by Harry Zohn, Brandeis University, Stanford, Connecticut, 1952, p.
13.
95 Franz Werfel : »Stefan Zweigs Tod«, cité dans : Stefan Zweig. Sein Leben - Sein Werk, Hanns Arens, Esslingen,
1949, p. 178.
96 « J’ai pu éprouver à de nombreuses reprises, à Paris, la camaraderie et la prévenance de Zweig, et souvent, en ces
jours-là, j’ai pensé aux paroles de Hermann Hesse, qui disait que Stefan Zweig était "un maître de l’amitié" ». »An
vielen Beispielen habe ich in Paris Zweigs Kameradschaftlichkeit und Fürsorge erlebt, und oft habe ich in jenen Tagen
an das Wort von Hermann Hesse gedacht, Stefan Zweig sei "ein Meister der Freundschaft"«, in : Stefan Zweig. Der
gro e Europäer, Hanns Arens, Munich, Kindler, p. 66.
97 Charles Baudouin, extrait de Eclaircie sur l’Europe, site th.baudouin/zweig.htm.
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d’indulgence, par son absence de préjugés, il forçait son visiteur, presque malgré lui, à plus de
calme »98.

Quelle blessure secrète voulait-il panser en ouvrant si grand sa bourse et son coeur ? Une
partie de la réponse se trouve peut-être dans son manque de confiance en lui, qui le pousse
désespérément à chercher la reconnaissance des autres, dans un pessimisme peut-être lié à sa judaïté
et aux tourments de l’époque. Dans la préface à Derniers messages99, Alzir Hella évoque ainsi son
ami :

Nous avons eu maintes fois l’occasion d’admirer le romancier, le biographe, l’historien Stefan Zweig.
C’est surtout l’humaniste, l’idéaliste, le penseur que nous apprécierons aujourd’hui. (…) L’Histoire de
Demain, La Pensée Européenne dans son développement historique, véritables fragments
d’autobiographie, aideront les lecteurs à saisir les traits fondamentaux du caractère de l’auteur (…) de
même que la Vienne d’hier (…) leur découvrira son âme de Viennois en même temps qu’elle leur
donnera peut-être une explication de sa mort volontaire – « une souffrance insurmontable, nous dit son
ami Friedenthal, à l’idée que la Vienne de sa jeunesse était définitivement perdue pour lui, cette ville
ouverte au monde qui était non seulement sa patrie mais en laquelle il voyait un trait d’union avec
l’Europe, la culture occidentale et ses amis du monde entier ».

Son inquiétude fondamentale, son angoisse, qui sont à la source même de sa sensibilité
artistique et de sa clairvoyance, le conduisent à s’ouvrir aux autres, à écrire sans relâche, à devenir
une autorité morale « en diffusant par sa vie et ses écrits un message d’amitié, de tolérance et de
compréhension internationale »100. Il doute en permanence de lui-même, et c’est peut-être aussi la
raison pour laquelle il a tant consacré sa plume aux vies des autres, avant de parler de la sienne.
« L’œuvre de Stefan Zweig fait une large place à ceux qu’il considérait comme importants dans
l’histoire, à ceux qu’il voyait comme ses maîtres, ou tout simplement comme des grands de la
littérature », écrit Pierre-Robert Leclercq dans Le Monde du 11 février 2005. Il a en effet besoin
d’exemples : Zweig place Verhaeren puis Rolland sur un véritable piédestal. D’hommes, ils
deviennent des dieux pour lui, et la rupture avec son maître belge, atteint de la « fièvre
nationaliste » durant la guerre, le laisse un long moment sans force. Zweig publie en mai 1916 à
Genève La Tour de Babel, où il encourage les intellectuels européens à reprendre là où ils l’ont
laissée l’œuvre d’unification spirituelle de l’Europe, entreprise depuis plusieurs décennies et à cette
occasion, Verhaeren fait un geste en direction de son ami : « Affectueuses pensées et en toute
admiration pour le feuilleton »101. Dans le journal qu’elle a tenu du 20 septembre 1916 à l’été 1917,
Friderike réhabilite la mémoire de Verhaeren en écrivant, deux jours après sa mort, le 28 novembre
1916, qu’il avait reconnu son égarement et émet le vœu que ce revirement puisse être porté à la
connaissance du public102. Elle exprime son souci de la souffrance qu’éprouve Zweig : « Cela me

98 »Wenn man bewaffnet bei ihm eintrat, legte man bald die Waffen ab. Fast wider Willen wurde einem ruhiger zumute
bei seiner vorsichtigen und nachsichtigen Klugheit, bei seiner Vorurteilslosigkeit«, Berthold Viertel, Abschied von
Stefan Zweig, in : Stefan Zweig. Sein Leben - Sein Werk, Hanns Arens, op.cit. p. 196.
99 Derniers messages, p. 9/10
100 John Kiser, La mort de Stefan Zweig, Mort d’un homme moderne, Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1998,
p. 59
101 Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig, der fliegende Salzburger, op. cit. p. 40 : »Erst im Frühjahr 1916 setzt Zweig mit
seinem Genfer Feuilleton la Tour de Babel ein Friedenszeichen, das Emile Verhaeren dazu bewegt, die gebrochene
Freundschaft zu kitten: liebe Grüsse mit dem Ausdruck der Bewunderung für das Feuilleton. La Tour de Babel parut
dans le journal genevois Le Carmel, fondé par Charles Baudouin.
102 Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 59 : »Gestern Mittag telephoniert mir St., dass Verhaeren in Rouen von einem
Eisenbahnzug überfahren und getötet wurde. An Stefans Geburtstag geschah es. Verh. ist ein starkes Stück Leben für
ihn, er war ihm Barde und bester Versteher, sein Freund und Schüler, was seine Lebensführung betrifft. Nie wurde ein
fremdländischer Dichter schöner, ja gesteigerter noch in die andere Sprache übertragen, als dies bei V. und St. der Fall
war. Alle Zeitungen melden es auch wieder. Und das Tragische ist, dass V. jetzt für die Leute als "Deutschenhasser"
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fait si mal qu’il ait eu à supporter cette douleur »103. Car, ainsi que l’écrit Robert Dumont, Zweig
était « de tempérament sensible, impressionnable, foncièrement pessimiste en dépit d’une réussite
matérielle brillante » :

Zweig aspire toujours au réconfort d’une présence humaine. De là dans sa vie un véritable culte de
l’amitié, le besoin de s’identifier à une personnalité en laquelle, à un moment donné de son existence,
il retrouve une de ses préoccupations maîtresses ou un trait inné de son caractère104.

Son don d’empathie est réel et c’est bien une histoire « humaine » qu’il écrit, avec sensibilité
et tendresse pour ceux dont il peint la vie : « Comme un peintre, il en a donné une vision subjective,
tissée d’émotion, d’effroi, de pitié, de fascination. Ecrivains, créateurs, hommes devenus illustres et
tragiques contre leur volonté, il s’est attaché à découvrir en eux des moments de la conscience
universelle où s’affrontaient l’humanité et l’inhumanité, où la liberté et la justice étaient en jeu »105.
Il se glisse tout aussi bien dans la peau d’une Marie-Antoinette, cette enfant qui paya de sa vie sa
frivolité, que dans celle d’un homme aussi détesté que Fouché, ou dans celle d’un pauvre diable qui,
comme il le raconte dans Le Monde d’hier, lui avait volé sa valise, et contre lequel, pris de pitié, il
choisit, comme le lui permettait la législation française, l’incident s’étant déroulé en France, de ne
pas porter plainte106 :

Pour l’intelligence de la situation, il est peut-être nécessaire d’introduire ici une nouvelle parenthèse.
Tandis que chez nous et dans bien d’autres pays, l’accusation en cas de délit se fait d’office, c’est-à-
dire que l’Etat, de sa propre autorité, prend en main la justice, en France, la liberté est laissée à la
personne lésée de porter plainte ou non. Personnellement, cette conception du droit me parait plus
équitable que ce qu’on appelle la justice inflexible. Car elle offre la possibilité de pardonner à autrui le
tort qu’il vous a fait107.

Cette hypersensibilité, qui donne à l’oeuvre zweigienne et en particulier à ses biographies,
leur charme délicat, explique sans doute la mélancolie qui le conduira à un pessimisme profond, à
un scepticisme incurable puis à un fatal désespoir.

On a beaucoup raillé Zweig de ne pas avoir vu assez tôt le danger que représentait le nazisme,
qu’il considéra longtemps comme un phénomène transitoire susceptible même de protéger du
matérialisme occidental qu’il abhorrait. D’une famille juive non pratiquante, il se sentait Viennois
avant tout, allemand par la culture et la langue et ne s’identifiait pas avec la religion de ses ancêtres.
Peu favorable au sionisme, il écrit en 1917 à Martin Buber : « La seule chose qui me sépare de
vous, c’est que je ne voulais pas que le peuple juif redevienne une nation, que j’aime et approuve la
diaspora comme la signification de son idéalisme, de sa vocation internationale et universelle »108.
Vingt ans plus tard, revenant sur la représentation de sa pièce biblique Jérémie en 1917, il évoque
en l’idéalisant sa « communauté de destin avec le peuple juif, fondée obscurément sur le sang ou la
tradition », s’extasiant : « N’était-ce pas lui, mon peuple, qui avait sans cesse été vaincu par tous les
autres peuples, toujours et toujours, et qui pourtant leur survivrait grâce à une force mystérieuse – la
force, précisément, de transformer la défaite par la volonté réaffirmée d’y résister ? »109. Cette

gestorben ist. (…) Ich wollte, dass einer seiner Freunde es irgendwo sagt, dass V. bereits seine Verwirrung eingesehen
hatte.«
103 »Mir ist so weh, dass ihm dieser Schmerz geschah«. Spiegelungen des Lebens, op. cit. . 60
104 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, Paris, Didier, 1967, p.25.
105 Jean-Michel Palmier, dans le Magazine Littéraire, 1987, p. 40.
106Stefan Zweig, Le Monde d’hier, traduction de Serge Niémetz, Le livre de poche, Paris 1993, p.182-184.
107 ibid., p.184.
108 Cité par Isabelle Hausser dans la Préface à l’édition La Pochothèque, Classiques modernes, Librairie générale
française, Paris, 1996, Volume III (Essais), p. 27
109 Le Monde d’hier, op. cit. p. 299
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force, justement, qui lui a manqué … Depuis le début du siècle, le peuple israélite, a entamé un
mouvement de retour vers la « Terre Promise ». Theodor Herzl, fondateur du sionisme, encourage
les juifs à partir pour la Palestine. Dans cette optique, l’Autriche ou l’Allemagne ne seraient qu’une
halte, qu’un lieu de passage. Stefan Zweig, en revanche, récuse une telle démarche. L’Autriche est
son pays, ce monde germanophone, sa culture. L’allemand, sa langue maternelle, est la seule langue
dans laquelle il s’imagine créer. Lorsqu’il devra partir, il souffre d’être coupé de sa culture, de ses
racines, de son public110. C’est pourquoi dans les années 30, l’autodafé et l’interdiction de
publication de ses livres en allemand, en Allemagne et en Autriche, ont marqué pour lui la fin de sa
force créatrice et la négation de son existence. Il ne pouvait alors se résoudre à ne plus pouvoir
s’exprimer en allemand, à ce que ses œuvres cessent d’exister dans sa langue. Les traductions lui
renvoyaient en quelque sorte l’image d’un Zweig dépossédé de lui-même : « D’un trait de plume,
on avait transformé le sens de toute une vie, une vie en un non-sens ; j’écrivais, je pensais toujours
en langue allemande, mais chaque pensée, chaque vœu que je formais appartenaient aux pays qui
étaient sous les armes pour la liberté du monde »111. La situation en Allemagne le désespère. Le 28
mars 1933, il écrit à Alzir Hella :

En Allemagne, les choses ne pourraient être pires, il me faut craindre dans un premier temps à
tout le moins le boycott de mes livres, mais Marie-Antoinette est déjà sortie d’affaire et je ne me fais
aucun souci à son sujet. Je ne vais pas venir à Paris pour l’instant, je voulais venir ce printemps mais je
remets cela à plus tard : il ne serait que trop facile d’interpréter cela comme une fuite et il faut, surtout
en ces temps difficiles, tenir bon. Mais dans l’ensemble, le monde politique a un aspect très peu
réjouissant et je crains que les excès du nationalisme allemand n’entraînent naturellement en retour
une montée du nationalisme français. Nous avons choisi une époque peu amène. Mais à tout bien
prendre nous avons tous les deux, vieux enfants que nous sommes, déjà vécu la meilleure part de la vie
et j’espère que nous nous en sortirons bien pour le peu de temps qu’il nous reste à vivre112.

En 1933, Hitler est nommé chancelier en Allemagne. C’est l’année de l’adaptation
cinématographique de sa nouvelle, Brûlant secret, qui attise la colère des nazis. Un autodafé des
livres de Zweig a lieu à Berlin. Il émigre en Angleterre à la fin de 1933 pour y poursuivre, dit-il, les
recherches préparatoires à sa biographie de Marie Stuart. Les attaques dont il fait l’objet en
Allemagne le ravagent. Il ne peut plus être édité par le Insel-Verlag, dont il était l’auteur fétiche113.

110 Dans son autobiographie, Le Tournant, Histoire d’une vie, Klaus Mann s’interroge lui aussi douloureusement :
« Une nation qui avait toujours été si fière de ses poètes, de ses penseurs, acceptait de prendre une punaise pour
l’homme du destin. Comment avait-on pu en arriver là ? Ces Allemands, je ne les comprenais pas. Mais n’en étais-je pas
un moi-même ? Eh si, j’en étais un, bien sûr. Et pas seulement par la langue. La culture allemande avait modelé mon
esprit, ma conception du monde, ou, du moins, elle avait eu sur eux une influence décisive. Une maison familiale
comme la mienne – et celui qui y a été élevé prétendrait ne rien savoir de ce qui est allemand ? Une enfance vécue sous
le signe des chants et des contes allemands, une jeunesse passée en compagnie de Novalis, Nietzsche, Hölderlin, George
– et l’on serait étranger à l’esprit allemand ? Peut-être se sentait-on trop d’affinités, trop de liens étroits avec ce grand et
bel esprit, pour pouvoir participer à son altération et à son avilissement, ou seulement même les regarder en face ; peut-
être se sentait-on si profondément chez soi dans la sphère du germanisme européen et universel que l’on était condamné
à devenir un sans-patrie dans ce pays où l’idée d’univers n’avait plus d’autre forme vivante que celle d’un rêve de
conquête. » Traduit par Nicole Roche. Editions Solin, Malakoff, 1984, p. 342. Klaus Mann se suicidera le 21 mai 1949,
un mois après la parution de son livre en Allemagne.
111 Le Monde d’hier, op. cit. p. 505. Friderike confirme que l’autodafé, « cet acte moyenâgeux qui rappelle les procès de
sorcières, accompli par des déséquilibrés au pays même des écrivains et des penseurs », avait été un choc énorme pour
Zweig que le fait d’être l’un des écrivains les plus traduits, dont la parole était diffusée dans le monde entier, ne
parvenait pas à consoler. Elle ajoute que l’écrit original, le mot allemand, « sang de son sang mû par le battement de son
cœur », était pour lui l’essentiel. C’est ainsi que cette séparation d’avec le public qu’il connaissait bien avait creusé un
fossé qu’il considérait avec horreur. In Spiegelungen des Lebens, p. 172 (traduction par nos soins).
112 Voir annexe - Lettre du 28 mars 1933 page 518.
113 »Zweig ist der Starautor seines Verlags, der seit Jahrzehnten die Heimat seiner Bücher ist. Hier kann aber das Wort
des Insulaners nicht mehr gedruckt werden, denn der deutsche Buchmarkt mit seinem Zigmillionen-Publikum steht
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Longtemps, il ne peut croire que Kippenberg lui tourne le dos, puis il se rend à l’évidence de la
nécessité d’une interruption qu’il espère courte. Il signe à Londres en octobre 1934 le contrat
d’édition de son Erasme avec l’éditeur juif viennois Reichner, auquel il imposera de prendre
comme correcteurs ses amis Emil Fuchs et Erwin Rieger, alors sans emploi. Par la publication de
cet ouvrage, il marque son opposition au régime hitlérien et confirme ses convictions humanistes.
C’est en février 1936 que Zweig dénoncera ses contrats avec le Insel-Verlag. De Londres, le 15
novembre 1933, il écrit à Alzir Hella :

Je me trouve maintenant devant de très graves conflits, sans doute me faudra-t-il interrompre
toute relations avec le Insel-Verlag qui a fait paraître une de mes lettres dans le Bulletin de la bourse
des libraires, sans mon autorisation, ce qui m’a porté un grand tort moral [ajouté à la main : je passe
maintenant pour un ami des NAZIS ! ! ! ! !]. A présent, tout est terriblement difficile pour nous tous,
je suis pris entre tant et tant de décisions et quoi qu’on fasse, c’est toujours mal. A cela s’ajoute
qu’après des mois de désarroi intérieur consécutif aux événements, je voulais enfin me remettre à
travailler tranquillement, mais j’en suis constamment empêché, et pourtant je le veux et je le dois, car
c’est la seule défense contre une époque totalement insensée. S’il te plaît, ne dis à personne que je
viens à Paris, je veux y être si possible incognito et n’y voir que mes amis les meilleurs et les plus
proches, auxquels bien entendu je te compte de tout cœur114.

En juillet 1934, il part en Ecosse à la suite de la reine d’Ecosse115. L’invasion de l’Autriche
par les troupes de Hitler et l’annexion de son pays par l’Allemagne le dissuadent d’y retourner. Le
14 septembre 1939, il écrit à Sigmund Freud (qui, ironie du sort, mourra neuf jours plus tard) :

Mon très cher ami et maître, quand vous reverrai-je ? Pour le moment, cela se présente mal. Ma
naturalisation était presque réglée ; mais, parce que j’étais orgueilleux et que je n’insistais pas, elle
n’était pas encore signée. Je me retrouve donc à présent « enemy alien » et ne dois pas m’éloigner de
plus de 5 miles de la place du marché de Bath. Sic transit gloria mundi – ainsi fond la valeur littéraire
devant un décret de police et je végète ici, stupide et inutile, même pas capable de travailler et loin de
tous mes amis. (…) Il nous faut rester fermes maintenant – ce serait absurde de mourir sans avoir vu
d’abord la descente aux enfers des criminels116.

Il devient sujet britannique en mars 1940. Bien qu’internationaliste dans l’âme, jamais il ne se
sent pourtant vraiment chez lui en dehors de l’Autriche. Il poursuit néanmoins son travail. Au terme
d’un conflit avec Friderike qui ne veut pas le suivre en exil, ils divorcent. Il épouse, un an plus tard,
sa secrétaire, Lotte Altmann. Il continue cependant à entretenir avec Friderike, jusqu’à sa mort, des
relations amicales.

Les premières victoires de Hitler exacerbent le sentiment de son exil et son désespoir
intérieur. Le 2 juin 1940, il écrit dans son journal :

unter der Fuchter des Nazi-Regimes, und das humanistische Goethe-Deutschland bricht mit seiner Tradition. Zweig
versteht sich selbst als deutscher Dichter und wird zum meistübersetzten lebenden Weltdichter«. Gert Kerschbaumer,
Stefan Zweig, der fliegende Salzburger, op. cit. p. 264
114 Voir annexe – Lettre du 15 novembre 1933 page 521.
115 Zweig selbst ist hier ein Fremdling, der wie einst im zerfahrenen Fin de Siècle im Dichten und Reisen Entlastung
und Befreiung sucht : »Jedenfalls, Reisen ist mir kein fremder Zustand mehr, sondern, beinahe ein natürlicher. Man hat
sich stärker losgelöst von den Bindungen und Gewohnheiten, von Haus und Besitz – beides fragwürdig geworden und
kaum mehr entbehrt. Zwei Koffer, in dem einen die Garderobe, die irdische Notwendigkeit, in dem anderen
Manuskripte, die geistige Bereitschaft und man ist überall zu Hause. […] Also entlastet in den Waggon! Rollen ist
Ruhe, Reisen ist Rast in der Unruhe der Welt«. (Tagebuch 27.9.1935), in Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig, der
fliegende Salzburger, op. cit. p. 339.
116 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, traduit de l’allemand par Didier Plassard et Gisella Hauer, Rivages
Poche, Petite bibliothèque, Paris, 1995, p. 141.
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Je ne voudrais pas tomber vivant entre les mains de ces messieurs. Il m’arrive parfois de me
demander : y eut-il jamais pareille époque, surtout pour quelqu’un sur qui pèse la malédiction – car ce
n’est pas une faute – d’être juif ? Qu’à près de soixante ans, on puisse être chassé comme un criminel,
voilà ce qu’on n’aurait, même en rêve, pu imaginer dans sa jeunesse et dans le climat d’exaltation que
vivait notre siècle117.

Il part ensuite pour les Etats-Unis, à Ossining, New York, en 1940 et finalement s’installe en
1941 au Brésil, à Petropolis, près de Rio de Janeiro, où il espère encore trouver la paix de l’esprit.
C’est là qu’il écrit son autobiographie, le Monde d’hier, portrait de l’Europe d’avant 1914, qui sera
publié peu après sa mort. Le 21 février 1942, il écrit à Friderike : « Lorsque tu auras reçu cette
lettre, je me sentirai beaucoup mieux. Tu m’as vu à Ossining, et après une période de calme et de
sérénité, ma dépression s’est accentuée. Je souffrais tant que je ne pouvais plus me concentrer. Et
maintenant la certitude – la seule que nous ayons – que cette guerre va s’étirer en longueur – et il
faudra des années avant que nous ne puissions rentrer chez nous – c’était devenu trop lourd à porter.
J’aime Petropolis. Mais il n’y a ici aucun des livres dont j’ai besoin, et cette solitude aussi. Tout
d’abord, cela me fit du bien, mais il devint déprimant de penser que mon travail le plus important –
Balzac – ne serait pas achevé avant deux ans de paix et de calme, et justement cette guerre qui n’en
finit pas. J’étais trop fatigué pour cela ». Il rédige encore son célèbre et émouvant message
d’adieu118 : « Je salue tous mes amis : Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi,
par trop impatient, je les précède », et se suicide avec sa femme, le 22 février 1942. Henry Muller,
qui avait connu Zweig lorsqu’il était responsable du service de traduction des éditions Grasset de
1926 à 1931, se souvient : « J’ai été très surpris d’apprendre son suicide au Brésil en 1942 ; le
dépaysement l’a tué ; le regret de ne plus revoir son cher Salzbourg. Pourtant, plusieurs fois devant
moi, il s’était vanté d’être un " international ". « Je suis bien partout où il n’y a pas les nazis ; et ils
ne peuvent pas me ruiner ; mes livres me rapportent des droits d’auteur dans tous les pays. Ils
crèveront avant moi. Vous, ça va ? » Il y avait derrière le sourire, l’air bon vivant, le gros cigare et
le reste, une inquiétude que je n’avais pas discernée »119. Un ami de la dernière heure, Germàn
Arciniegas, témoigne dans un entretien avec Abelardo Forero Benavides publié à Bogota dans le
journal Sàbado, le 21 octobre 1944 :

Je comprends la tragédie intime de Zweig et les raisons qui le conduisirent au suicide. C’était une
âme sensible, généreuse, profondément attachée à ses idées, un libéral au sens plein du mot. (…) A New
York, il fut reçu comme un prince. A Rio de Janeiro, une ambiance respectueuse l’entourait. Mais ce qu’il
aimait, lui, c’étaient ses livres, ses "choses", sa patrie, sa maison, sa bibliothèque, ses amis d’Europe, tout
cela emporté, sans miséricorde, par le cours des événements. (…) Loin de tout ce qui lui était cher, vivant
dans un exil doré, hôte d’un palace cosmopolite, Stefan Zweig croyait que plus rien n’avait de sens pour lui.
Son éditeur, quatre mois auparavant, m’avait fait part des craintes qu’il éprouvait à son sujet. Zweig
travaillait, avec l’énergie du désespoir, à son livre sur Amerigo Vespucci. Simultanément, il commençait un
roman. Et en même temps, il avait en projet un recueil de Contes. Cette somme de travail qui l’absorbait en
permanence, à toute heure du jour, avait pour but de s’évader, de se fuir lui-même, de se rendre sourd pour
éviter d’entendre, surgissant du fond de son être, l’amère voix de sa conscience désespérée »120.

117 Stefan Zweig, Journaux 1912-1940, Belfond, Paris, 1995, p. 295.
118 »Ich grüsse alle meine Freunde ! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der langen Nacht ! Ich, allzu
Ungeduldiger, gehe ihnen voraus«. Cité dans Stefan Zweig heute, Mark H. Gelber, Peter Lang Verlag, New York, 1987,
p. 129.
119 Henry Muller, Trois pas en arrière, La Table ronde, La petite vermillon, Paris, 2002, p. 225
120 In Le Chevalier d’El Dorado, German Arciniegas, traduction de Georges Lomné, Editions Espaces 34, Montpellier,
1995, Documents annexes (p. 278/279).
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Un moment, l’Amérique latine avait permis à Zweig de placer son espoir dans une autre
humanité, mais son ouvrage posthume, Le Monde d’hier, confirmera son insurmontable nostalgie de
l’Europe et son fatal désespoir121.

STEFAN ZWEIG, TRADUCTEUR ET AGENT LITTERAIRE.

C’est au poète lyrique allemand Richard Dehmel, l'un des plus célèbres de son temps, auteur
de Lieder, qu’il doit entre autres son attirance pour la traduction littéraire. Suivant son conseil, il
perfectionne son style et son sens littéraire dans le geste traductif. Rendant hommage aux vertus de
la traduction, Zweig souligne, dans Le Monde d’hier, la créativité et le génie de la langue dont doit
faire preuve le traducteur : « (…) j’employai mon temps à des traductions de langues étrangères, ce
que je tiens encore pour le meilleur moyen dont peut disposer un jeune poète pour saisir le génie de
sa propre langue de façon plus profonde et plus créatrice. Je traduisis les poèmes de Baudelaire,
quelques uns de Verlaine, de Keats, de William Morris, un petit drame de Charles van Lerberghe,
un roman de Camille Lemonnier, « pour me faire la main ». Le fait même que chaque langue
étrangère, par ses tournures particulières et ses idiotismes, offre d’abord des résistances au
traducteur dans son travail de recréation122 sollicite toutes les ressources de l’expression qui ne
trouveraient pas à s’appliquer si elles n’étaient l’objet d’une recherche ; et cette lutte pour arracher
opiniâtrement à la langue étrangère ce qu’elle a de plus propre et l’intégrer de vive force dans sa
propre langue en lui conservant la même plasticité a toujours représenté pour moi une forme
singulière de joie artistique. Ce travail silencieux et qui demeure au fond sans récompense,
réclamant patience et persévérance, vertu dont au lycée la facilité et la témérité m’avaient permis de
faire l’économie, j’en vins à l’aimer tout particulièrement. A me livrer à cette humble activité
médiatrice des illustres trésors de l’art, j’éprouvais pour la première fois la certitude de faire
quelque chose qui avait réellement un sens, qui donnait une justification à mon existence»123. Nul
n’a plus excité l’imagination de Zweig que les poètes français. Dès l’âge de 18 ans, il lit les poèmes
de Paul Valéry, encore presque un inconnu en France même, puis traduit Verhaeren124, qu’il
considère comme son maître, et dont il deviendra l’ami. Le poète belge lui écrit en avril 1907 :

121 Sept ans plus tard, en 1949, la guerre est achevée et pourtant Klaus Mann, dont l'état d'esprit est sans conteste
apparenté à celui de Zweig, auquel il se réfère, n’avait toujours pas repris confiance dans ce monde où il espérait
pourtant encore trouver une place : « Le retour au pays ou l’exil ? Faux problème ! Alternative dépassée ! La seule
question actuelle, la seule qui ait de l’importance : un monde naîtra-t-il de cette guerre, où les gens de ma sorte pourront
vivre et agir ? Les gens de ma sorte, cosmopolite d’instinct et par nécessité, médiateurs spirituels, précurseurs et
pionniers d’une civilisation universelle, seront chez eux ou partout ou nulle part. Dans un monde de paix assurée et de
collaboration internationale, on aura besoin de nous ; dans un monde de chauvinisme, de bêtise et de violence, nous
n’aurions aucune place, aucun rôle. Si je croyais inévitable la venue d’un monde pareil, je suivrais dès aujourd’hui
l’exemple de Stefan Zweig, humaniste découragé ». Klaus Mann, Le Tournant, op. cit. p. 577.
122 C’est nous qui soulignons.
123 Le Monde d’hier, op. cit., p. 146/147. Il engage la jeune génération à imiter son exemple et à traduire avant d’écrire
car, dit-il, « si j’avais aujourd’hui à conseiller un jeune écrivain qui n’est pas encore sûr de sa voie, je m’efforcerai de le
déterminer à servir d’abord une grande œuvre en qualité d’interprète ou de traducteur. Il y a plus de sécurité pour un
débutant dans tout service désintéressé que dans la création personnelle, et rien de ce qu’on accomplit dans un esprit de
sacrifice total n’est fait en vain ». p. 152
124 L’amitié de Stefan Zweig et Friderike von Winternitz, sa future épouse, serait née de leur intérêt commun pour
Verhaeren : dans Spielungen des Lebens, (Hans Deutsch Verlag, Vienne, 1964, p. 33) elle raconte leur rencontre lors
d’une soirée, où elle tenait à la main un livre du poète belge qu’il avait traduit, Hymnen an das Leben ; leur
correspondance datait de cet instant.
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Mon très cher ami, Croyez à ma toute ardente et solide sympathie durable. Vous êtes toujours
en bonne place dans mon souvenir attendri. Vous êtes venu à moi, jadis, avec un(e) sincérité et une
ardeur que je n’oublierai jamais. Tout ce que je suis en Allemagne, je vous le dois presque. Mon art
devient un peu le vôtre par l’accueil que vous lui avez fait125.

Il traduit presque toute son oeuvre poétique ainsi que trois drames, et en est un vulgarisateur
enthousiaste. C’est une entreprise d’unification des cultures qui l’anime. Dans ses souvenirs de leur
vie commune, Friderike évoque sa propre expérience du traduire, qu’elle partage avec son époux :

C’est une belle tâche si l’on peut choisir ce que l’on traduit et si la matière vous est assez proche pour
pouvoir vivre en elle totalement. Cela permet la plupart du temps de mieux connaître l’auteur que les
rencontres qui quelquefois précèdent ou suivent le travail. Les conversations ne font souvent que
brouiller les choses. Mais en ce qui concerne les deux langues entre lesquelles on sert de médiateur, en
l’occurrence pour moi l’allemand et le français, une grande familiarité se crée, une empathie qui porte
ses fruits au-delà du problème posé et vous enrichit126.

Dans une lettre du 25 juillet 1912, elle interroge Zweig :

Et hier, en me retrouvant à côté de vous, j’ai pensé : passer sa vie à traduire Péladan, Strindberg ou
Shaw est une chose, c’en est une autre que de traduire Verhaeren. Dis-moi qui tu traduis et je te dirai
qui tu es. Et aussi comment tu traduis127 ».

Commentant une lettre de Zweig à Georges Duhamel, en avril 1913, Claudine Delphis note :
« Zweig, lui-même traducteur chevronné, est, et restera toute sa vie, très sensible au problème des
traductions. Ainsi n’hésite-t-il pas quelques mois plus tard (le 17 février 1914) à refuser une
traduction qui ne lui semble pas conforme à la pensée de l’auteur, en l’occurrence à celle de leur
ami commun Jean-Richard Bloch : « Cher Monsieur Bloch, votre traductrice m’avait envoyé votre
Lévy pour que je fasse des efforts à le faire publier dans ma revue. Je n’ai pas réussi, mais
seulement parce que la traduction est impossible (littérale, pas allemand). Je vous dis cela pour vous
avertir, car votre œuvre avait toutes les chances d’être publiée »128.

Que traduit-il ? Il est attiré par les poètes francophones du Nord. De 1918 à 1940, il ne cessera
jamais de traduire. Il décrit, dans une lettre adressée à Rilke le 11 mars 1907, la joie et la fierté qu’il
a éprouvées à traduire les poèmes de Verhaeren : « En fait je n'aime qu'un seul de mes livres, la
traduction de Verhaeren parce qu'elle représente véritablement une action tangible, puisqu'elle a
rendu célèbre celui qui, par la grandeur de son art et la générosité accomplie de son être, constitue

125 Lettre de Verhaeren à Zweig du 14 avril 1907 in Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Fabrice
Van de Kerckhove, Editions Labor, Bruxelles, 1996. p. 190.
126 Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 129/130 : »Dies ist eine schöne Aufgabe, falls man wählen kann, was man
überträgt und der Stoff einem nahe genug liegt, dass man sich in ihn hineinleben kann. Auf diese Weise lernt man den
Autor meist näher kennen als durch die manchmal vor und nach der Arbeit erfolgten Begegnungen. Gespräche sind oft
irreführend. Doch was die zwei Sprachen betrifft, zwischen denen man vermittelt, in meinem Falle waren es die
deutsche und französische, entsteht eine grosse Vertrautheit, eine Einfühlungsfähigkeit, die über die gestellte Aufgabe
hinaus fruchtbar wird und einen bereichert«. Elle raconte qu’en apprenant le français, elle a très vite compris qu’il était
impossible de vraiment faire sienne une langue sans connaître l’histoire du pays, ce qui l’avait conduite à enseigner non
seulement la langue française mais aussi l’histoire de France. Elle fut elle-même traductrice, notamment d’Anatole
France, Edmond Jaloux, René Arcos, mais également de Verhaeren, de Romain Rolland (elle cite p. 51 la traduction
d’un article sur Jaurès paru dans un journal ouvrier en octobre 1916), et auteure de romans (Ruf der Heimat, Vögelchen,
qu’elle dédiera à Romain Rolland, Erik Neergard und die Schwestern).
127 Friderike et Stefan Zweig, L’Amour inquiet, op. cit., p. 12
128 Claudine Delphis, Georges Duhamel – Stefan Zweig Correspondance, Deutsch-Französische Kulturbibliothek, Band
18, Leipziger Universitätsverlag, 2001, p. 77. Lettre citée par Monika Natter,  Un Intellectuel européen , Magazine
littéraire, n° 351, février 1997, p. 43.
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un exemple pour moi et qu'elle a créé, pour ainsi dire, une parenté entre ma vie et une œuvre
imposante et surtout m'a valu l'amicale confiance d'un des plus grands hommes de notre temps »129.
Il traduit notamment Baudelaire, Verlaine, Chateaubriand, Henri Barbusse. C’est aussi L’Emile de
Rousseau (1919), qu’il traduit avec Friderike,130 Cressida de Suarez (1920), Clerambault de
Romain Rolland (1922). Par sa mère, il parle également couramment italien et traduit en allemand
quelques textes de Jacopo da Lentino et de Pirandello. Ce qu’il aime, c’est dépasser les frontières,
partir à la recherche et éveiller à la vie, être un passeur qui, parce qu’il est poète lui-même, sent et
comprend immédiatement, dans une communauté d’esprit et de pensée, ce que cet autre poète a
voulu dire.

Comment traduit-il ? Dans la postface de sa traduction des poèmes d’Emile Verhaeren,
intitulée « Emile Verhaeren – Ausgewählte Gedichte »131, il précise sa méthode : « Ce choix de
poèmes parmi les œuvres lyriques complètes d’Emile Verhaeren est le seule autorisé, puisqu’il a été
réalisé avec l’entière approbation du poète. Dans la traduction, le principe essentiel a été de
conserver le rythme et le sens général des comparaisons. L’utilisation de rimes pauvres et de
nombreuses assonances ont eu pour but de faire transparaître en allemand les libertés prises par
Verhaeren avec la versification française. »

Il considère que le traducteur étant poète lui-même a le droit de supprimer ou de modifier des
éléments car, ainsi que l’écrit cet autre poète et traducteur français célèbre de l’époque, Eugène
Guillevic, « il a le don de la poésie, le don d’être conducteur de poésie et donc sélecteur des
éléments transportables »132. Dans une note de son journal intime en date du 5 avril 1913, Zweig
note que Rilke, dans un entretien qu’ils ont eu le jour même, a souligné la difficulté qu’oppose au
poète allemand la perfection même de sa langue tandis que la langue française poursuit d’elle-même
l’œuvre poétique une fois commencée133.

129 »Ich liebe eigentlich nur eines meiner Bücher, die Übertragung Verhaerens, weil sie eine Tat ist, weil sie den, der
mir durch die Grösse seiner Kunst und die vollendete Güte seines Wesens Vorbild ist, bekannt gemacht hat, mein Leben
einem gewaltigen Werk irgendwie verschwistert und mir vor allem das freundschaftliche Vertrauen eines der
Bedeutendsten unserer Tage zueignen gegeben.«, Rainer Maria Rilke, Stefan Zweig, Briefe und Dokumente,
herausgegeben von Donald Prater, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1987, p. 31.
130 « Nous travaillâmes aussi ensemble à une nouvelle traduction de l'Emile de Rousseau (…) », écrit Friderike dans
Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 85.
131 Publiée Im Insel-Verlag zu Leipzig, zweite, vermehrte Auflage, 1913, p. 174 : »Bemerkung des Üersetzers. Die
vorliegende Auswahl aus dem gesamten lyrischen Werke Emile Verhaerens – die einzig berechtigte – ist in stetem
Einverständnisse mit dem Dichter entstanden. Bei der Übersetzung waltete als wesentliches Prinzip die Erhaltung des
Rhythmus und die sinngemässe Identität der Vergleiche vor. Die Verwendung unreiner Reime und zahlreicher
Assonanzen geschah in der Absicht, die Freiheit Verhaerens gegenüber dem französischen Verse auch im Deutschen zu
verdeutlichen«.
132 Eugène Guillevic, Traduire la poésie in Colloquium Helveticum III, 1986, cité dans Österreichische Dichter als
Übersetzer, Salzburger komparatistische Analysen, herausgegeben von Wolfgang Pöckl, Österreichische Akademie der
Wissenschaft, Wien, 1991, p. 243. Né en 1907, devenu sympathisant communiste lors de la guerre d’Espagne, adhérent
au Parti communiste français 1942, Eugène Guillevic reste fidèle à cet engagement jusqu’en 1980. Après une période de
résistance, de rébellion contre l’ordre social et l’ordre des choses s’esquisse un retour à l’interrogation, une tentative
d’apprivoiser le monde et son silence. Son premier livre, Terraqué, date de 1942, suivi en 1947 par Exécutoire. Il
obtient le Grand Prix National de poésie en 1984. Son œuvre a été traduite en 40 langues, dans 60 pays, et il traduisit
lui-même en français des poésies de Rilke, Hölderlin, Georg Trackl. Il est mort à Paris en 1997. Voir
http://supervielle.univers.free.fr/eugene_guillevic.htm.
133 »Samstag 5. April. Um 12 Uhr holt mich Rilke ab, wir sehen ein paar Gedichte gemeinsam an, dann gehen wir
speisen. Er spricht von der Hemmung, von dem Schwererwerden für den deutschen Dichter, dem die sprachliche
Vollendung im Weg steht. Für den Franzosen dichtet, sobald er sie einmal hat, die Sprache weiter, der Deutsche muss
immer wieder beginnen.« Rainer Maria Rilke – Stefan Zweig, Briefe und Dokumente, op. cit. p. 58

http://supervielle.univers.free.fr/eugene_guillevic.htm.
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Afin de rendre sensible le geste traductif de Zweig, nous pensons utile de confronter ci-après
l’un des poèmes de Verhaeren (Les Moines, rédigé en 1888 après que l’auteur, passant par une crise
existentielle, a perdu la foi) et la traduction qu’il en a donnée dans cet ouvrage :

An die Mönche
Ihr Mönche, aus der Gotik fromm gekommen,
Ihr Zukunftslosen in der neuen Zeit,
Die ihr die Liebe in den mystisch frommen
Quellen vom Hochmut löst und sanft erneut,
Wie schön, wie stark ist euer irdisch Schreiten,
Die ihr, den Blick der Hölle zugewandt,
Von jenen Fernen her zu unsern Zeiten
Durch der Jahrhunderte Legendenband
Stolz aufsteigt bis zu unsern Wirklichkeiten!
Der letzte Rest der toten Christenheiten,
Trägt ungebeugt ihr dieses Schattens Schwere
Wie einen Königssarg auf eurem Rücken.
Ihr Mönche – Sucher edelster Schimären –
Mit Träumen, die den Tod hoch überbrücken,
Und Himmelsglanz in euren ernsten Blicken,
Ihr seid die Fackelschwinger und Begleiter
Des Gottesideals, das man begräbt,
Die stumm und wundervollen Streiter,
Seid Riesen, die ihr euch stolz im Lärm erhebt,
Von Sternenglanz umspülte Lichtgestalten!
Wenn auch die Menge drohend euch umschreit,
Nie wird Erschrecken eure Stirne falten,
Kein Wind von Furcht umschüttert euer Kleid,
Ihr Mönche, ihr Verbannte und Verwaiste,
Die ihr im Unglück nur gewachsen seid,
Die erst Vergangenheiten rühmen werden,
Ihr, die ihr rein mit leuchtenden Gewanden
Zum Himmel steigt aus unsern dunkeln Landen –
Wir Dichter wollen uns für euch begeistern,
Weil keine Größe heut mehr gilt auf Erden,
Der Lorbeer und die Palme welk verblüht!
Ihr Mönche, große Einsame der Seele,
Eh noch das letzte klare Herz verglüht,
Will ich aus Versen euch Altäre bauen
Und sie mit Weihrauchwolken weiß umschwelen,
Damit das letzte Herz in frommen Schauern
Von euer Glut noch ein verflackernd Glosen
Erblicke und sie neu enttflammen lässt,
Wenn dann schon das Blasphem der
glaubenslosen
Gott wie ein ungeheuer Dolch durchstößt.

Aux moines
Moines venus vers nous des horizons gothiques,
Mais dont l’âme, mais dont l’esprit meurt de
demain,
Qui reléguez l’amour dans vos jardins mystiques
Pour l’y purifier de tout orgueil humain,
Fermes, vous avancez par les routes des hommes,
Les yeux hallucinés par les feux de l’enfer,
Depuis les temps lointains jusqu’au jour où nous
sommes,
Dans les âges d’argent et les siècles de fer,
Toujours du même pas sacerdotal et large.
Seuls vous survivez grands au monde chrétien
mort,
Seuls sans ployer le dos vous en portez la charge
Comme un royal cadavre au fond d’un cercueil
d’or.
Moines – oh ! les chercheurs de chimères sublimes
Vos cris d’éternité traversent les tombeaux,
Votre esprit est hanté par la lueur des cimes,
Vous êtes les porteurs de croix et de flambeaux
Autour de l’idéal divin que l’on enterre.

Oh ! les moines vaincus, altiers, silencieux,
Oh ! les géants debout sur les bruits de la terre,
Qui n’écoutez que le seul bruit que font les cieux
Moines grandis par l’exil et les défaites,
Moines chassés, mais dont les vêtements vermeils
Illuminent la nuit du monde, et dont les têtes
Passent dans la clarté des suprêmes soleils,
Nous vous magnifions, nous les poètes calmes.
Et puisque rien de fier n’est aujourd’hui vainqueur,
Puisqu’on a rabattu vers la fange les palmes,
Moines, grands isolés de pensée et de cœur,
Avant que la dernière âme ne soit tuée,
Mes vers vous bâtiront de mystiques autels
Sous le velum errant d’une chaste nuée,
Afin qu’un jour cette âme aux désirs éternels,
Pensive et seule et triste au fond de la nuit blême,
De votre gloire éteinte allume encore le feu,
Et songe à vous encor quand le dernier blasphème
Comme une épée immense aura transpercé Dieu !

Cet exemple met en relief la liberté de Zweig dans sa démarche traductive : difficile en effet,
sinon dans le sens général, comme il l’écrit lui-même, et dans le sentiment que l’on retire à la
lecture de ce poème, que ce soit en français ou en allemand, de faire correspondre un vers à l’autre !
Il ne « calque » ni les mots, ni les expressions, ni les comparaisons, ni la syntaxe ni la structure et
pourtant, c’est bien le poème de Verhaeren que finalement, on retrouve : quels que soient les
groupes de vers que l’on isole, c’est cette liberté et cette harmonie retrouvée qui surgissent dans les
réaménagements du poème zweigien : « (…) Mais dont l’âme, mais dont l’esprit meurt de
demain,/Qui reléguez l’amour dans vos jardins mystiques/Pour l’y purifier de tout orgueil humain »,
écrit le poète belge ; « Ihr Zukunftslosen in der neuen Zeit,/Die ihr die Liebe in den mystisch
frommen/Quellen vom Hochmut löst und sanft erneut, (…) » écrit son traducteur.
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L’écrivain autrichien interprète, déplace, recrée, invente – les moines d’hier sont pour lui sans
avenir, les uns relèguent, les autres renouvellent, les jardins deviennent sources. Zweig est conscient
des limites de la traduction et il n’hésite pas à le reconnaître, écrivant à Arthur Schnitzler : « Le
petit poème que doit chanter Madame votre épouse offre une résistance opiniâtre à la traduction en
bon allemand. On voit une fois de plus ici, comme partout, que c’est la plus grande simplicité qui
offre toujours le plus de difficultés »134. Pour lui, il est même des poésies intraduisibles, à l’exemple
de La lune blanche de Verlaine, dont il réalisa en 1922 le projet de comparer six traductions
différentes135 qu’il évoquait dans une lettre à Rilke du 23 avril 1917, afin de montrer les limites de
la traduction d’un poème : « La lune blanche est pour moi le poème intraduisible par excellence,
une musique incommensurable au-delà de la langue. Plus il a été traduit, moins on a restitué sa
composition mélodique, et plus il m’a semblé étranger en allemand ; pour ce poème, j’ai pensé
adopter le parti suivant : j'ai l'intention, dans le texte, de prendre la transposition de Dehmel, par
respect et vieille affection (depuis des années, elle me tinte à l'oreille) et de montrer, dans la préface
ou la postface, à partir de cet exemple significatif entre tous, les possibilités et les limites de toute
transposition lyrique en juxtaposant l'original et six recompositions (Dehmel, Stefan George,
Schaukal, Evers, Kalckreuth, Hardt). Ce poème lyrique, absolument insaisissable et évanescent,
peut fournir un exemple typique des gains et des pertes entraînés par une traduction et la décision
d’en choisir une reviendrait ainsi non à moi, mais à chaque lecteur »136.

Francophile, soucieux d’établir un pont entre « ses » deux cultures allemande et française,
Zweig s’attache, grâce à ses contacts dans les milieux culturels des deux pays, à faire connaître en
Allemagne les textes qu’il traduit, avec l’intention de les rendre accessibles à un large public :
« Selon ma conception, la portée d’une œuvre d’art doit être européenne et véritablement
universelle, elle ne doit pas être liée par un trop grand luxe de matériel à un petit nombre de villes,
mais comme un oiseau léger elle doit pouvoir trouver son nid partout, même dans une chaumière de
village »137. Il n’a de cesse d’encourager les jeunes écrivains, comme en témoigne Klaus Mann :
« Le plus bel encouragement me vint de Stefan Zweig, que je connaissais alors à peine
personnellement. Cet infatigable découvreur et promoteur de jeunes talents avait trouvé le ton qui
devait m’aller droit au cœur : « Continuez seulement comme cela, cher ami ! Certains sont peut-être
enclins à vous démolir, parce que vous êtes le fils de votre célèbre père. Ne vous inquiétez pas de
semblables préjugés ! Travaillez ! Dites ce que vous avez à dire – et ce n’est pas peu, si je ne me
trompe … J’attends beaucoup de vous. Ecrivez un nouveau livre ! et pensez à moi en travaillant –

134 Lettre du 12 décembre 1914, Arthur Schnitzler – Stefan Zweig, Correspondance, Payot et Rivages Poche, Paris,
1994.
135 C’est ce qu’il fit dans Gesammelte Werke, Band 1, publié en 1922 à l’Insel Verlag, Leipzig.
136 Stefan Zweig, Correspondance 1897 – 1919, traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski, Grasset, Paris, 2000, p.
256.
»Und  La lune blanche ist für mich das unübersetzbare Gedicht par excellence, inkommensurable Musik jenseits der
Sprache. Je mehr es übersetzt, je weniger es melodisch nachkomponiert wurde, umso ferner will es mir im deutschen
Wort erscheinen und ich habe für dieses eine Gedicht folgende Umschreibung in Aussicht genommen : im Text
beabsichtige ich die Umdichtung Dehmels aus Respekt und alter Liebe (seit Jahren klingt’s mir im Ohr) zu bringen, im
Vorwort oder Nachwort an diesem sinnfälligsten Exempel die Möglichkeit und die Grenze aller lyrischen
Nachdichtungen zu zeigen, indem ich das Original und sechs Nachdichtungen (Dehmel, Stefan George, Schaukal,
Evers, Kalckreuth, Hardt) nebeneinanderstelle. Gerade dies unfasslichste aufgelösteste lyrische Gedicht soll
Nachgewinn und Verlust bei einer Übertragung gewissermassen typisch im Beispiel zum Ausdruck bringen und die
Entscheidung von mir fort an jeden Einzelnen zurückgeben«. Rainer Maria Rilke – Stefan Zweig, Briefe und
Dokumente, op. cit. p. 91/92
137 Richard Strauss – Stefan Zweig, Correspondance 1931- 1936, édition française établie, présentée et annotée par
Bernard Banoun, Traductions de l’allemand par Nicole Casanova et Bernard Banoun, Harmoniques Flammarion, Paris,
1994, p. 59.
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aux espérances que je nourris pour vous, à la confiance que je mets en vous. » Et Klaus Mann de
conclure : « Je pensai à lui. Et cela m’aida »138.

Bien avant de faire sa connaissance, Erich Maria Remarque se tourne également vers lui
« qui possède au plus haut degré cette sensibilité aigue, ce don d’empathie et de compréhension des
autres » et, dans une lettre de juin 1921, sollicite avec émotion son avis sur des poèmes qu’il vient
d’écrire :

Monsieur Stefan Zweig, vous écrire est pour moi une sorte d'évidence, celle d'un homme pour
qui il n'y a jamais eu qu'une alternative et qui fait usage du droit de tout créateur ! (...) Je dois avoir
quelqu'un qui puisse me dire quelque chose à moi, en qui j'aie une confiance inconditionnelle, que je
puisse croire et suivre ! Je ne connais personne d'autre que vous ! Car vous êtes doté de la plus grande
sensibilité que j'aie jamais rencontrée, vous avez un don d'empathie et de compréhension des
autres. [… ]

A cette époque, alors que je ne croyais qu'à demi qu'un homme puisse être gentil envers un
autre par générosité, vous m'avez écrit une lettre chaleureuse qui fait partie des rares choses dont je ne
peux pas me séparer et que j'ai gardée toutes ces années jusqu'à aujourd'hui. Elle fut ma consolation
durant les nombreux jours de dépression139.

Zweig n’hésite pas non plus à se faire éditeur ou conseiller de maisons d’éditions dans le
choix des œuvres à publier, et veille à faire profiter son traducteur de ses recommandations :
« Encore une chose : J’ai attiré l’attention de Stock sur un livre qui va paraître dans les prochaines
semaines chez Insel. Il est du Comte Corti et a pour titre : « Le magicien de Monte-Carlo », la
première description authentique de l’apparition des salles de jeu à Monte-Carlo, avec des
documents totalement inconnus. A mon avis, ce sera un grand succès, assure-t-en la traduction »140.
Même si chaque projet de publication d’un livre exige de lui beaucoup de temps et de patience
avant qu’il ne tienne en main la traduction, il suit pas à pas l’évolution de son œuvre et de celle des
autres. Il est toujours prêt, comme le souligne Rilke dans une lettre qu’il lui adresse le 16 septembre
1913, à œuvrer à la diffusion de valeurs spirituelles141. En 1932, Edmond Jaloux en fait le constat :
« Il ne s’agit plus seulement d’importer dans un pays comme la France la littérature d’un pays
voisin comme l’Allemagne ; il faut non seulement dépasser du regard une frontière, mais encore les
survoler toutes et posséder ce flair particulier qui fait tomber en arrêt devant le nom, devant l’œuvre

138 Op. cit. p. 215
139 In Wilhelm von Sternburg, Als wäre alles das letzte Mal Erich Maria Remarque, eine Biographie, Kippenheuer und
Witsch, Köln, 2000, p. 114/115. »Herr Stefan Zweig, ich schreibe Ihnen mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen,
für den es immer nur Entweder-Oder gab, und mit dem Rechte, das jedem Schaffenden zusteht! (…) Ich muss jetzt
einen Menschen haben, der mir etwas sagen kann zu mir, zu dem ich unbedingtes Vertrauen habe, dem ich glauben und
folgen kann! Ich weiss keinen anderen als Sie! Denn Sie haben das feinste Gefühl, Einfühlen, Verstehen anderer, das
ich bis jetzt gefunden habe.« Sans doute l’auteur autrichien l’encouragea-il avec son habituelle bienveillance, car, dans
une lettre qu’il lui adresse en juin 1929, à laquelle il joint un exemplaire de Im Westen nichts Neues, il lui écrit : »Sie
haben mir damals, als ich kaum daran glaubte, dass ein Mensch freundlich aus Güte zu einem andern sein könnte, einen
warmherzigen Brief geschrieben, denn ich all die Jahre bis heute unter den wenigen Dingen, von denen ich mich nicht
trennen konnte, aufgehoben habe. Er war mir Trost in den vielen Tagen der Depressionen« p. 115.
140 Voir annexe – Lettre du 2 septembre 1932 page 511.
141 »(…) ich hatte hier eine überaus sympathische Begegnung mit dem holländischen Dichter Frederik van Eeden,
dessen Werk Ihnen sicher bekannt ist, und der Ihnen schon deshalb kein Fremder sein dürfte, als, wie ich fühle, seine
Bestrebungen mit denen Romain Rollands in einem gewissen Einvernehmen (bewussten oder unbewussten) stehen. –
Van Eeden sprach mir hier sehr schüchtern von einer Absicht, in der ich ihn höchst eigenmächtig ermutigte, wissend,
wie sehr man gerade bei Ihnen immer, sooft es sich um die Progagierung geistiger Werte handelt, auf den
unbedingtesten Beistand rechnen darf.« Rainer Maria Rilke – Stefan Zweig, Briefe und Dokumente, édition établie par
Donald A. Prater, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1987, p. 62/63.
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qui auront un succès égal à Berlin, à Vienne, à Paris »142. Aucune négociation, ni avec de
nombreuses maisons d’édition, ni avec les traducteurs dont il reçoit d’innombrables lettres
concernant les droits de traduction, n’empêche Zweig de mener jusqu’au bout son combat pour la
parution d’un livre, même lors de son exil en Amérique du Sud. C’est ce dont témoigne encore une
fois Germàn Arciniegas :

Zweig était un homme extraordinairement simple, affable, sans vanité d’aucune sorte, d’une
cordialité qui vous subjuguait de la plus extraordinaire générosité. Le fait même qu’il se soit intéressé
à un chroniqueur tel que moi, sans notoriété est une preuve suffisante. D’emblée, il me dit que mon
Jimenez de Quesada devait être traduit en anglais et m’offrait toute son aide pour gagner son éditeur
new-yorkais à cet idée. Comme s’il se fût agi de l’une de ses propres œuvres, il s’employa à lui écrire
et lui transmit la version originale. Au début, la censure littéraire en exercice dans les grandes maisons
d’édition, considéra que le livre pourrait apparaître comme offensant pour la Colombie. Zweig obtint
une nouvelle lecture puis l’accord définitif. Ce fut ainsi que, pour la première fois, l’un de mes livres
fut publié en anglais. Son titre était The Knight of El Dorado143.

A la lumière de sa correspondance avec les écrivains, les traducteurs et les maisons
d’édition, l’on voit que Zweig déployait beaucoup d’adresse dans ces négociations et ne négligeait
en rien l’aspect économique d’une publication. Il voulait le livre le plus beau possible, mais à un
prix qui n’écarte personne de son achat. Dès 1907, il se montre soucieux de l’accès du plus grand
nombre à la littérature : c’est ce qu’il écrit dans une longue lettre adressée à Rilke le 11 mars 1907,
où il lui explique combien il serait important que ses poèmes puissent être édités en un seul volume
à un prix modique, afin de permettre son acquisition par tout un chacun :

Peu m'importe la gloire, le succès ou l'argent. Je ne vois toujours qu'une seule chose : un large
public pourrait avoir accès à vos poèmes, mais il n'en trouve pas le chemin. Les livres sont disséminés
et trop onéreux : s'il existait un livre unique qu'il n'aurait qu'à feuilleter pour tout avoir, l'essence d'une
part et de l'autre la référence claire de chaque œuvre, beaucoup de gens seraient comblés. (...) J'espère
que vous me comprenez comme il faut et que vous ne croyez pas que j'envisage une vulgarisation de
votre noble œuvre. Je trouve simplement hautement tragique que, tout comme des gens qui sont faits
pour s'entendre et habitent l'un à côté de l'autre sans se rencontrer jamais, des gens ne parviennent
jamais à avoir entre les mains des livres qui pourraient être une révélation pour eux. Si un choix
d'environ trois cent de vos poèmes était disponible dans un recueil à trois marks (puisque qu'un mark
me parait être un rêve irréalisable), combien il serait facile d'inciter les gens à poser ce recueil sur la
table de ceux qui leur sont chers et à leur en faire présent144.

142 Les romanciers allemands, présentés et traduits par Edmond Jaloux, félix Bertaux, Alzir Hella, O. Bournac, J.
Supervielle, Collection G. Charensol, Les romanciers étrangers contemporains, Editions Denoël et Steele, Paris, 1932,
p. 267.
143 Entretien avec Abelardo Foredo Benavides paru dans le journal Sabado le 21 octobre 1944. Germàn Arciniegas, Le
Chevalier d’El Dorado, traduit par Georges Lomné à partir de l’édition de 1988 El caballero de El Dorado, Editions
Espace 34, Montpellier, 1995. L’édition originale, parue en 1939, portait le titre Jiménez de Quesada et c’est Zweig qui
suggéra son titre définitif.
144 »Ich denke nicht an Ruhm, Erfolg oder Geld. Sondern ich sehe immer nur Eines: dass Einige und Viele sind, die zu
Ihren Gedichten gelangen könnten und nun den Weg nicht finden. Die einzelnen Bücher sind verstreut, sind zu
kostspielig: wäre nun Eines da, nach dem Sie nur zu fassen brauchten und sie hätten Alles, die Essenz einerseits und
dann den sichtbaren Wegzeiger zum Einzelnen – viele wären innig beglückt. (…) Ich hoffe, Sie verstehen mich ganz
und meinen nicht etwa, dass ich da eine Popularisierung Ihrer edlen Kunst denke. Ich empfinde es nur immer als tiefste
Tragik, dass so wie Menschen, die sich ganz verstehen können, Haus an Haus wohnen, ohne sich je zu begegnen –
Menschen nicht zu jenen Büchern kommen, die ihnen Erlebnis sein könnten. Wäre von Ihnen eine Auslese von etwa
drei hundert Gedichten in einem Bande zu drei Mark vereint (wiewohl mir eine Mark ein unerreichbares Ideal
erscheint), wie leicht wäre es, Menschen darauf zu weisen, eine wie grosse Lust, einen solchen Band als Geschenk
lieben Leuten auf den Tisch zu legen«. Rainer Maria Rilke – Stefan Zweig, Briefe und Dokumente, op. cit. p. 30/31
(notre traduction).
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Dans une lettre du 28 juillet 1928 adressée à M. Weisser, du Insel-Verlag, il proteste, avec
toute l’énergie et l’autorité que lui donne son statut d’auteur, contre le prix de 8 Marks proposé par
cet éditeur pour Drei Dichter ihres Lebens et défend bec et ongles les intérêts de son public145. Il
intervient aussi auprès des éditeurs français, et écrit, dans une lettre du 24 juillet 1929 adressée à
son traducteur : « Il me semble en effet que le Casanova tout seul serait un peu maigre comme
livre : pour 12 Francs, il faut que les lecteurs aient vraiment de quoi se mettre sous la dent »146.

Lorsqu’une œuvre française lui plaît particulièrement, il n’hésite pas à s’engager activement
pour qu’elle soit publiée en Allemagne. C’est ainsi qu’il s’emploie à trouver un traducteur
consciencieux, s’il ne peut pas en assurer la traduction lui-même, ce qui, la notoriété venant, lui
devient de plus en plus difficile. Il prend plaisir à mettre en relations l’auteur français avec les
critiques qu’il connaît et des professeurs d’université pour favoriser les échanges culturels entre les
deux pays. C’est ainsi qu’afin qu’ils soient publiés en Allemagne, il publie en 1923 une anthologie
de portraits écrits par Sainte-Beuve (dont certains sont traduits par Friderike), sous le titre
Literarische Portraits aus dem Frankreich des XVII.-XIX. Jahrhunderts. Il rédige aussi de
nombreuses préfaces : entre autres, des préfaces à la publication de la traduction de poèmes de Paul
Verlaine (1902), à celle de l’œuvre de Camille Lemonnier, L’Homme en amour, publiée en 1903
sous le titre Die Liebe im Menschen, à la traduction de l’œuvre de Renan, Souvenirs d’Enfance et de
Jeunesse, publiée en 1925 sous le titre Jugenderinnerungen et, en 1932, une préface à l’ouvrage de
Jean-Richard Bloch, Le Sens de notre siècle, publié sous le titre de Vom Sinn unseres Jahrhunderts.
Une lettre qu’il adresse le 4 décembre 1922 à René Lalou, écrivain et critique littéraire aux
Nouvelles littéraires (nous présumons, d’après la date, qu’il s’agissait de la parution, en deux
volumes chez Crès, de son Histoire de la littérature française contemporaine – 1870 à nos jours)
résume bien cet inlassable travail de mise en relation, de passeur entre les cultures qu’il mènera tout
au long de sa vie et qui lui ouvrira les portes du marché français :

Cher Monsieur et confrère,
J’ai reçu avec le plus grand plaisir votre livre, qui est vraiment un livre nécessaire, un livre

indispensable pour tous ceux qui ont le désir d’être informés complètement sur les évolutions de la
littérature moderne en France. J’ai beaucoup admiré (…) la disposition claire et naturelle d’un
ensemble si large et j’espère pouvoir dire bientôt publiquement combien j’aime et j’honore votre bel
effort. Puis-je vous être utile en vous communiquant les noms de quelques connaisseurs et critiques en
Allemagne, auxquels vous rendrez un grand service en leur envoyant votre livre et qui sûrement en
parleront devant leur public. Ce sont des experts pour la littérature française en Allemagne et je vous
donne leur adresse : Professor Ernst Robert Curtius, Marburg (…) ; Professor Wilhelm Friedmann,
Leipzig ; Hermann Bach, München ; Doctor Erwin Rieger, Vienne. Je suis sûr que les quatre hommes
feront plus connaître votre livre chez nous qu’il ne sera connu en France.(…)147.

Pour un Européen tel que Zweig, la traduction est particulièrement importante, car elle est
garante d’échanges dans un esprit de respect mutuel. Elle n’est ni broyeur d’identité ni effaceur de
différences. Son intérêt pour la traduction ne trahit pas une curiosité accessoire, elle fait partie de
son projet d’écriture, s’inscrit dans sa démarche universelle, conformément à son idéal

145 Lettre appartenant au Fonds des archives historiques à Weimar : »Aber mit wirklichem Entsetzen habe ich Ihre
andere Nachricht entgegengenommen und will gleich mit Händen und Füssen protestieren, dass das nicht illustrierte
Buch acht Mark kosten soll und ich beschwöre Sie nochmals, alle Berechnungen zu erneuern. […] Ein Autor hat
schliesslich eine Art Liebe zu seinem treugebliebenem Puplikum (sic) und möchte nicht, dass es durch hohe Preise vor
den Kopf gestossen wird. Es muss und muss möglich sein und im allerärgsten Falle würde ich, wie gesagt, zustimmen,
dass die Drei Meister auf 7,50 DM. erhöht werden. Aber bitte, ersparen Sie mir diese schwere Enttäuschung!« (notre
traduction).
146 Voir annexe – Lettre du 24 juillet 1929 page 492 : »Es scheint mir nämlich, dass der Casanova für sich allein doch
etwas zu mager wäre als Buch: man soll seinen Lesern für zwölf Francs auch wirklich genug zum lesen geben«.
147 In Monika Natter, op. cit. p. 56
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internationaliste. Il aspire à la construction d’une culture européenne. La rencontre avec une langue
autre est pour lui la rencontre avec les chances et les limites de sa propre langue, comme de celle
dans laquelle elle est traduite.

Fidélité au texte de départ, recréation de sa musicalité, empathie avec l’auteur sont à ses yeux
les conditions nécessaires du bien traduire. Il se soucie autant des mots que du sens, autant de la
syntaxe que la musique, et garde toujours à l’esprit le public pour lequel il écrit : comme tout
traducteur, il cherche un équilibre, et tantôt sourcier, il donne la priorité à la langue d’origine,
préservant son étrangeté et conduisant le lecteur vers l’auteur, tantôt cibliste, il donne la priorité à la
langue d’arrivée, conduisant ainsi l’auteur vers le public lecteur.

Il n’hésite pas lui-même, lorsqu’il traduit, à modifier et l’économie du texte et sa syntaxe. Sa
traduction de Clerambault respecte les parties de l’ouvrage de Romain Rolland mais il ne change
pas de page pour marquer les chapitres à l’intérieur de celles-ci comme le fait l’auteur français. Il
ajoute de ces « petits mots », adverbes et particules conjonctives qui nuancent, précisent les
situations et les perspectives, tels kaum, endlich, einen Augenblick, schon, par lesquels il complète
le texte et souvent exprime les sentiments intimes du héros. Il modifie souvent la ponctuation : nous
avons en particulier noté dans sa traduction de Clerambault qu’il ajoute des signes, les transforme,
change le rythme des phrases très courtes de l’auteur français en les reliant :

Clerambault tomba au milieu et fut
bu. D’un seul coup. Au sortir de la
gare, à peine avait-il mis le pied sur
les pavés. Sans mots, sans gestes,
sans incidents148.

Clerambault stürzte mitten hinein und
wurde aufgetrunken mit einem einzigen
Schluck, kaum dass er aus dem Bahnhof
getreten war und den Fuß auf das
Pflaster gesetzt hatte, ohne dass
irgendein Wort fiel, ohne Geste, ohne
Zufall.

Sa demeure intérieure s’était
effondrée ; dans la poussière qui
s’élevait des plâtras, impossible de
voir ce qui restait intact, il semblait
qu’il ne restât plus rien149.

Sein inneres Haus war eingestürzt, und
inmitten des Staubes, der sich aus dem
Schutt erhob, vermochte er nicht zu
erkennen, was noch aufrechtgeblieben,
und es schien ihm: nichts!

Mais quand Pauline fut endormie,
(elle, l’inquiétude la faisait dormir !)
il sortit du lit (…)150.

Aber kaum, dass Pauline eingeschlafen
war (die Unruhe hatte sie müde
gemacht), stand er wieder vom Bette
auf (…).

148 Romain Rolland, Clerambault, Histoire d’une Conscience libre pendant la Guerre, Albin Michel Editeur Paris,
1920, p. 25 ; traduction de Stefan Zweig, Clerambault, Geschichte eines freien Gewissens im Krieg, traduction de
Stefan Zweig, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1988, p. 31
149 Romain Rolland, Clerambault, op. cit. p. 22, op. cit. p. 28
150 Romain Rolland, Clerambault, op. ct. p. 22, op. cit. p. 28. Il gomme ici la touche ironique de l’auteur sur le sommeil
à toute épreuve de l’épouse de Clerambault, peu sujette aux insomnies malgré les craintes que soulève l’assassinat de
Jaurès.

http://www.pdfdesk.com


47

Après l’anxieuse attente des jours
précédents, - (la foule autour des
kiosques à journaux, les gens assis
sur le trottoir, guettant l’heure des
nouvelles et, quand les feuilles
arrivaient, se groupant pour les lire),
- c’était la certitude ! Elle était une
détente151.

Nach der angstvollen Erwartung der
vorhergehenden Tage, in den sich die
Menge um die Zeitungskioske drängte,
die Leute auf den Steinen saßen, um die
Stunde der Zeitungsausgabe zu
erwarten, um sich wenn die Blätter
endlich ankamen, auf sie zu stürzen,
war dies endlich Gewissheit, und sie
bedeutete eine Entspannung.

Dans l’exemple suivant, c’est toute la ponctuation qui a été inversée. Il se fait aussi plus
pédagogue dans son expression, mettant les points sur les i, ajoutant par exemple für ihn qui ne
figure pas dans le texte français. Comme son futur traducteur, il évite la répétition de Wahrheit,
vérité, en le transformant dans sa seconde occurrence en Wirklichkeit, réalité :

Une agonie morale, une communion
déchirante avec les millions de
malheureux. A quoi bon, à quoi bon,
les efforts des siècles ? […] Tout,
plutôt qu’une telle vérité. Mais la
vérité dévorante se tenait derrière la
porte !152

Ein moralisches Sterben war es für ihn,
eine schmerzhafte Gemeinschaft mit
den Millionen Unglücklicher. Wozu
also, wozu die Mühe von
Jahrhunderten! […] Alles lieber als eine
solche Wahrheit! Doch die mörderische
Wirklichkeit stand hinter der Tür, die
sich auftat.

En fin de livre, manifestant là encore son souci de la compréhension du lecteur allemand il
ajoute une Übersetzung der fremdsprachigen Textstellen , essentiellement latines, dont est émaillé
le texte de Rolland153, sans pour autant renoncer à citer dans le texte, pour qu’y surgisse un petit
morceau de France, des mots qu’il estime quant à eux connus tels trottoir, qu’il ne traduit pas :

151 Romain Rolland, Clerambault, op. cit. p. 25, op. cit. p. 31. Zweig rédige une seule phrase, qu’il ne coupe ni de
parenthèses ni de tirets ni de point d’exclamation, marquant le rythme de seules virgules. Il insiste plus sur l’impatience
fébrile des gens du village dans l’attente de l’annonce de la mobilisation générale : dans sa traduction, ils se jettent sur
les journaux dès leur partion tandis que chez Rolland, ils se regroupent pour lire.
152 Romain Rolland, Clerambault, op. cit. p. 2/23, p. 29
153 « Mais Maxime, insistant, - doctus cum libro – prouvait que de proche en proche, cet ébranlement lointain pourrait
mettre le feu aux poudres » Romain Rolland, Clerambault, Histoire d’une Conscience libre pendant la Guerre, Albin
Michel Editeur Paris, 1920, p. 19 »Maxime gab nicht nach und bewies – doctus cum libro -, dass im nächsten
Augenblick dieser ferne Brand den Funken ins Pulverfass werfen könnte”. Clerambault, Geschichte eines freien
Gewissens im Krieg, traduction de Stefan Zweig, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1988, p. 25. Il donne l’explication de
cette expression latine dans un index, (p. 313) : »25 doctus cum libro – (lat) dem Sinne nach : schwarz auf weiss«. Dans
sa démarche didactique, il s’efforce aussi d’expliquer à ses compatriotes les allusions culturelles évidentes pour le
lecteur français mais qui lui sont probablement inconnues, comme la « Samaritaine » où le héros se souvient d’avoir été,
petit : 227 Samaritaine – (franz.) »Samariterin ; hier Stelle am rechten Seine-Ufer in der Nähe des zweiten Bogens der
Brücke Pont-Neuf, wo sich von Anfang des 17. Jahrhunderts bis 1813 eine riesige hydraulische
Wasserversorgungspumpe erhob, die ihren Namen Samaritaine nach ihrem Schmuck erhielt, einer in vergoldetem Blei
ausgeführten Darstellung von Jesus mit der Samariterin am Jakobsbrunnen«. Le lecteur allemand est là finalement
mieux informé que son homologue français !
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Un remous de la foule le rejeta hors du
trottoir ; une voiture le sépara de
l’attroupement ; et quand le chemin se
retrouva libre, la meute s’éloignait en
courant après la proie154.

Ein Rückstrom der Menge stieß ihn
vom Trottoir zurück, ein Wagen drängte
ihn einen Augenblick von dem Knäuel,
und als er den Weg wieder frei fand
entfernte sich schon die Meute mit
ihrem Opfer.

Les traducteurs auxquels Zweig confiera ses textes – Henri Guilbeaux155, qu’il écartera
rapidement, mais surtout Alzir Hella - seront à cette image : libres, prenant en compte le goût de
leur public, suscitant ainsi pour l’œuvre un intérêt qui perdure encore aujourd’hui.

STEFAN ZWEIG, BIOGRAPHE DE L’HISTOIRE

Stefan Zweig l’a lui-même reconnu : il était fasciné par les « très riches heures de
l’humanité », ces « Sternstunden » dont Alzir Hella avait fait des « heures étoilées », insaisissables
tournants de l’histoire. Passionné des personnalités les plus diverses (citons, de façon non
exhaustive, Fouché, Marie-Antoinette et Marie Stuart, qui seront l’objet de notre étude, mais aussi
Balzac, Emile Verhaeren, Nietzsche, Romain Rolland, Dickens, Dostoïevski, Erasme, Freud,
Hölderlin, Kleist, Magellan, Casanova, Castellion et Calvin, Mary Baker-Eddy, Mesmer, etc.), il fut
le biographe minutieux de ces hommes et de ces femmes dont les destins jonchent les chemins de la
littérature et de l’histoire. C’est un peu lui aussi qu’il raconte : « Il est certain qu’il se laisse porter
par ses biographies, reconnaissant en ces hommes dont il évoque l’existence aux mille et un visages
de la vérité, le torrent des contradictions humaines, en commençant par les siennes (…)156. Sigmund
Freud, dans une lettre du 4 septembre 1926, rend ainsi hommage à l’auteur autrichien : « Votre type
est celui de l’observateur, de celui qui écoute et lutte de manière bienveillante et avec tendresse,
afin d’avancer dans la compréhension de l’inquiétante immensité. Vous n’êtes pas vous-même
violent »157. Son autobiographie douce-amère, émouvante, qui raconte son « monde d’hier », est un
témoignage bouleversant, devenu l’une de ses œuvres maîtresses.

Ses biographies historiques sont des biographies littéraires – lui-même les nomme
psychologiques. Dans son approche des personnages de l’histoire, il a retenu la leçon de Taine,
évoquant l’art de Sainte-Beuve :

Peindre, c’est faire voir, et c’est un emploi tout spécial que de faire voir les personnages passés. S’il
est beau de faire voir un personnage, il peut être intéressant de le faire comprendre. (…) Je puis me

154 Romain Rolland, Clerambault, op. cit. p. 29, op. cit. p. 35
155 Henri Guilbeaux publie, dans son Anthologie des lyriques allemands contemporains depuis Nietzsche, des
traductions de nombreux poètes, dont Stefan Zweig, auquel il dédie d’ailleurs l’ouvrage, ainsi qu’à Léon Bazalgette.
Dans son avant-propos, il explique : « J’ai tenté, au surplus, de justifier une idée qui m’est chère, à savoir que la
traduction est une excellente pierre de touche et, qu’en dépit des imperfections et des défaillances du traducteur, la vraie
et loyale poésie, le sincère et robuste lyrisme sont perceptibles, et que, si la forme s’y perd, la substance demeure
intacte. » Eugène Figuière et Cie , Editeurs, Paris, 1913, p. 16/17.
156 Erika Tunner, Carrefours de rencontres, de Stefan Zweig à Christa Wolf – Les littératures allemandes et
autrichiennes du XXème siècle, Les mondes germaniques, L’Harmattan, Paris, 2004, p. 36
157 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, traduit de l’allemand par Didier Plassard et Gisella Hauer, Rivages
poche / Petite bibliothèque, Paris, 1995, p. 50
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demander d’où viennent ces qualités, ces défauts, ces passions, ces idées ; lesquels sont effets, lesquels
sont causes ; de quelles facultés plus loin ils découlent (…)158.

C’est un regard subjectif qu’il porte sur les personnages dont il retrace l’existence, dont il
veut avant tout pénétrer la psychologie, tout en se fondant sur une documentation qu’il met parfois
des années à rassembler, à étudier, à analyser. Sa propre vision, son talent d’écrivain autant que ses
connaissances historiques sont à l’œuvre pour rétablir le personnage dans son identité nuancée et
sensible de personne. Car l’histoire pose la question de son accessibilité, ce que résume ainsi Paul
Ricœur :

L’histoire n’est connaissance que par la relation qu’elle établit entre le passé vécu par les hommes
d’autrefois et l’historien d’aujourd’hui. L’ensemble des procédures de l’histoire fait partie de
l’équation de la connaissance historique. Il en résulte que le passé réellement vécu par l’humanité ne
peut être que postulé (…). En outre, le vécu passé nous serait-il accessible, il ne serait pas objet de
connaissance : car, quand il était présent, ce passé était comme notre présent, confus, multiforme,
inintelligible. Or l’histoire vise à un savoir, à une vision ordonnée, établie sur des chaînes de relations
causales ou finalistes, sur des significations et des valeurs159.

Les reconstitutions historiques de Zweig sont des portraits psychologiques saisissants dont il
fait les symboles non seulement d’une époque mais surtout d’un type de personnalité.

Ø Une œuvre placée sous le signe de l’histoire.

C’est très tôt que Stefan Zweig a montré son intérêt pour l’histoire : avant d’en devenir le
biographe, il en fut le dramaturge. En 1907, son drame en vers Thersite laisse transparaître une
constante de l’œuvre à venir : son intérêt pour ceux que poursuivent l’histoire et le destin. En 1917,
il présente Jérémie au Burgtheater. Ce drame biblique qu’il a mis deux ans à écrire (Pâques 1915 –
Pâques 1917) prend son inspiration dans l’Ancien Testament dont Jérémie est l’un des quatre
grands prophètes (un siècle après Isaïe, il assista à la disparition du royaume de Juda et du Temple),
mais aussi dans l’histoire du peuple. Le 18 février 1917, Zweig annonce à Romain Rolland :
« Enfin, après deux ans d’un travail des plus soutenus, j’ai presque terminé ma tragédie de Jérémie.
Un mois encore, et je donnerai à l’impression l’œuvre qui exprime tout ce que j’ai ressenti depuis le
premier jour de la guerre »160. Par cette pièce, Zweig veut non seulement plaider pour la paix mais,
comme dans Thersite, faire l’éloge de la valeur de la défaite qui révèle le vaincu à lui-même et aux
autres161. C’est Romain Rolland qui incita son ami Charles Baudouin à traduire le livre, publié chez
Rieder dans la collection « Judaïsme » en 1929. « Non seulement [Romain Rolland] lui servira de
conseiller, mais c’est sans doute lui qui le met en contact avec le réseau pacifiste qui s’est formé

158 Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1858, Préface, p. IV.
159 Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome 1. L’intrigue et le récit historique, Editions du Seuil, Paris, 1983, p. 177/178.
160 Stefan Zweig, Romans, nouvelles et théâtre, Classiques modernes Tome II, La Pochothèque, Paris, 1995, p. 441,
Introduction à Jérémie, écrite par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent.
161 « Je choisis pour symbole la figure de Jérémie, de celui qui avait averti en vain. Cependant, il ne s’agissait nullement
pour moi d’écrire une pièce « pacifiste », de mettre en discours et en vers ce lieu commun que la paix vaut mieux que la
guerre, mais de montrer que celui que l’on méprise comme un faible et un craintif au temps de l’enthousiasme, se
révèle, au temps de la défaite, comme le seul qui, non seulement la supporte, mais encore la domine. Depuis ma
première pièce, Thersite, le problème de la supériorité morale du vaincu n’avait jamais cessé de me préoccuper. » Le
Monde d’hier, op. cit. p. 298/299. Ce thème qui lui est cher, car il y reconnaît une partie de lui-même, sera également au
centre de sa biographie de Marie-Antoinette. Friderike renchérit : « Il voyait dans le prophète Jérémie un compagnon
proche de son propre état d’esprit et de son pressentiment. Pour lui, son drame Jérémie et sa biographie d’Erasme
étaient ses livres les plus personnels, oui, il se retrouvait dans les deux ». Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 76 : »Er
sah in dem Propheten Jeremias einen nahen Gefährten seiner eigenen Gesinnung und Vorahmung. Das Drama Jeremias
und die Biographie über Erasmus helt er für seine persönlichsten Bücher, ja er spiegelte sich in beiden«.
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autour de lui en Suisse et avec des écrivains indépendants de langue allemande. […] Et c’est
Rolland qui parlera de Baudouin à Stefan Zweig […] Zweig demandera même à Baudouin de
traduire sa pièce Jeremias »162. Ce traducteur particulier, très doué semble-t-il163, fut l’auteur d’un
document sur l’Europe des années vingt, Eclaircie sur l’Europe, dont l’esprit n’est pas sans rappeler
Le Monde d’hier de Zweig164. Tout d’abord, dramaturge, sensible au goût de l’époque pour les
figures historiques, il devient biographe. Jean-Michel Palmier remarque :

La biographie historique n’a assurément plus la même fonction aujourd’hui que dans les années 20-30.
Jadis, elle constituait non seulement un genre littéraire respectable, mais, dans ses plus hauts sommets,
offrait une sorte de symbiose entre un personnage historique et un écrivain vivant, qui lui prêtait sa
propre sensibilité, à partir d’exigences personnelles plus ou moins explicitées165.

Entre 1919 et 1928, Zweig publie trois recueils d’essais rassemblés sous le titre de Baumeister
der Welt : Drei Meister - Balzac, Dickens, Dostoïevski (1920)166 ; Der Kampf mit dem Dämon -
Hölderlin, Kleist, Nietzsche (1925)167 et enfin Drei Dichter ihres Lebens - Casanova, Stendhal,
Tolstoï (1928)168. En 1927 paraît Sternstunden der Menschheit, qui, à l’époque, contient cinq
« miniatures historiques »169 (elle en comprendra douze dans l’édition de 1943). En quatre ans, il en
vend plus de 300.000 exemplaires170, ce qui en fait son oeuvre la plus lue.

Mais c’est aussi et peut-être surtout à ses études biographiques, en particulier de personnages
historiques, que l’auteur doit son renom. Il en publie six, toutes consacrées à des figures
européennes emblématiques, entre 1929 et 1938. La première, généralement perçue comme la plus
réussie, est celle de Joseph Fouché : Joseph Fouché, Bildnis eines politischen Menschen (1929)171.
Pour Zweig, Fouché est le type même de l’homme politique amoral, figure de l’ombre mais dont
l’habileté surpasse même celle d’un Napoléon. « S’il est allé chercher en France le prototype du
Prince selon Machiavel, dirigeant rusé, calculateur et inusable, alors qu’il aurait pu écrire un
Metternich, personnage familier à son premier public », explique Dominique Bona, « c’est que
Fouché détient le record de longévité au pouvoir, et de souplesse dans l’art de la garder. […] Zweig
brosse un portrait psychologique plus qu’historique. Il ne s’attarde pas aux détails, va à grandes
guides selon son habitude, s’attachant à éclairer les choix successifs, antagonistes de Fouché. Il veut
comprendre l’homme, débusquer sa logique»172. L’auteur se déclara lui-même surpris de son
succès, dû sans doute en partie à l’empathie exceptionnelle dont il y fait preuve, s’identifiant à la

162 Antoinette Blum, Correspondance (1916-1944) entre Romain Rolland et Charles Baudouin, Une si fidèle amitié,
Editions Cesura, 69330 Meyzieu, 2000, Introduction, p. 15.
163 Brigitte Vergne-Cain, Stefan Zweig, Roman, nouvelles et Théâtre, op. cit. p. 443 : « Baudouin est un traducteur
inspiré, enthousiaste, dévoué à la littérature allemande en cette période de « réconciliation culturelle ».
164 Voir www.humains-associes.org. : « Baudouin est un passeur de frontières, un homme qui traverse les lignes des
belligérants d’hier et de demain pour mieux dire l’unité de l’Europe, sa vocation à la paix ».
165 Jean-Michel Palmier, Les Heures étoilées de l’Humanité, Le Magazine Littéraire, 1987.
166 En France, le Dostoïevski fut publié séparément en 1928 (Editions Rieder) et Trois Maîtres en 1949, chez Grasset.
167 Le Combat avec le Démon fut publié chez Stock en 1937, le Nietzsche a fait l’objet d’une publication séparée en
1978 chez ce même éditeur.
168 Trois Poètes de leur vie connut une histoire mouvementée, puisqu’en France le Stendhal n’intéressa d’abord
personne. Tolstoï et Casanova furent publiés aux éditions Victor Attinger, Paris/Neuchatel, en 1928 et 1930 et ce n’est
que sept ans plus tard que Stock publia la trilogie, Stendhal en tête.
169 Les heures étoilées de l’humanité parurent chez Grasset en 1939, il faut attendre 1989 pour que paraisse l’édition
complète chez Belfond dans une traduction d’Hélène Denis sous le titre Les très riches heures de l’humanité.
170 H.A. et E. Frenzel, Daten deutscher Dichtung, chronologischer Abri der deutschen Literaturgeschichte, Band 2 :
Vom Realismus bis zur Gegenwart. Munich, 1982, p. 595.
171 Paru au Insel Verlag, Leipzig ; l’ouvrage paraît en France sous le titre Joseph Fouché, Grasset, 1931. Les premiers
exemplaires de la traduction ont été envoyés par le service de presse en décembre 1930.
172 Dominique Bona, Stefan Zweig, l’ami blessé, Plon, Paris, 1996, p. 189
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figure la plus révoltante173. Sa traduction en France fut l’objet de tous ses soins et l’auteur
s’impliqua lui-même beaucoup dans sa relecture, montrant par là l’intérêt particulier qu’il portait à
ce portrait d’un homme encore peu connu dans son propre pays.

Suivront, en 1932 la biographie de Marie-Antoinette, Marie Antoinette, Bildnis eines
mittleren Charakters174, émouvante et tragique, humaine et grandiose dans l’épreuve finale, qui la
révèle à elle-même et aux autres, puis celle d’Erasme (1934) dans Triumph und Tragik des Erasmus
von Rotterdam175, œuvre qui est, selon les propres mots de l’auteur, « une espèce de confession
voilée » qui s’efforce de restituer toute la grandeur de celui qui comprit l’absurdité de son époque,
sans pouvoir lutter contre elle.

C’est en Grande-Bretagne qu’il fait la « connaissance » de la souveraine d’Ecosse, Maria
Stuart176, reine meurtrie, elle aussi martyre, dont il défend la mémoire. En 1935, il publie une
nouvelle, La Peur, que traduit Alzir Hella177.

Quelques mois après cette parution, en 1936, il illustre dans Castellio gegen Calvin oder ein
Gewissen gegen die Gewalt178 le combat contre l’intolérance et la tyrannie, sans nul doute inspiré
par la terreur des années hitlériennes.

Son voyage en bateau vers le Brésil, sa dernière terre d’accueil, lui suggéra semble-t-il
l’écriture de Magellan. Der Mann und seine Tat179, en 1938. Son suicide laissa inachevé son
Balzac, qui devait à l’origine comporter deux tomes et fut finalement édité, de manière posthume,
par Richard Friedenthal, un de ses proches amis. Evoquons pour finir Die Welt von gestern -
Erinnerungen eines Europäers180, paru après sa mort, moins autobiographie que peinture d’une

173 Dans Le Monde d’Hier, il revient avec nostalgie sur le succès que connut cette biographie : « C’est ainsi que, pour
mon plaisir personnel, j’avais écrit la biographie de Fouché ; quand je l’envoyai à l’éditeur, il m’écrivit qu’il en faisait
immédiatement imprimer dix mille exemplaires. Je l’adjurai par retour du courrier de ne pas en tirer autant : Fouché
était un personnage antipathique, le livre ne renfermait pas un seul épisode féminin, et il était impossible qu’il attirât un
cercle un peu nombreux de lecteurs ; on devrait plutôt, pour commencer, se borner à cinq mille. Un an après, cinquante
mille exemplaires en étaient vendus en Allemagne, dans cette même Allemagne qui aujourd’hui n’a plus le droit de lire
une ligne de moi ». op. cit. p. 396-397.
174 Marie-Antoinette, Grasset, 1933. On reviendra sur l’absence de sous-titre par la suite.
175 Erasme : Grandeur et décadence d’une idée, Grasset, Paris, 1935.
176 Maria Stuart parut en 1935, sa traduction, Marie Stuart, chez Grasset, Paris, en 1936.
177 Paru chez Grasset, dans la collection Romans étrangers. L’ouvrage que nous possédons porte un envoi de la main du
traducteur : « Pour Monsieur Pierre Dominique, Bien sincèrement, de la part de l’auteur et de Alzir Hella ». Pierre-
Dominique Lucchini, dit Pierre Dominique (1891-1973), héros de 14-18, exprima des positions de centre-gauche entre
les deux guerres, notamment au journal « La République ». Ecrivain engagé (il fut, entre autres, l’auteur de Notre-Dame
de la Sagesse, paru en 1924, La proie de Vénus, 1933, Sibérie rouge, 1933, Une bombe au Palais Bourbon, 1935,
Marche, Espagne, La Marne, Le quatorze Juillet, La victoire de la Marne, ainsi que de nombreux articles parus dans Le
Crapouillot), il devint Chef des Services de Presse et de Censure en décembre 1940, puis Directeur général de l’Office
Français d’Information de mai 1941 à août 1943. Après guerre, il collabora aux « Ecrits de Paris » et prit la direction du
journal d’extrême droite, « Rivarol » de 1970 à 1973.
178Paru sous ce titre chez Reichner, Wien-Leipzig-Zürich, 1936 et chez Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort sur le
main, 1983 ; paru sous le titre Ein Gewissen gegen die Gewalt. Castellio gegen Calvin chez S. Fischer Verlag, Francfort
sur le Main, 1954. Paru en France sous le titre Castellion contre Calvin, Grasset, Paris, 1946, le sous-titre ou conscience
contre violence n’apparaissant qu’en page intérieure. La plus récente édition chez Le Castor Astral (2004) porte le titre
inverse, Conscience contre violence, le sous-titre, ou Castellion contre Calvin n’apparaissant lui aussi qu’en page
intérieure.
179 Magellan, Grasset, Paris, 1938. « Version française par Alzir Hella », est-il indiqué.
180 Paru au Berman-Fischer Verlag AB, Stockholm, en 1944. Paru en France sous le titre Le Monde d’hier, Souvenirs
d’un Européen, traduction de Jean-Paul Zimmermann, Editions Albin Michel, au printemps 1948 ; nouvelle traduction
de Serge Niémetz parue en 1993 chez Belfond.
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époque et de son esprit, qui éclaire son oeuvre et nous donne de précieuses indications sur sa vision
d’une époque qu’il s’efforça en vain de comprendre.

Ø L’histoire comme mystère et vecteur de progrès.

L’intérêt de l’écrivain autrichien pour l’histoire, qu’il personnalise souvent, se manifeste très
tôt. Dès sa thèse de doctorat, La philosophie d’Hippolyte Taine, (1903-1904), il s’interroge sur les
assertions de ce philosophe et critique français, selon lequel ce n’était pas Napoléon, mais « le
temps », « la pression des événements » qui avaient décidé du destin intérieur de la France et
avaient réduit les grandes figures à de simples pantins. En outre, les événements politiques auxquels
il est mêlé, l’intérêt anxieux avec lequel il suit l’évolution de la crise européenne, l’incitent à
s’interroger sur le sens de l’histoire et sur les devoirs de l’historien, sans qu’il semble parvenir à
déterminer de façon définitive si des enseignements peuvent en être tirés, ou si, l’histoire ne se
répétant jamais, toute tentative pour chercher des analogies est vaine.

Sa vision de l’histoire est à la fois le fruit de ses origines, de ses expériences personnelles et
de ses contacts avec des personnalités de la vie littéraire européenne, celui aussi de ses lectures,
comme celle de Taine, qui écrit dans la préface à ses Essais de critique et d’histoire : « Le but de
l’histoire n’est point de se noyer, comme on le veut aujourd’hui, dans la multitude des détails, mais
de remonter jusqu’à cette force maîtresse, de l’enfermer pour chaque siècle dans sa formule, de lier
les formules entre elles, de nouer les nécessités par lesquelles elles dérivent les unes des autres, et
de démêler enfin le type héréditaire et la situation primitive d’où tout le reste est provenu. Alors
seulement l’histoire cessera d’être une compilation et deviendra une science ; alors seulement nous
pourrons apercevoir et mesurer les puissances secrètes qui nous mènent ; alors peut-être on pourra
prévoir »181.

Bien qu’il n’ait pas été un juif pratiquant et qu’il ait été parfaitement intégré à la haute société
viennoise, Zweig remarque dans le Monde d’hier qu’en l’absence de vraie patrie à laquelle ils
puissent s’identifier, les Juifs cherchent à s’approprier le mode de pensée de leur patrie d’adoption.
Hans Gruhle, quant à lui, estime que ce manque de racines rend plus aisé chez l’acteur, l’écrivain et
l’historien juifs le développement d’un don d’empathie particulier grâce auquel ils peuvent sans
difficulté se glisser dans la peau d’une personne de laquelle a priori tout les sépare182. Zweig se
préoccupe très tôt de l’entente entre les peuples :

Alors déjà apparaît un trait essentiel, que l’on pourrait peut-être qualifier de juif, dans la personnalité
et l’oeuvre de Zweig : son activité de médiateur dans la littérature universelle, le désir qu’il eut toute
sa vie, en « grand Européen », de servir d’intermédiaire, d’inciter à et d’éveiller l’enthousiasme par-
delà les frontières littéraires, nationales et personnelles183.

Zweig s’élève contre une conception de l’histoire qui sous-estime l’individu. L’histoire a
besoin de l’individu pour atteindre le but qui est le sien et réaliser « l’idée de toutes les idées »184,
c’est-à-dire l’idée de la liberté de l’esprit. Cette idée est éternelle et indestructible car elle n’est rien
d’autre que l’image terrestre de l’esprit du monde. Plusieurs articles le démontreront : « L’histoire,

181 Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris, 1858, p. XII..
182 Hans Gruhle, Geschichtsschreibung und Psychologie, Bonn, 1953, p. 35.
183 »Damals schon äuâerte sich ein wesentlicher, vielleicht jüdisch zu nennender Zug in Zweigs Wesen und Schaffen :
seine Tätigkeit als Mittler in der Weltliteratur, sein lebenslängliches Bestreben, als "groâer Europäer" zu vermitteln,
anzuregen und Begeisterung zu erwecken über literarische, nationale und persönliche Grenzen hinweg.«, Harry Zohn :
„Stefan Zweig. Bericht und Bekenntnis«, in : Wiener Juden in der deutschen Literatur, Tel Aviv, 1964, p 19.
184 »die Idee aller Ideen«, Stefan Zweig, Castellion gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, op.cit. p. 230.
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cette poétesse »185, « L’histoire de demain »186, « L’histoire est-elle juste ? »187. Selon Robert
Dumont, « à cette question qu’il se posait déjà en 1922, Zweig répondait résolument par la
négative »188. Il est effectivement conscient du fait que l’histoire telle que les hommes l’écrivent
tend à enjoliver les succès et à noircir les échecs et qu’elle s’intéresse aux « grands » au détriment
des « petits ». Alors qu’elle se proclame impartiale, elle contribue à créer des légendes, des mythes,
à auréoler de gloire des têtes qui rejettent dans l’ombre tous les autres destins. Zweig considère
l’histoire comme une puissance qui met les hommes à son service et les domine. L’histoire, écrit
Zweig, choisit une figure pour chaque époque. Chacune de ces époques, qui veut se renouveler, élit,
pour l’incarner, une personne particulière. L’esprit du temps choisit toujours, pour arriver à
comprendre clairement son être propre, un homme ou une femme en tant que type189. Ainsi, à
propos de Napoléon, il explique : « Sa force lui donne des droits particuliers. L’action de celui qui
vise les étoiles peut, quand c’est nécessaire, ne pas tenir compte des humains. Elle peut ne pas
s’embarrasser de ces contingences éphémères pour réaliser le sens profond, la loi invisible de
l’histoire »190.

Fondée sur la violence191 et non sur la justice, elle est liée au vainqueur, comme le montre
l’épisode relaté dans Fouché où celui-ci s’unit à Napoléon pour exiler Barras, qui est pourtant leur
bienfaiteur à tous deux192. Dans son introduction à Conscience contre Violence, l’auteur insiste sur
ce point : selon lui, « l’histoire n’a pas le temps d’être juste. Pour elle, seule compte le succès, et

185 Stefan Zweig, « L’Histoire, cette poétesse », in : Derniers messages, op. cit.. Cette conférence, qui fut annulée du
fait de la déclaration de guerre, devait avoir lieu dans le cadre du XVIIème congrès PEN de septembre 1939 à
Stockholm ; elle fut finalement publiée de manière posthume par Richard Friedenthal en 1943 dans Zeit und Welt.
Lorsqu’un de ses amis était menacé, Zweig n’hésitait pas à s’engager activement dans le cours déchaîné de cette
histoire. Ainsi, c’est notamment grâce à lui, ainsi qu’à un autre membre éminent du PEN-Club, Dorothy Thompson,
journaliste politique américaine qui présida un temps le Club des Etats-Unis, que Soma Morgenstern, interné en tant que
« ressortissant d’un pays ennemi » au stade de Colombes puis au camp de Montargis, fut libéré en 1939. Cf. Soma
Morgenstern, Fuite et fin de Joseph Roth, op. cit. p. 219.
186Stefan Zweig, « L’histoire de demain », conférence tenue dans plusieurs villes américaines au cours d’un voyage aux
Etats-Unis en 1938, in : Stefan Zweig, Derniers messages , op. cit.
187Stefan Zweig, « L’histoire est-elle juste ? » in : Stefan Zweig, Derniers messages , op. cit.
188Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, op.cit., p. 297-298.
189 A propos de Michel Servet, dont l’exécution par Calvin fera se dresser contre lui Sébastien Castellion note : « Il
arrive que l’histoire choisisse parmi les millions d’individus qui composent l’humanité une seule figure pour en faire le
symbole d’un conflit entre deux conceptions du monde. Il n’est pas nécessaire que ce soit un être exceptionnel. Souvent
le destin prend au hasard un nom tout à fait ordinaire pour l’inscrire en lettres indélébiles dans la mémoire des
hommes. » Conscience contre Violence, op. cit. p. 87.
190 Fouché, p. 132.
191 Zweig écrit en 1936 à propos de Sébastien Castellion des lignes douloureuses : « Il sait que chaque époque se choisit
un groupe de malheureux sur qui elle puisse déverser la haine qu’elle a accumulée. Toujours un groupe plus fort vise,
soit à cause de sa religion, de la couleur de sa peau, de sa race, son origine, son idéal social ou de ses conceptions
philosophiques, un groupe plus petit et plus faible sur lequel il se hâte de décharger les forces destructrices qui
sommeillent en lui. Les mots d’ordre, les prétextes ont beau changer, les méthodes de calomnie, d’avilissement, de
destruction restent les mêmes. », Conscience contre Violence, op.cit. p. 134.
192 Fouché, p. 132 : « Brave homme, d’esprit léger et jouisseur, laissant volontiers à chacun sa part, il a, au sens le plus
vrai du mot, ramassé dans la rue ce petit officier d’artillerie au teint olivâtre, chassé de partout et presque proscrit,
qu’était alors Napoléon Bonaparte. […] Quant à Fouché, c’est également Barras qui est allé le chercher dans sa
crasseuse mansarde du 5ème étage, qui l’a sauvé, qui l’a empêché de mourir de faim alors que tous l’évitaient et qui
finalement l’a remis en selle remplissant d’or ses poches. Et voici que ces deux hommes, qui lui doivent la vie,
s’unissent deux ans plus tard pour le jeter dans la boue d’où il les a sortis : l’histoire universelle, qui n’est nullement un
code de morale, ne connaît guère d’exemple plus accusé d’ingratitude absolue que la conduite de Napoléon et de
Fouché envers Barras, au 18 Brumaire. »
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encore il est rare qu’elle l’apprécie selon une mesure morale. Elle ne s’intéresse qu’aux vainqueurs
et laisse les vaincus dans l’ombre »193.

Ainsi, l’historiographie traditionnelle peut être dite injuste194 :
Ce qu’on prend aux innombrables sans-grade, on en comble le puissant [...] Le haut fait d’un navire
reste lié au nom du capitaine, tandis que sombrent dans l’oubli ceux qui sont morts à ses côtés et qui
ont, peut-être plus que lui, rendu possible cet acte d’héroïsme. L’ardeur et l’héroïsme des sujets sont
mis sur le compte du monarque ; les historiens, pour simplifier, réduisent toujours l’histoire à quelques
noms et quelques figures et ne craignent pas de spolier d’innombrables autres195.

Un lecteur malicieux pourrait répliquer que Marie-Antoinette ou Marie Stuart font
précisément partie des personnages figurant dans les manuels d’histoire et reprocher à l’auteur son
inconséquence. Cependant, s’il emprunte en apparence ses « sujets » à l’historiographie
traditionnelle, nous allons voir plus loin qu’il s’en démarque totalement par l’image qu’il donne de
ceux-ci : « Hélas ! », s’exclame-t-il dans Fouché, « l’histoire universelle n’est pas seulement,
comme on la montre le plus souvent, une histoire du courage humain ; elle est aussi une histoire de
la lâcheté humaine »196. En effet, dans ses biographies, ce que Zweig choisit de montrer, ce sont les
tourments de l’âme :

Il se sentait pris en tenaille entre le roman et l’histoire, ce qui l’éloigna de ses projets de roman.
Dans une tentative de réconcilier les deux genres, il devint biographe. Selon lui, la biographie devrait à
notre époque remplacer totalement le roman. Afin de rester fidèle à son idéal social, il décida de renier
l’histoire héroïque et de ne dépeindre dans ses œuvres historiques que des êtres malheureux et
méconnus. Mais il voulait dire les êtres vaincus, car il écrivit malgré tout sur des personnages célèbres
comme Marie-Antoinette, Marie Stuart, Castellion, Magellan et même lorsque ses héros remportent
des victoires comme par exemple Balzac, Zweig les présente comme des êtres malheureux et dignes
de pitié en insistant sur les efforts que cela leur a coûté197.

Avant la première guerre mondiale, sa vision était marquée par un certain optimisme, mais
celui-ci reposait bien plus sur le sentiment de sécurité que procurait la Vienne d’alors que sur une
quelconque analyse historique : dans ce monde-là en effet, il était possible de prévoir l’avenir, la
liberté allait de soi. Avec la guerre commença pour lui un période de doute et de remise en question

193 Conscience contre violence, Le Castor Astral, Bordeaux, 2004, p. 23.
194 Telle était également l’une des « thèses » de Walter Benjamin (1892 – 1940), qui écrit à propos du concept
d’histoire : « Or, ceux qui règnent à un moment donné sont les héritiers de tous les vainqueurs du passé. L’identification
au vainqueur bénéficie donc toujours aux maîtres du moment. Pour l’historien matérialiste, c’est assez dire. Tous ceux
qui à ce jour ont obtenu la victoire, participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les
corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre. Le butin, selon l’usage de toujours, est porté dans le cortège. C’est ce qu’on
appelle les biens culturels. […] De tels biens doivent leur existence non seulement à l’effort des grands génies qui les
ont créés, mais aussi au servage anonyme de leurs contemporains. Car il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit
en même temps un témoignage de barbarie. Walter Benjamin, Œuvres III, Sur le concept d’histoire, Gallimard, Paris,
2000, p. 432.
195 « L’Histoire est-elle juste ?» in Derniers Messages, op. cit., p.271-272.
196 Fouché, p. 56.
197 »Es war die Zerrissenheit zwischen Roman und Geschichte, die ihn von seinen Romanplänen entfernte. In einem
Versuch, beide Gattungen zu versöhnen, wurde er Biograph. Er stellte die These auf, die Biographie müsse in unserer
Zeit den Roman voll und ganz ersetzen. Um seinem sozialen Idealismus treu zu bleiben, beschloss er zunächst, der
heroischen Geschichte abzuschwören und in geschichtlichen Werken nur die leidenden und verkannten Menschen zu
zeigen. Er meinte aber die Besiegten, denn er befasste sich trotz allem mit notorischen Figuren wie Marie Antoinette,
Maria Stuart, Castelion, Magellan u.a.m. und auch wenn seine Helden Siege davontragen, wie Balzac, z. B., stellt sie
Zweig als unglückliche mitleidswürdige Menschen dar, indem er ihr vielen Mühen herausstreich«. Michel Reffet,
»Stefan Zweigs historische Biographien und die Gegner der bürgerlichen Literatur«, in Stefan Zweig im Zeitgeschehen
des 20. Jahrhunderts, sous la direction de Thomas Eicher, Athena Verlag, Oberhausen, 2003, p. 282-283 (notre
traduction).
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; la liberté ne pouvait plus se trouver qu’à l’intérieur de soi et il lui sembla soudain improbable de
pouvoir influer sur le cours de l’histoire :

Alors qu’avant 1914, il voyait en toute confiance l’histoire progresser vers la perfection humaine, elle
lui apparut, après 1918, comme une succession de hauts et de bas hors de tout système, non plus
comme un processus mais une tempête qui entraînait dans un tourbillon hommes, états, peuples et
continents alors que ceux-ci tentaient, avec plus ou moins de succès, d’arracher au destin ou à leurs
propres passions démoniques quelque chose qui eut valeur durable. Paradoxalement, Zweig ne
commença à écrire des biographies et d’autres oeuvres historiques que lorsqu’il eut renoncé à voir en
l’histoire un processus rationnel et utile198.

Dans L’Histoire, cette poétesse, Zweig nous exhorte à nous attacher aux vrais grands
hommes, les bienfaiteurs de l’humanité, qui nous permettront de découvrir nos erreurs, de nous en
libérer, de les surmonter. Mais en même temps, et il note la contradiction, chaque événement
historique est unique, et le hasard y joue un rôle plus décisif que les grands réseaux de
déterminations économiques, sociales, politiques et intellectuelles. On ne peut donc en tirer ni
conclusions définitives, ni leçons de portée générale : « Le cours de l’histoire est imprévisible et ne
connaît pas plus de système que la roulette ou n’importe quel autre jeu de hasard, car les
événements qu’elle met en jeu se déroulent dans des dimensions telles et au milieu de circonstances
si incroyables que notre pauvre raison humaine est hors d’état de les prévoir »199.

On peut découvrir des analogies historiques, surtout lors des « heures étoilées ». Mais pour
autant, l’histoire ne se répète jamais. Dans l’entretien qu’il accorde à un journaliste de Candide à
propos de Marie-Antoinette, publié le 4 janvier 1934, il précise : « Certes, les analogies ne sont
jamais parfaites : l’histoire ne se répète pas, mais elle nous rappelle certains types d’hommes,
certaines formes d’événements. Je suis convaincu que rarement on a lu d’aussi bonne histoire qu’à
notre époque, que rarement l’histoire et la biographie ont trouvé d’aussi bons narrateurs ». Elle joue
avec des ressemblances, mais elle est tellement riche, elle a tellement de matière qu’elle crée des
situations toujours nouvelles, infatigablement ; les combinaisons d’événements sont infinies. Selon
lui, « le destin [est] plus génial que tous les poètes (…) »200.

Les hommes politiques doivent se garder de prendre pour identique ce qui n’est que
ressemblant et ne pas transposer une situation passée dans le présent pour y puiser l’inspiration
d’une action politique quelconque201.

Ainsi, Louis XVI crut-il éviter sa perte en étudiant les fautes de Charles Ier d’Angleterre, mais
ce fut pour tomber dans l’erreur inverse : « Or, c’est cette volonté de comprendre la Révolution
française par analogie avec une révolution toute différente qui fut néfaste au roi. Car ce n’est pas
d’après des formules vieillies, des modèles périmés, qu’un roi doit prendre des décisions aux

198 »Während er, vor 1914, die Geschichte zuversichtlich in Richtung menschliche Perfektion gehen sah, erschien sie
ihm nach 1918 als ein unsystemisches Auf- und Ab, nicht als Proze , sondern als Sturm, der die Menschen, Staaten,
Völker und Kontinente hin und her wirbelte, während diese sich mit mehr oder weniger Erfolg bemühten, dem
Geschick oder ihren eigenen dämonischen Leidenschaften etwas von beständigem Wert zu entrei en. Paradoxerweise
begann Zweig erst dann Biographien und andere geschichtliche Werke zu verfassen, als er seine Auffassung von der
Geschichte als einen rationalen und nutzbringenden Proze aufgegeben hatte«. Lionel B. Steinman, Unter Mitwirkung
von Manfred W. Heiderich, »Begegnung mit dem Schicksal : Stefan Zweigs Geschichtsvision«, in: Stefan Zweig heute,
op. cit. p. 232.
199 Derniers messages, « L’histoire, cette poétesse », op. cit. p. 117.
200 Fouché, op. cit. p. 87
201 « L’histoire, cette poétesse », in Derniers messages, op. cit. p.116.
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minutes historiques, seul le regard perçant du génie sait discerner dans le présent les vraies mesures
de salut [...] »202.

Même si, sur le moment, il se dérobe à la raison de l’homme, il existe néanmoins un sens à
l’histoire et elle seule permet de tenter de comprendre les raisons d’une époque ô combien difficile :

Nous avons été brutalement réveillés et contraints de prendre part à ce qui se passe autour de
nous : nous devons nous efforcer de comprendre le monde dans lequel nous vivons, ainsi que ses lois.
Pour cela il n’y a pas, il ne peut y avoir de meilleur moyen que l’histoire. Je suppose que je ne suis pas
le seul à penser que cet amour de l’histoire et de ses descriptions n’est jamais apparu aussi clairement
qu’en ces années de crise. […] nous avons, en vingt années, assisté et participé à toutes les péripéties
et les catastrophes qui d’ordinaire se répartissent sur un siècle. Nous pouvons donc mieux comparer et
mieux comprendre ce qui s’est passé que n’importe quelle génération avant nous203.

Sans doute le sens que Zweig trouve à l’histoire réside-t-il dans la très lente évolution des
hommes vers un degré toujours plus élevé d’humanité. Il croit au progrès de la civilisation et à un
sens de chaque vie, qui doit tendre vers une forme d’immortalité :

Car, dans sa marche vers son but invisible, l’histoire nous oblige de temps en temps à
d’incompréhensibles reculs, et les forteresses héréditaires du droit s’écroulent comme les jetées et les
digues les plus solides pendant une tempête ; en ces sinistres heures, l’humanité semblent retournée à
la fureur sanglante de la horde et à la passivité servile du troupeau. Mais après la marée, les flots se
retirent ; les despotismes vieillissent vite et meurent non moins vite ; les idéologies et leurs victoires
passagères prennent fin avec leur époque : seule l’idée de liberté spirituelle, idée suprême que rien ne
peut détruire, remonte toujours à la surface parce qu’éternelle comme l’esprit204.

Dans la première partie de son ouvrage, La civilisation des Mœurs, paru en 1939, Norbert
Elias oppose la conception allemande particulariste à la conception française universaliste : à notre
civilisation, qu’ils assimilaient en quelque sorte à de la courtoisie, à du savoir-vivre, les Allemands
opposaient leur Kultur, selon eux beaucoup moins superficielle. « Mais la  civilisation ne revêt pas
la même signification pour toutes les nations d’occident. On note surtout une grande différence
entre l’usage que font de ce mot les Anglais et les Français d’une part, les Allemands de l’autre :
chez les premiers, il résume en un seul concept les sujets de fierté de la nation, les progrès de
l’Occident et de l’humanité en général ; chez les seconds, c’est-à-dire dans l’usage allemand, le
terme de  civilisation désigne quelque chose de fort utile, certes, mais néanmoins d’importance
secondaire : ce qui constitue le côté extérieur de l’homme, la surface de l’existence humaine. Quand
l’Allemand entend se définir lui-même, quand il veut exprimer la fierté de ses propres réalisations et
de sa propre nature, il emploie le mot  culture (Kultur) »205. En France, selon Elias, la culture
comme la civilisation renvoient à un processus qui concerne l’humanité entière, engagée sur la voie
de la civilisation. Tel est aussi le vœu de Zweig qui espère que l’on enseignera aux écoliers non les
batailles particulières, mais les progrès de l’humanité dans son ensemble, en lesquels il veut croire :

Mais précisément si nous connaissons l’histoire mondiale, si nous l’aimons, nous pouvons prendre
courage dans le présent, en nous rappelant qu’à la longue rien d’absurde ne se produit, que tout ce qui,
dans les époques passées a paru d’abord inutile et insensé aux contemporains a révélé ensuite, vu de
plus haut, une idée créatrice ou un sens métaphysique [...]. Quiconque aime l’histoire comme une
œuvre poétique pleine de sens doit considérer également le présent et sa propre existence comme
ayant un sens profond, et ainsi croît en nous, en dépit de toutes les contrariétés, la conscience qu’en

202 Marie-Antoinette, op.cit. p. 237
203 Entretien avec André Rousseaux, paru dans Candide le 4 janvier 1934.
204 Conscience contre violence, op. cit. p. 197/198.
205 Norbert Elias, La civilisation des Moeurs, traduction Pierre Kamnitzer, édition Pocket Agora n° 49, Paris, 2003, p.
12.
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créant, agissant, écrivant, nous remplissons un but, chacun le nôtre et pourtant le même au fond, ce but
suprême situé au-delà du temps pour lequel Goethe a trouvé une formule admirable : « c’est pour nous
rendre éternels que nous sommes là »206.

Sans être pratiquant, Zweig croit néanmoins à un sens de la vie et de l’histoire, qu’il qualifie
« d’atelier divin ». Serge Niémetz dépeint ainsi les constants mouvements qui agitent sa pensée :

D’un côté, il y a le hasard, les petites causes qui produisent les grands effets, et qui peuvent prendre la
forme d’actions secrètes, de menées occultes [que Zweig] se plaît à dévoiler avec un goût marqué du
sensationnel : que le jeu soit aux mains du destin ou d’un petit groupe de manipulateurs dont les
entreprises sont elles aussi hasardeuses, le dessous des cartes reste dissimulé au commun des hommes.
D’un autre côté, il y a de grandes tendances, de grands types, des attitudes fondamentales qui se
retrouvent sous diverses variantes tout au long de l’histoire et sur quoi il est possible de fonder
certaines analogies : en combinant d’abord la distance nécessaire à la synthèse et à la familiarité qui
permet à l’intuition de s’exercer, puis en épurant, en simplifiant, en clarifiant, l’historiographe, s’il se
fait poète, peut extraire la substance d’une époque et lui conférer une valeur qui la déborde207.

Selon Zweig, le véritable historien se doit donc de rendre justice aux faibles, de faire de
l’histoire une véritable « institution morale », pour reprendre une formule de Schiller. Il faut
changer de héros, célébrer les vertus et les exploits jusqu’alors méconnus des conquérants du
monde de l’esprit, car, quand bien même ils sembleraient vaincus, c’est en eux que s’affirme
obstinément le progrès de la civilisation208. Bref, il faut remplacer l’histoire qui se limite aux
personnages influents et aux guerres par une histoire qui montre le progrès de l’humain :

Mais il faut exiger [de l’histoire] qu’elle soit écrite dans un sens nouveau, dans un sens qui ne présente
pas la vie de l’humanité comme un phénomène de stagnation, mais comme un progrès constant vers
l’humain et vers l’universel, qu’elle souligne par conséquent avant tout ce qui a contribué à cette
oeuvre de la civilisation209.

L’histoire doit ainsi jouer un rôle didactique : inciter à la paix et non plus à la guerre, à
l’internationalisme et non au nationalisme, cause de toutes les guerres. Ayant retrouvé un vieux
livre d’histoire, datant du temps où il étudiait à Vienne, Zweig découvre amusé que « l’esprit
mondial et ses mille émanations n’avaient eu qu’un seul but : la grandeur de l’Autriche et de son
empire »210. Comme nombre de ses contemporains, dans ce monde où la révolution industrielle
semblait ouvrir des perspectives infinies, Zweig a foi dans un progrès scientifique et technique sans

206 Derniers messages, „L’Histoire, cette poétesse“, op.cit. p. 128. C’est également par des mots d’espoir sur le long
terme qu’il conclut Conscience contre Violence, combat contre Calvin, mais surtout contre toutes les dictatures, au
premier rang desquelles celle d’Hitler : « Car, avec le temps, la vie s’avère toujours plus forte qu’une doctrine abstraite.
Par ses chaudes effluves, elle adoucit toute dureté, amolit toute raideur, fait se relâcher toute sévérité. De même qu’un
muscle ne peut demeurer constamment contracté, une passion être perpétuellement en effervescence, de même les
dictatures spirituelles ne peuvent jamais conserver longtemps leur radicalisme absolu, et ce n’est la plupart du temps
qu’une génération qui a à supporter leur douloureuse oppression ». op.cit. p. 193.
207 Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Le livre de poche, 1996, p. 698-699.
208 Ainsi affirme-t-il dans l’introduction à Castellion contre Calvin : « en réalité, il n’est point d’action entreprise par
pure conviction qui soit vaine, jamais un effort moral n’est complètement perdu. Même vaincus, les pionniers d’un idéal
trop élevé pour leur époque ont rempli leur mission, car ce n’est qu’en se créant des adeptes, qui vivent et meurent pour
elle, qu’une idée devient vivante. Du point de vue spirituel, les mots "victoire" et "défaite" prennent un sens tout
différent de celui qu’ils ont dans le langage courant ; aussi est-il nécessaire de rappeler sans cesse au monde, qui ne voit
que les monuments des vainqueurs, que les véritables héros de l’humanité, ce ne sont pas ceux qui édifient leur empire
éphémère sur des milliers d’existences écrasées et de tombes, mais précisément ceux qui, désarmés, ont succombé
devant la violence (…) », op.cit. p. 23-24.
209 Derniers messages, « L’histoire de demain », op. cit. p. 20
210 Derniers messages, « L’histoire de demain », op. cit. p. 16
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borne. « Il grandit à une époque où l’on était sincèrement convaincu que l’on se trouvait sur la route
rectiligne et infaillible du meilleur des mondes possibles, que le progrès technique et le bien
avançaient main dans la main », note John Kiser211. Dans le Monde d’Hier, il rapporte : « On
croyait déjà plus en ce « Progrès » qu’à la Bible, et cet évangile semblait irréfutablement démontré
chaque jour par les nouveaux miracles de la science et de la technique ». L'histoire est pour lui la
somme des expériences de l’humanité et donc la matière première de toute culture. Puisque
l’histoire est universelle, il faut qu’elle montre les progrès de l’humanité entière. Elle comprend
donc l’histoire des découvertes et de la culture dans son ensemble :

Cette conquête de la civilisation, cette domination intellectuelle du monde, n’est-elle pas plus
importante que l’histoire des conquêtes de toutes les villes et de tous les pays ? N’est-ce pas la seule
qui nous donne l’assurance que nous triomphons lentement – très lentement, il faut le dire – de ce qui
reste en nous de mauvais du passé, que l’humanité ne demeure pas à la même place, mais poursuit sa
marche vers un but invisible ? Et cette histoire de notre progrès, de notre ascension vers un état
toujours plus noble de l’humanité n’est-elle pas mille fois plus consolante, plus stimulante pour les
jeunes gens et pour nous tous que le catalogue sanglant de toutes les batailles et de tous les massacres
? Car ne raconte-t-elle pas, au lieu du triomphe d’un seul peuple, d’une seule nation, notre triomphe à
tous, le seul valable !212

Romain Rolland, auteur du Théâtre de la Révolution (1900) et du Quatorze juillet (1902),
joua un rôle important dans sa réflexion sur l’histoire, comme en témoigne cette lettre où Zweig lui
écrit, plein d’enthousiasme :

J’ai lu aussi votre Théâtre du Peuple, je ne crois pas que vous ayez encore tant de foi dans le peuple,
mais plus de pitié. Toutefois, comme j’aime l’ardeur de cet effort ! Ah ! Les bonnes époques du
combat pour les valeurs immatérielles, est-ce qu’elles reviendront ? Oh ! Si l’on trouvait la formule
magique ! Ecrire maintenant un livre pour le peuple, livre que chacun puisse lire, comprendre et aimer
! Je donnerais vingt ans de ma vie pour un tel livre, fût-il mauvais du point de vue de l’art. Mais un
livre qui serait du pain, jamais il ne fut plus nécessaire à notre pauvre humanité213.

Ecrire un livre pour le peuple, pour chacun (ces mots sont soulignés par Zweig lui-même), en
lequel chaque lecteur puisse se reconnaître, plus encore : un livre qui serait du pain, voilà le but et
le moteur de la recherche zweigienne.

Ø Le bâtisseur d’histoire

v Une mission humaniste

Lorsqu’il écrit, jamais Zweig ne perd de vue l'humain214 : c'est l’Homme qu'il met au centre
de sa vision, lui qui, en fin de compte, fait l’histoire. Romain Rolland lui écrivait, le 4 mai 1915 : «
Vous avez le don de comprendre par l’amour. Vous êtes un de ces généreux esprits européens dont
notre époque a besoin et dont j’attendais la venue depuis vingt ans »215.

211 John Kiser, La mort de Stefan Zweig, Mort d’un homme moderne, traduit de l’américain par Sylvie et Olivier
Gouchet, Presse Universitaires du Mirail, Toulouse, 1998, p. 26
212 « L’histoire de demain » in Derniers messages, op. cit. p.23.
213 Lettre à Romain Rolland du 18 novembre 1918, in : Robert Dumont, op. cit. p. 192.
214 Lettre à Romain Rolland du 3 juin 1918, in : Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, Editions Didier, Paris,
1967, p. 193. L’auteur précise que toute cette correspondance (plus de 600 lettres au total, écrites, à de rares exceptions
près, en langue française), non publiée à ce jour en France, est conservée au Fonds Romain Rolland (p. 138).
215 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, Paris, Didier, 1967, p.128.
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Dans cette approche, il suit les recommandations d’Hippolyte Taine, dont il reprendra, dans
les trois biographies que nous étudierons en détail dans la seconde partie de ce travail, les
métaphores de l’eau :

De sorte que pour connaître l’homme, ce ne sont pas des remarques qu’il faut entasser, mais une force
qu’il faut démêler ; ce ne sont pas des flots épars qu’on doit recueillir, mais une source qu’on doit
atteindre216.

C’est pour cette raison qu’il s’est très tôt intéressé à la biographie. Après une première étude
sur Verlaine en 1905217, qui montre son intérêt pour la France et sa littérature, une de ses premières
oeuvres importantes est celle qu’il consacre à Emile Verhaeren 1910218 où perce à chaque page
l’admiration débordante que l’auteur voue à l'auteur des Flamandes et des Heures claires, qu’il veut
faire connaître du public germanique (voir ci-dessus sa traduction des Moines). S’il accorde une très
grande attention à la vie de celui qu’il dépeint, il ne s’en intéresse pas moins à la vie politique,
sociale et littéraire de la Belgique contemporaine. On peut observer la même démarche dans la
biographie consacrée à Romain Rolland, parue en 1921219 où il explicite, en reprenant la position de
Péguy sur l’art, qui deviendra tant celle de Romain Rolland que la sienne propre, sa vision de
l’artiste et la mission qui lui incombe : « L’art qui contribue à unir les hommes a seul de la valeur ;
le seul artiste qui compte est celui qui sacrifie quelque chose à ses convictions ; la condition de
toute vocation véritable n’est pas l’amour de l’art, mais l’amour de l’humanité ; quiconque est
rempli de cet amour des hommes peut seul espérer créer une fois en art une œuvre de valeur »220.

Selon Erwin Rieger, ami proche et premier biographe de Zweig, Verhaeren et Rolland ont de
nombreux points communs : tous deux sont des Européens convaincus, des humanistes dont les
oeuvres témoignent de leur profond désir d’être des citoyens du monde. Tous deux ont une
prédilection pour les cycles, et Zweig partage avec eux cette capacité à s’enthousiasmer pour les
personnes et leur caractère221.

En dressant le portrait de personnages qui, par leurs bienfaits ou leurs méfaits, ont marqué
l’histoire, Zweig voudrait contribuer à la paix en Europe et recréer l’unité spirituelle qui
caractérisait le monde d’hier. Tel les maîtres qu’il admire, il rêve de pouvoir, grâce à son oeuvre,
exercer une influence morale. La réconciliation franco-allemande occupe son esprit bien avant la
guerre et comme Romain Rolland, il nourrit la volonté de faire connaître par ses écrits les valeurs

216 Hippolyte Taine, Essais de critique et d’histoire, op. cit. p. III.
217 Nous indiquons la date de parution en langue allemande car la traduction de certaines oeuvres est intervenue très tard
et fausserait la chronologie du parcours intellectuel de Zweig que nous tentons de retracer. Par suite, nous donnons
également le titre original de l’ouvrage et, en note, les références françaises.
218 Emile Verhaeren, sein Leben, sein Werk, 1910. La traduction de Paul Morisse et Henri Chervet, paraît en même
temps que l’original aux Editions Mercure de France. D’après la volumineuse correspondance que Verhaeren et Zweig
échangèrent entre 1900 et 1926, il apparaît que Paul Morisse tenait Verhaeren au courant de la traduction en cours, sans
que l’on sache au juste si l’écrivain autrichien le savait ou non. Le 24 février 1910, Verhaeren écrit à ce dernier : « Mon
très cher ami […] Paul Morisse m’a passé maints chapitres de votre étude. Elle est magistrale comme l’a qualifiée
Valette. Elle voit de haut mon œuvre, elle la résume en l’attachant au grand mouvement néo-religieux contemporain,
elle dévoile la lumière de phare qu’elle peut présenter à certaines intelligences dont l’ardeur pour la vie est plus forte
que tout raisonnement pessimiste et décadent. Je ne connais point les derniers chapitres mais sans les connaître je les
crois aussi bons que les premiers. » In : Verhaeren-Zweig - Correspondance, édition établie par Fabrice Van de
Kerckhove, Editions Labor, collection « Archives du futur », Bruxelles, 1996, p.260.
219 Romain Rolland, der Mann und das Werk, traduit sous le titre Romain Rolland, sa vie et son oeuvre, Les éditions
Pittoresques, Paris, 1929, 286 p.
220 Zweig résume ainsi ce que Péguy expose à Romain Rolland dans une lettre qu’il lui a adressée le 14 octobre 1887,
mots qui auront selon Zweig une influence décisive sur l’avenir de Romain Rolland. Romain Rolland, Editions Belfond,
Paris, p. 56
221 Erwin Rieger, Stefan Zweig. Der Mann und das Werk, Berlin, 1928, p. 83.
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spirituelles et artistiques de la nation voisine afin d’éclairer ses compatriotes et de réveiller en eux
des sentiments fraternels. Ses biographies sont destinées à l’humanité. Il met lui-même en avant la
valeur morale de ses œuvres, mais ne cesse de douter. Le 8 septembre 1919, il écrit (en français) à
Romain Rolland : « Ah ! comme je me sens faible comme écrivain ! Etre le Balzac d’une telle
époque au moins, si on ne peut pas être le sauveur de ces âmes en détresse »222.

Friderike confirme que pour elle, la raison d’être des biographies de Zweig n’est pas de
dépeindre des « hommes importants », mais de pouvoir tirer des conclusions valables pour
l’humanité toute entière223. C’est en pédagogue qu’il s’adresse à chaque lecteur et qu’il lui dévoile
les mécanismes, les forces et les faiblesses des figures qu’il a choisi de lui présenter. Ses
biographies s’adressent à ses contemporains comme à la postérité et se conçoivent essentiellement
comme une contribution au dépassement des haines d’hier et comme un pont entre les nations en
vue de bâtir une communauté spirituelle et culturelle. Cette dimension est sans doute celle qui
importait le plus à Zweig : donner confiance au lecteur et à lui-même, lui donner la force de croire
que dépasser toute haine est possible. En 1937, vient chez lui à Londres un essayiste auquel il
explique : « Aujourd’hui personne ne doit publier des livres déprimants, mais des œuvres qui
incitent au courage et à la joie de vivre. A mes yeux, voilà le devoir de l’écrivain et je m’emploie à
répondre à cet appel »224.

Après la publication en France en 1933 de la traduction de Marie-Antoinette, il accorde à
André Rousseaux un entretien qui sera publié le 4 janvier 1934 dans l’hebdomadaire Candide225. Il
y expose longuement sa conception du rôle du biographe : raconter l’Histoire pour comprendre le
présent. A la question de savoir ce qui l’avait poussé à écrire sur Marie-Antoinette, il répond :

Dans une figure comme celle de Marie-Antoinette, je vois la forme la plus humaine du tragique,
et écrire l’histoire des humains a toujours été pour moi d’un attrait bien plus considérable que de
m’attacher à celle des dieux. […] l’histoire a éveillé en moi un vif intérêt ; la cause en est sans doute
dans le trouble de notre époque. Avant 1914, j’appartenais à cette foule d’écrivains qui,
systématiquement, ne lisaient dans un journal rien de la politique, de l’économie ou des sports, à
l’égard desquels ils professaient le plus grand mépris.

Mais Zweig limite son action à la littérature et refuse d’adhérer à un parti politique ou même
de participer à une manifestation politique. Toutefois, il s’entretient avec Einstein de la nécessité
d’une « attitude commune qui pourrait être portée au jour par un manifeste collectif mis au point par
les artistes et intellectuels rejetés par l’Allemagne »226. Il en rédige un projet peu connu dont voici
un extrait :

Manifeste 1933

… Des citoyens dont les familles ont vécu pleinement intégrés au pays depuis des centaines d’années
ont été déclarés hôtes indésirables. Nous déclarons que jamais, même dans l’état de plus extrême
vulnérabilité ou sous la plus grande pression, nous ne reconnaîtrons comme valide une telle
amputation de nos droits humains, parce que nous sommes fermement convaincus que Dieu n’a pas

222 Cité par Serge Niemetz, Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, op. cit., p. 491.
223 Scheuer Helmut, Die Biographie : Studie zur Funktion und Wandel einer literarischen Gattung von 18.
Jahrhundert bis zur Gegenwart, Metzler, Stuttgart, 1978, p. 193.
224 Cité par Jean-Jacques Lafaye, Stefan Zweig, Un aristocrate juif au coeur de l’Europe, Kiron, Editions du Félin,
1999, p. 70.
225 cité dans le Magazine littéraire, 1987, p. 41, 42/43.
226 Jean-Jaques Lafaye, Stefan Zweig, Un aristocrate juif au cœur de l’Europe, op. cit. p. 35.
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divisé l’humanité entre des races supérieures et inférieures, entre des peuples de maîtres ou d’esclaves,
entre nobles et parias, mais les a tous créés à Son image227.

Plus que la politique, c’est, il le souligne souvent, l’être humain qui l’intéresse. Dans l’esprit
d’un humanisme individualiste, il ne participe à aucune forme d’action politique organisée - on lui a
souvent fait reproche de ne pas s’engager -, mais est touché dès que l’on se place sur le plan des
sentiments. Beaucoup ont critiqué cette attitude de retrait, et n’ont pas compris qu’il ne se prononçât
pas publiquement contre la peste brune qui l’attaque dans ce qu’il a de plus cher, ses livres. Le 7
février 1933228, il écrit à son traducteur :

Profite de la vie ! C’est plus facile en France qu’en Allemagne, où nous courons à toute allure vers la
dictature. Bien sûr, ce sera très sensible pour nous dans la littérature, car une traque sans pitié de nos
livres, magnifiquement organisée, est en cours. Je crois que dans quelques jours le Berliner Tageblatt
et tous ces journaux auront disparu en Allemagne.

Sa seule politique est, selon le mot de Kurt Böttcher229, une ethische Menschheitspolitik, une
politique éthique de l’humanité qui a pour but de contribuer à l’équilibre et à la paix par un
rapprochement entre les personnes et les peuples. Jean-Jacques Lafaye écrit à propos de l’auteur
autrichien : « Un grand écrivain est à la fois un guide moral et un devin, sa sensibilité est offerte au
bénéfice de tous, il capte les vibrations du monde dans son être le plus subtilement compréhensif et
il anticipe ».230. Curieux et doué d’empathie pour les autres, Stefan Zweig deviendra, de façon
presque évidente, un conteur de vies.

v Un écrivain minutieux

Zweig saisit chaque occasion de voyage dès qu’elle se présente. Romain Rolland surnommait
affectueusement son ami « le Salzbourgeois volant », car il ne restait pratiquement jamais une
semaine au même endroit, parcourant le monde, ses valises pleines de documents et de manuscrits.
Friderike explique que pour donner le meilleur de lui-même, Zweig devait d’abord trouver un
endroit calme, propice à son inspiration. C’est ainsi que pour Marie-Antoinette, sa « compatriote
royale » comme la nomme Friderike, il s’installera finalement au Cap d’Antibes car il jugera les
Baléares, où il avait dans un premier temps choisi de travailler, trop bruyantes, elles auraient
« chassé les muses »231. Mais entre deux « escapades », il apprécie le calme de sa maison de
Salzbourg qui lui apparaît comme un havre de paix après les inquiétudes de la guerre. Cet homme
très sensible a besoin de quiétude autour de lui et c’est Friderike, sa femme, qui est chargée de la lui
procurer, dans « le petit château enchanté », comme elle appelle l’imposante bâtisse du
Kapuzinerberg qu’ils ont achetée en août 1917. Il se montre intransigeant sur ce point, pestant
contre Alix et Suze, les deux filles de sa femme, qui, avec leurs cris d’enfants, troublent son
travail232 : C’est un travailleur acharné et exigeant, rien n’est laissé au hasard lorsqu’il s’agit
d’histoire. Carl Honig, essayiste, rapporte, après une visite chez Zweig en 1937233 :

227 Ibidem, p. 52.
228 Voir Annexe – Lettre du 7 février 1933 p. 517
229 Kurt Böttcher, Nachwort von Die Welt von gestern, Aufbauverlag, Berlin, 1990, p. 415.
230 Jean-Jacques Lafaye, Un aristocrate juif au cœur de l’Europe, op. cit., p. 11.
231 Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 133. Le couple Zweig va presque chaque année sur la riviera française où le
travail, selon Friderike, était plus facile car les soubresauts de la politique n’y étaient perçus que comme de lointains
orages. Ils y retrouvaient souvent l’écrivain yiddish Schalom Asch.
232 « Ce qui, à première vue semble si simple et a l’air d’un jeu d’enfant lorsque le livre est dans les mains du lecteur est
en réalité le fruit d’un travail de recherche très consciencieux, je dirais même scientifique. […] Durant la journée on
pouvait à peine ou rarement lui parler ; nous ne nous retrouvions que le soir, souvent la nuit (souvent avec notre
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Zweig travaille beaucoup. Il est toujours occupé à ses grandes œuvres et aussi à des travaux plus
modestes : traductions, analyses littéraires, articles. Il fait des conférences et prend part à des activités
nationales et spirituelles juives, lit, corrige. Il passe des jours à rechercher dans les archives, à étudier
des écrits qui lui serviront de matériau, dans les bibliothèques et les galeries. Souvent il part à
l’étranger, spécialement pour récupérer des documents historiques. Je lui demande la permission de
m’immiscer dans le secret de ses œuvres. Qu’est-ce qui lui donne l’impulsion pour écrire ? Comment
écrit-il ? Il hésite un moment. Ses yeux bienveillants et sa bouche sous sa moustache sourient. - C’est
varié, dit-il. Un livre est tissé de milliers de pensées. Je peux être incité par une nouvelle, un
événement vécu, une séduction. Des pensées et des images surgissent et se fondent, s’amalgament.
Ensuite, viennent l’expression, les mots, la lutte. L’écriture n’est pas un mince travail. Zweig ne dicte
pas. Il écrit seul, dans son fauteuil. Sur ses genoux, un gros bloc. Je l’ai souvent surpris en train
d’écrire. Il travaille intensément. Même ses grandes œuvres, il les a réécrites deux et même trois fois
avant qu’elles n’aient pris leur forme définitive.

Dans Le Monde d’hier, Stefan Zweig explique lui-même sa démarche de biographe : il
commence par rassembler toutes les sources possibles sur son personnage, puis se montre un
critique implacable, rejetant nombre de celles dont se sont servis ses prédécesseurs, et enfin raconte.
Dans son important article sur la biographie zweigienne, Norbert Honsza234 témoigne que Stefan
Zweig maniait les sources avec la plus grande prudence. C’est pour cela, explique-t-il, qu’il
n’introduit pas dans les biographies ces nombreuses anecdotes que l’on trouve dans les autres. Il
privilégie avant tout des sources personnelles comme les lettres, les journaux intimes, les factures.
Zweig se plonge d’abord dans la personnalité historique, puis, seulement dans un second temps,
cherche à éclairer le contexte dans lequel elle évolue. En décembre 1931, il réside à l’Hôtel Louvois
à Paris pour mener ses recherches sur Marie-Antoinette à la Bibliothèque nationale. Dans l’entretien
déjà évoqué avec le journaliste André Rousseaux, publié dans l’hebdomadaire Candide le 4 janvier
1934, il explique :

Pendant longtemps, je n’ai pas saisi très clairement le caractère de Marie-Antoinette. J’avais
présents à la mémoire d’une part les exposés vivement discutés des avocats de la Révolution, et
d’autre part les idolâtries de la littérature royaliste. Pour mon plaisir personnel, je voulus étudier ce
caractère, et j’ai été amené ainsi à des recherches systématiques qui m’ouvraient sans cesse de
nouvelles perspectives. Je me mis à fouiller dans les archives de Vienne et, avec une joyeuse surprise,
je m’aperçus que des parties importantes de la correspondance de l’impératrice Marie-Thérèse
n’étaient pas connues. Bien entendu, la République n’hésita pas à en permettre la publication.

Zweig revient encore, tout à la fin de sa vie, sur la vigilance dont il a toujours tenu à faire
preuve, à la fois pour donner à ses textes un rythme soutenu qui tienne le lecteur en haleine, et pour
les étayer de sources réelles, tangibles, matérielles qu’il rassemblait minutieusement : « [...] dans
un ouvrage biographique, j’utilise d’abord toutes les particularités documentaires qui sont à ma
disposition ; pour une biographie comme Marie-Antoinette, j’ai réellement vérifié chaque facture
pour établir le compte des dépenses personnelles de la reine, j’ai étudié tous les journaux et tous les
pamphlets de l’époque, épluché toutes les pièces du procès, de la première à la dernière ligne »235.
C’est ce que confirme Friderike, qui raconte que lorsque le travail sur Marie-Antoinette fut bien
avancé, ils se rendirent à Paris et à Versailles, ainsi qu’à la bibliothèque nationale pour rassembler
des documents et récolter des impressions sur le vif. Elle précise que pour Zweig, les bibliothèques

inoubliable ami commun Joseph Roth). » Hanns Arens, Stefan Zweig : sein Leben - sein Werk, in Serge Niémetz, Stefan
Zweig, Le voyageur et ses mondes, op.cit. p. 90.
233 In Jean-Jacques Lafaye, Stefan Zweig, un aristocrate juif au coeur de l’Europe, op. cit. p. 67
234 Norbert Honsza, »Stefan Zweig und die dichterische Biographie« , in : Annali Instituto Orientale di Napoli 7, 1964,
p. 140.
235 Le Monde d’hier, op.cit. p. 375-376.

http://www.pdfdesk.com


63

constituaient des sources inépuisables et qu’ils se faisaient livrer à Salzbourg des caisses entières de
livres pour ses travaux les plus conséquents236. Parmi eux, ceux du descendant de Fersen,
Klinkowström, avec la correspondance et les journaux de Fersen et les publications d’Anna
Söderhjelms. Chaque voyage était l’occasion de chercher dans les archives, les bibliothèques, mais,
témoigne Friderike, il arrivait toujours à la conclusion que finalement, le sentiment en savait
toujours plus d’un homme que tous les documents237.

Une fois cette base solidement établie, il construit sur elle un texte solide où, à force
d’élaborations et d’éliminations successives, il ne conserve que ce que Rabelais appelait « la
substantifique moelle » de tout ce qu’il a rassemblé et écrit, sans regrets pour tout ce qu’il a fallu
sacrifier à la clarté. Dans Le Monde d’hier, il revient sur cet inlassable travail d’élagage : « C’est un
perpétuel lâcher de lest, une concentration et une clarification perpétuelles de l’architecture interne.
[...] cela devient finalement une sorte de chasse joyeuse de trouver encore une phrase, ou ne serait-
ce qu’un mot, dont l’absence ne nuirait pas à la précision et pourrait en même temps accélérer le
mouvement. De tous mes travaux, cet élagage m’est en somme le plus agréable [...] et si j’ai
conscience de quelque forme d’art, c’est de l’art du renoncement, car je ne me plains pas si de mille
pages écrites, huit cents prennent le chemin de la corbeille à papier, tandis que seules deux cents
subsistent, qui en sont l’essence filtrée »238. Il récrit chaque page jusqu’à la réduire à quelques
lignes, reprend, corrige, refond, supprime. Lorsqu’il complimente l’écrivain colombien German
Arciniegas sur son livre « Los Alemanes en la Conquista de America », qui, écrit-il dans un courrier
du 22 janvier 1942, « a toutes les mérites de vos autres œuvres », ce qu’il souligne avant tout c’est
« la clarté de l’exposition de la matière, la documentation exacte sans encombrement avec des
détails superflus et ennuyeux et surtout ce style animé qui vous a rendu un des maîtres
incontestables de la prose espagnole d’aujourd’hui »239.

La biographie exige de la patience, de la curiosité, de la méticulosité et le goût de recueillir
tout document susceptible d’éclairer son sujet : Zweig en fit preuve dès l’adolescence en
collectionnant autographes et manuscrits. Il possédait des manuscrits de poèmes, de partitions et
d’oeuvres de Hebbel, Goethe, Wieland et Beethoven et ce sont ces précieux documents qui
éveillèrent son intérêt pour l’activité biographique. Friderike témoigne que ce sont eux en
particulier qui furent à l’origine de son intérêt pour l’histoire des deux reines, puis le sentiment de
pitié dont il fut saisi pour ses héroïnes :

C’est non seulement dans la connaissance de l’ensemble de la matière, mais aussi dans la relation avec
sa propre sphère de travail, la connaissance de documents d’époque intéressants qui fournirent à
Zweig l’inspiration pour ses propres oeuvres. Une lettre de l’entourage des ministres de Marie-
Thérèse, que des descendants appauvris lui vendirent, accrut l’intérêt de Zweig pour Marie-Antoinette
et fut à l’origine de recherches plus approfondies dans les archives qui étaient à sa disposition. Ceci fut
encore plus vrai dans le cas de Marie Stuart. Le sentiment de pitié était évident dans ses sujets et
même déterminant dans ses deux biographies, jusqu’à devenir, dans celle de Marie Stuart, le point de
départ de son travail. Nous avons lu au British Museum, lors d’une exposition de documents d’époque,
une description de l’exécution de la malheureuse reine dont il existait en Angleterre et en Ecosse des
descriptions contradictoires. Dans cette description émouvante, il était dit que le bichon de la reine
s’était réfugié sous sa crinoline pendant l’exécution. Ce petit événement illustrait particulièrement bien

236 Friderike Zweig, Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 132.
237 Friderike Zweig, Stefan Zweig wie ich ihn erlebte, op. cit. p. 160.
238 Le Monde d’Hier, op.cit. p. 376.
239 Documents annexés à la traduction de l’ouvrage de Germàn Arciniegas, Le Chevalier d’El Dorado, traduit par
Georges Lomné, Editions Espaces 34, Montpellier, 1995, p. 273. Arciniegas venait d’être nommé Ministre de
l’Education de Colombie et avait invité Zweig, par lettre du 13 janvier 1942, à lui rendre visite en Colombie. La lettre
de Zweig remerciant et déclinant l’invitation ne parvint à Arciniegas que huit jours après son suicide.
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la tragédie. L’innocence de l’être face à un événement historique de grande ampleur est un thème qui
inspira également à Zweig d’autres œuvres240.

Dans son autobiographie, Zweig dévoile lui aussi comment cette activité est devenue, au fil des
ans, une véritable passion, faisant de lui un « fouineur acharné » puis un biographe, dont la
curiosité, transformée en « étonnement », puis en « désir de vie » fut à l’origine de sa recherche de
la genèse de la création241. Charles Baudouin, dans un courrier à Romain Rolland, souligne cette vie
qui anime les héros de Zweig : « A propos de biographies je viens encore de recevoir, et de lire, le
Fouché de Zweig. Voilà aussi qui vit, singulièrement. (…) Cela va peut-être un peu fort (je ne pose
pas à l’historien de la Révolution, je suis très ignorant) mais c’est très entraînant – et l’on s’aperçoit
que ce n’est pas seulement de nos jours que les populations ont une extraordinaire faculté d’oubli
quant au passé de leurs hommes politiques (Tardieu, etc.). « L’oubli, dit Nietzsche, est un huissier
placé au seuil du Temple de la dignité humaine. » C’est vrai dans l’histoire individuelle (Freud) et
c’est vrai aussi dans l’histoire – tout court »242.

Dans une lettre qu’il adresse à Alzir Hella le 28 mars 1933243, Zweig témoigne de sa fascination
de collectionneur d’autographes pour la vérité historique contenue dans une signature originale en
lui adressant les fac-similés des signatures de rois de France, pour lui symboles d’authenticité :

J’envoie en même temps une feuille sur Marie-Antoinette pour la « Publicité » ; ce sont les signatures
de toute la Cour de France sur une feuille unique, que rend particulièrement remarquable le fait qu’ici,
pour une unique fois, les signatures de quatre rois français, Louis XV, Louis XVI, Louis XVII et
Charles IX sont réunies sur cette seule feuille.

L’époque est révolue où un Walter Scott pouvait se permettre de modifier et d’enjoliver à son
gré les événements. Pas un écrivain moderne, affirme-t-il, n’oserait prêter à un César, un Napoléon,
un Luther des mots de son invention, ce qui exclut toute biographie romancée244. Cependant, même

240 »Nicht nur die Kenntnisse der gesamten Materie, sondern die Zusammenhänge mit seiner Arbeitssphäre, die
Kenntnis interessanter Zeitdokumente gaben Zweig Inspiration für seine eigenen Werke. Das war besonders bei seinen
zwei Königinnenbüchern der Fall. Ein Brief aus dem Kreis der Minister Maria Theresias, der durch verarmte
Nachfahren erhältlich wurde, steigerte Zweigs Interesse für Marie Antoinette und gab Anlass zu weiteren
Nachforschungen in den Archiven, die ihm offenstanden. In noch grösserem Masse war eine derartige Anregung in
bezug auf Maria Stuart wirksam. Das Motiv des Mitleids war oft in seinen Vorwürfen offenbar und bei diesen beiden
Biographen grundlegend, für jene der Maria Stuart sogar der Ausgangspunkt der Arbeit. Wir lasen im British Museum
anlässlich einer Ausstellung von Zeitdokumenten eine Beschreibung der Hinrichtung der unglücklichen Königin, über
die es in England und Schottland einander widersprechendste Darstellungen gab. In dieser erschütternden
Schilderungen wurde berichtet, dass während der Hinrichtung das Schosshündchen der Königin sich unter deren
Krinoline geflüchtet hatte. Die Tragödie wurde durch dieses kleine Ereignis besonders veranschaulicht. Die
Ahnungslosigkeit der Kreatur angesichts eines grossen geschichtlichen Ereignis war ein Motif, das Zweig auch bei
anderen Arbeiten anregte«. Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 97/98. Friderike raconte également cet épisode sur le
Lieblingshund de la reine dans Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, op. cit. p. 165.
241 « Dans mes débuts, je n’avais visé, comme tous les débutants, qu’à rassembler des noms, des noms célèbres ;
ensuite, par curiosité psychologique, je n’avais plus collectionné que des manuscrits - brouillons ou fragments
d’ouvrages - qui m’ouvraient en même temps des vues sur les procédés de travail d’un maître aimé. Des innombrables
énigmes insolubles de l’univers, c’est quand même le mystère de la création qui demeure le plus insondable et le plus
mystérieux. [...] La seule chose qui puisse nous donner une légère idée de ce processus de création, ce sont les pages
manuscrites et principalement celles qui ne sont pas destinées à l’impression, les esquisses encore incertaines, semées
de corrections et à partir desquelles ne se cristallisera que peu à peu la forme définitive et valable. [...] Des immortels,
justement, je voulais posséder - prétention audacieuse - dans la relique de leur manuscrit, ce qui, pour le monde, les
avait rendus immortels ». Le Monde d’Hier, traduction de Serge Niémetz, op.cit.
242 Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin, op. cit. p. 175
243 Voir annexe – Lettre du 28 mars 1933 page 518.
244 Dans une lettre du 28 janvier 1931 Charles Baudouin exprime son admiration à Romain Rolland pour ses
biographies de Beethoven et de Goethe, où il souligne la vie qui les anime grâce au sérieux des recherches qu’il a lui
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pour l’historien qui s’en tient scrupuleusement aux faits, la tâche est loin d’être aisée, car les
« vérités historiques » qui s’offrent à lui sont souvent multiples et contradictoires. L’histoire, en tant
qu’artiste, fait donc appel à l’esprit créateur de l’homme, qui est le centre de tout événement et le
facteur absolu dans les processus à l’oeuvre. « Personne, même l’homme le plus insignifiant, le plus
anonyme, le plus modeste dès qu’un vrai poète l’a pris sous son regard n’est plus ennuyeux et
indifférent pour les autres, et de même il n’y a presque pas non plus d’époques mortes, ennuyeuses
dans le passé, mais seulement de mauvais historiens. Et pour m’exprimer encore plus hardiment, je
dirai : il n’y a peut-être pas, d’une façon générale, d’histoire en soi, mais c’est par l’art du récit, par
la vision du narrateur, que le fait nu devient histoire ; un fait ne devient vrai que s’il est raconté
d’une façon vraie et vraisemblable »245. C’est ce que salue l’ancien rédacteur en chef du Salzburger
Volksblatt, Thomas Mayrhofer, dans un article qui paraît le 13 juin 1935 après la publication de
Marie Stuart : « Mais c’est ici qu’intervient l’écrivain, qui avec un don de divination rétrospective,
devine et révèle les rapports cachés. Le livre de Stefan Zweig, s’il doit être pris au sérieux comme
l’œuvre d’un historien consciencieux, s’avère être un travail d’écrivain d’une très grande valeur
intellectuelle et poétique »246. Friderike raconte que la figure de la malheureuse reine d’Ecosse
l’avait touché parce qu’il voyait en elle une grandeur tragique particulière et que c’est elle qui
mettait le mieux en lumière le tiraillement entre les obligations liées à son rang de reine et sa vie de
femme :

Lorsque Stefan Zweig écrivit la biographie de Marie Stuart, il sentait déjà depuis longtemps le
sol se dérober sous ses pieds. […] La personnalité de la malheureuse reine d’Ecosse le fascinait, parce
qu’il éprouvait, dans la vision d’ensemble de cette figure avec son inévitable dimension tragique, le
sentiment de sa grandeur. La tension, si souvent observée chez les têtes couronnées, entre les devoirs
monarchiques et la vie privée est particulièrement tragique dans le cas de Marie Stuart parce qu’en un
être humain fort et brûlant se trouvaient réunies des passions extrêmement fortes et une volonté royale
inébranlable. Bien que Stefan Zweig ait eu du mal à prendre des décisions dans sa vie personnelle, il
n’aimait pas les atermoiements et les doutes, et le pendant de Marie Stuart, Elisabeth d’Angleterre, la
« plus particulière des femmes » ne lui était, au fond, avec son double jeu vicieux, pas sympathique. Il
se contentait à son égard d’un respect mesuré qui aurait été encore plus froid s’il n’avait pas fait la
plus grande partie de son travail dans le pays qu’elle avait dirigé avec tant de grandeur et avec un tel
impact247.

aussi entreprises: « Il y a quelque chose de très remarquable dans toutes vos études biographiques – qu’il s’agisse de ces
grands hommes-là ou de vos hindous ou de tout autre – c’est que vous leur donnez la vie par l’exactitude même de
l’information et du détail historique, c'est-à-dire par un moyen exactement opposé à celui de ces odieuses "biographies
romancées" où l’on flaire à chaque page une malhonnêteté de l’esprit. Le vrai, mais le vrai fouillé avec passion, comme
c’est mieux ! Vos deux hommes vivent. Et l’on vit avec eux. Et cela fait du bien (…) ». Correspondance entre Romain
Rolland et Charles Baudouin, op. cit. p. 175
245 Derniers messages, "L’histoire, cette poétesse", op. cit. p. 123.
246 »Hier aber setzt das Wirken des Dichters ein, der mit einem retrospektiven Sehertum Zusammenhänge erahnt und
durchschaut. Und so ist das Buch Stefan Zweigs, wenn es auch das ernst zu nehmende Werk eines gewissenhaften
Geschichtsforschers ist, doch letzten Endes dichterische Arbeit von hohem geistigen und poetischen Wert«. In Gert
Kerschbaumer, Stefan Zweig, der fliegende Salzburger, op. cit. p. 340 (notre traduction).
247 »Als Stefan Zweig, die Biographie Maria Stuarts schrieb, fühlte er schon geraume Zeit den Boden unter seinen
Füssen schwanken. […] Die Gestalt der unglücklichen schottischen Königin fesselte ihn, weil er in der Gesamtheit
dieser Erscheinung mit ihrer unabwendbaren Tragik Grösse empfand. […] Der bei Gekrönten so häufige Zwiespalt
zwischen monarchischer Verpflichtung und menschlichem Erleben ist im Falle Maria Stuart so verhängnisvoll, weil
hier in einem starken, heissen Menschen heftigste Leidenschaften und ein unbeugsamer königlicher Wille sich
verbanden. Obwohl Stefan Zweig selbst im Persönlichen oft schwer zu Entschlüssen gelangte, war ihm Zögerndes und
Laues zuwider, und Maria Stuarts Widerpart, Elisabeth von England, diese “merkwürdigste aller Frauen«, mit ihrem
hinterhältigen Doppelspiel, war ihm daher im Grunde nicht sympathisch. Er begnügte sich ihr gegenüber mit einem
mässigen Respekt, der sich vielleicht noch kühler kundgegeben, wenn er nicht seine Arbeit zum grossen Teil in eben
dem Lande verfasst hätte, das von ihr so gross und entscheidend regiert worden war«. Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte,
op. cit. p. 166 (notre traduction).

http://www.pdfdesk.com


66

Jamais l’homme ne fut plus curieux de lui-même qu’à cette époque d’incertitudes et de
précarité : c’est ce qui explique son intérêt pour la psychanalyse. Lorsque la première guerre
mondiale se profile, se retournant sur son passé, il cherche dans l’histoire et donc dans les
biographies historiques, des réponses à ses questions, des éléments de compréhension.
Simultanément, la montée des cols blancs crée une nouvelle classe sociale avide de savoirs, et donc
un nouveau public pour celles-ci.

Un intérêt croissant pour la psychanalyse et l’histoire, une demande pressante d’ouvrages
biographiques de la part de lecteurs avides d’en savoir plus sur l’homme forment une constellation
idéale à la réception des oeuvres zweigiennes248.

v Entre histoire et psychanalyse.

A l’exemple de la nature, l’histoire construit parfois des objets sans défauts et offre à
l’observateur ébloui des drames exemplaires, comme l’affaire du collier dans Marie-Antoinette qu’il
a visiblement pris beaucoup de plaisir à conter, puisqu’il l’évoque jusque dans ses Derniers
messages : « Rappelons-nous que l’histoire n’est pas trop orgueilleuse, qu’il lui arrive parfois aussi
d’écrire un vrai roman policier comme l’histoire des faux Demetrius, la conspiration des Poudres ou
l’Affaire du Collier (…)249.

A certaines périodes, elle crée des « épisodes dramatiques » ou des « époques vitales »
comme la Renaissance, la Révolution française. Ces « heures étoilées » tirent leur importance, leur
caractère sublime, de l’affrontement de plusieurs forces qui constituent des sortes de pôles. Le
sublime meut et c’est pourquoi il émeut et touche l’âme250 :

Dans une pièce de théâtre ou dans un roman, une seule grande figure ne suffit pas ; il lui faut un
antagoniste, toute force pour se déployer entièrement et donner sa vraie mesure a besoin de trouver
devant elle une résistance. De même l’histoire, pour avoir un caractère poétique émouvant doit
montrer en même temps plusieurs grandes figures et ses moments vraiment passionnants sont toujours
uniquement ceux où se produit une rupture, où d’immenses forces se heurtent au destin, comme l’eau
au rocher. Pendant des années, elle coule ordinairement à un rythme presque monotone, puis à certains
moments pathétiques ses rives se rapprochent subitement, un immense flot se forme qui déferle à une
allure furieuse et la scène du monde, sa scène, qu’elle nous décrit se remplit et regorge d’une foule de
figures aux contrastes géniaux 251.

L’histoire, qui « ne fait, le plus souvent, que jouer le rôle de simple chroniqueur, que relater
succinctement le déroulement d’une suite d’événements logiquement fondés »252, est quelquefois
poétesse : « C’est alors que l’histoire nous présente des épisodes, des individus, des époques dans

248 Dans Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Serge Niémetz ajoute que « Entre 1916 et 1930, on publie aux Etats-
Unis seuls près de cinq mille biographies historiques. […] dans les pays de tradition protestante et germanique où le
« sérieux » de la culture bourgeoise est plus prononcé qu’en pays latins, ce genre de livres qui échappent à la gratuité et
à la frivolité supposées de la libre imagination romanesque satisfait aux exigences de l’idéal de la Bildung sans toutefois
plonger le lecteur dans la grisaille de la Wissenschaft : remarques savantes, aperçus encyclopédiques et citations latines
étayent le récit sans l’étouffer. Entre 1914 et 1930, tandis qu’en Allemagne le nombre d’ouvriers ne fait guère que
doubler, celui des employés est multiplié par cinq, et atteint les trois millions et demi. Cette nouvelle couche salariée en
voie d’ascension culturelle modèle largement ses goûts et sa consommation littéraire sur ceux de la bourgeoisie
cultivée.» op. cit. p. 525
249 Derniers messages, « L’histoire, cette poétesse », op. cit. p. 118
250 Cf. Françoise Proust, Kant, le temps de l’histoire, Critique de la politique Payot, Paris, 1991, p. 157.
251 Derniers messages, « L’hisoire cette poétesse », op. cit. p. 113.
252 Derniers messages, « L’histoire, cette poétesse », op. cit. p. 112
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un tel état de tension, d’une perfection dramatique si achevée qu’ils apparaissent comme des œuvres
d’art insurpassables et qu’en celles-ci elle fait honte, en tant que poésie de l’esprit mondial, à tous
les poètes de ce monde terrestre »253.

Mais l’histoire ne parvient pas toujours seule au degré d’achèvement suprême, et le biographe
a alors, selon Zweig le droit, sinon le devoir, de l’aider : « L’histoire n’est pas constamment
poétesse, il y a des périodes creuses, des développement trop vastes et trop lents dans sa marche,
des endroits en friche dans cet immense champ. (…) tout ce qu’on nous transmet comme histoire
n’est jamais l’événement complet, l’image totale d’un homme, mais seulement une ombre, un
fragment. (…) Ces innombrables passages énigmatiques doivent naturellement exciter la fantaisie
du poète »254.

L’écrivain peut donc légitimement entreprendre d’achever la poésie de l’histoire tout en
respectant les faits qui, sous sa plume, reprennent vie. Zweig met à l’honneur non pas les
événements historiques et politiques, mais les personnages qui peuplent son ouvrage. Il veut se
couler dans la peau de chacun d’entre eux, analyser chaque époque, susciter de la sympathie pour
ceux qui lui sont sympathiques, leurs actions, les idées qu’ils illustrent, et du mépris pour ceux qu’il
méprise. Il insiste sur leur réalité, étaie son récit de citations exactes, diminuant ainsi la distance
psychique entre le narré et le narrataire qu’il veut convaincre par l’émotion qu’il suscite : il veut
permettre une « compréhension par empathie, par projection ou par identification »255. Il éprouve
« un irrépressible et démonique besoin de voir, de reconnaître, d’apprendre, et de revivre de
l’intérieur chaque vie jusque dans ses motivations psychiques »256.

Il se veut un historien fidèle, mais avoue en même temps que là où les sources étaient
ambiguës, c’est la psychologie qui a pris le relais. Dans une lettre adressée à son traducteur le 31
décembre 1929, il explique, à propos de Fouché, que son approche du personnage, pour être
historique, n’en est pas moins avant tout « psychologique » :

Cher ami, Je te réponds tout de suite. Dans la préface, j’ai noté au crayon, à deux ou trois endroits, des
modifications que tu peux à la rigueur accepter, et maintenant par contre une proposition très
importante : j’ai, en particulier à la page 1, ajouté après le mot  étude psychologique, de sorte que,
dès le prime abord, la différence soit clairement faite entre les deux livres, Madelin, la grande
biographie historique, celle-ci la psychologique. En outre, j’ai ajouté pour la préface de la version
française encore un petit post-scriptum. Je te le joins en français, tu corrigeras bien les petites fautes.
Je veux, par cette petite postface, couper court à tout reproche en mentionnant encore une fois avec
honnêteté le livre de Madelin et même en lui faisant de la publicité. Je crois qu’il ne peut qu’en être

253 Derniers messages, op. cit. p. 112.
254 Traduction d’Alzir Hella, Derniers messages op. cit. p. 119/120. Nous avions dans un premier temps et ne possédant
pas encore la traduction d’Alzir Hella procédé nous-même à la traduction de ces passages et nous avons choisi de
reproduire celle-ci en partie, pour mettre en lumière par comparaison combien Alzir Hella enveloppe le texte original
d’un voile d’élégance, élague, densifie, déplace : [...] »die Geschichte ist doch nicht immer Dichterin, es gibt leere
Punkte, zu breite, zu langsame Entwicklungen in ihrem Ablauf, brache Stellen [...], was uns als Geschichte übermittelt
wird, ist ja niemals das vollständige Geschehen, niemals das volle totale Bild eines Menschen [...]. Diese zahllosen
rätselhaften Stellen in der Geschichte müssen natürlich den Dichter zur Ergänzung, zur Erdichtung reizen.«, Stefan
Zweig, Die Geschichte als Dichterin, op.cit. p. 174.
Notre traduction : Mais l’histoire n’est pas toujours poétesse, il y a des passages à vide, des évolutions trop longues,
trop lentes dans leur cheminement, des friches [...] ce qui nous est présenté comme étant l’histoire n’est jamais
l’ensemble de ce qui s’est passé, jamais le portrait d’un homme dans sa totalité [...]. Ces innombrables et mystérieux
endroits doivent bien sûr inciter l’écrivain à compléter, à faire oeuvre d’écriture. »
255 Paul Ricoeur, Temps et récit, op.cit., I, p. 184
256 Willi Fehse, Erinnerungen an Stefan Zweig, article paru dans Aufbau, Heft 12, 1946 : »Der dämonische Drang,
unablässig zu sehen, zu erkennen, zu erfahren und jedes Leben bis in seine seelischen Gründe hinein nachzuleben (…)«.

http://www.pdfdesk.com


68

satisfait. La franchise est souvent ce qu’il y a de mieux, j’ai ainsi mis mon travail à distance des autres
et éliminé tout semblant de concurrence, tout en faisant en quelque sorte un rappel objectif de l’autre
source. Je crois que de la sorte le problème est réglé au mieux257.

Zweig révèle là, dans le même temps, des soucis « économico-sociologiques » d’occupation
du champ culturel : il veut cultiver ses terres sans risquer de se voir accuser par ses concurrents et
adversaires. En soulignant une approche « psychologique », il se situe en se différenciant, en
justifiant donc son œuvre particulière. Plus que le rôle historique qu’ont joué Marie-Antoinette,
Fouché ou Marie Stuart, ce sont leurs figures pathétiques et leurs destins d’exception qui le
séduisent. Dans ses biographies, il veut restituer cette vérité intime dont le seul récit de l’histoire ne
saurait rendre compte258. Le 9 janvier 1930, il souligne à nouveau, dans une lettre à Alzir Hella, son
souci de se démarquer de Madelin :

Cher ami, Merci beaucoup de ta lettre, mais crois-moi, c’est tout à fait ce qu’il faut faire, insister sur
Madelin dans la préface française précisément et laisser entendre que l’on doit lire mon livre et
« étudier » le sien, de la sorte, la distance est marquée. Si j’étais un écrivain français, il n’aurait pas été
nécessaire d’être aussi clair, mais je veux éviter que quelqu’un puisse dire : « Mais pourquoi donc
traduire ce livre alors que nous en avons déjà un qui est si complet ? »259

Il se fait donc d’un côté le champion d’une biographie scientifique qui ne se base que sur des
documents et en profite pour exprimer son rejet de la biographie romancée ; d’un autre, il est bien
conscient que l’objectivité historiographique n’est qu’une utopie, qu’il s’agit toujours, qu’on le
veuille ou non, d’une interprétation des faits, née d’une volonté de comprendre. Dans son ouvrage
sur la biographie poétique de Stefan Zweig, Norbert Honsza souligne encore une fois la vie qui
habite ses héros :

On ne trouve chez Stefan Zweig guère d’oeuvre qui ne doive ses effets qu’aux événements. Presque
toutes se focalisent sur le vécu psychique des personnages. L’habituel se trouve ainsi sublimé. Il
manifeste moins d’intérêt pour le connu, le lieu commun ou le milieu. Bien au contraire, il met
l’homme et la force du sentiment à l’honneur260.

C’est ce que Zweig lui-même exprime dans sa préface au premier volume de la « trilogie
russe » de l’écrivain yiddish, Schalom Asch, Pétersbourg,261 où il souligne l’ « immense sympathie
humaine » avec laquelle l’auteur considère chacun de ses personnages et la dimension universelle
que cela confère à son œuvre : « Cet ouvrage aux personnages nombreux, véritable kaléidoscope
épique, ne se contente pas de nous offrir un tableau, une reproduction des événements ; il pénètre

257 Voir annexe – Lettre du 31 décembre 1929 page 497.
258 Jean-Jacques Lafaye va dans le même sens, lorsqu’il constate : « Ce qui compte avant tout, ce sont les individus.
L’histoire est surtout  destinée fiction psychologique, non pas histoire détaillée des faits, toujours invérifiables. Zweig
a été un poète-historien du cœur humain aux prises avec tous les destins, de Fouché à Magellan, Verlaine ou Tolstoï et
cent autre figures de sa prédilection. Sa hiérarchie tranche toujours en faveur de l’esthétique et de la signification, non
du matériel ou de l’illusion politique transitoire. (…) Marie Stuart, Napoléon, Marie-Antoinette, reines, rois et
empereurs, grands de l’histoire parfois secrète : ils furent la compagnie de toute sa vie de sujet loyal de François-Joseph,
le tissu de toutes ses attentions et recherches ». Op. cit., p. 134.
259 Voir annexe – Lettre du 9 janvier 1930 page 499.
260 Norbert Honsza, Stefan Zweig und die dichterische Biographie, in Annali Instituto Orientale di Napoli, 7, 1964, p.
140 : »Wir können bei Stefan Zweig kaum ein Werk finden, da nur durch die Ereignisse wirken soll. Fast alle sind auf
das seelische Erleben der Gestalten ausgerichtet. Dadurch wird das Gewöhnliche übertroffen. Das Bekannte, allgemein
Gesagte, wie auch das Milieu interessieren ihn weniger. Viel mehr beweist er sein Interesse für den Menschen, und die
Kraft des Gefühls ; (…)«.
261 Paru chez Grasset en 1933.
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profondément dans le domaine de l’âme et nous montre l’importance des conflits intérieurs au sein
des bouleversements matériels les plus violents »262.

Le développement de la psychanalyse ouvre au biographe, dont la tâche principale est de
connaître et de comprendre la personnalité variable et complexe de son sujet, une perspective
nouvelle. Stefan Zweig en sera un fervent adepte. L’exploration de l’inconscient de l’homme
augmente la connaissance de la nature humaine. Elle prend une place de plus en plus importante
dans les biographies de l’époque. « Chaque individu », écrit J.W. Anderson, « a sa manière propre
de se présenter au monde, mais sous cet être extérieur se trouve  le soi secret ,  le mythe intérieur 
qui le constitue. Ce soi intérieur est, par nature, caché ; par conséquent, le biographe, dont le but
serait de l’approcher, doit tirer parti de toutes les ressources possibles, et la psychologie est l’une de
ces ressources »263.

Stefan Zweig connaissait personnellement Sigmund Freud avec lequel il entretenait une
correspondance régulière. Toutefois, leurs relations étaient complexes. En effet, s’il arrive que
Zweig présente Freud comme son troisième « maître », jamais les relations n’ont atteint un degré
d’intimité comparable à celles qu’il entretient avec Verhaeren ou Rolland qu’il lui présente en 1924.
Jamais il n’y eut de véritable discussion de fond entre les deux hommes sur leur conception de la
psychanalyse. Lorsque Freud, auquel Zweig a pris, depuis 1908, l’habitude d’envoyer ses livres,
reçoit en 1924 Le Combat avec le démon qui lui est dédié avec ces mots : « Au professeur Sigmund
Freud, à l’esprit perspicace, au créateur et à l’inspirateur, ce triple accord d’efforts créateurs », il
réagit en exprimant certes son admiration, mais en se démarquant très clairement de l’approche
emphatique et lyrique de Zweig264. En 1926, il conclut une longue lettre consacrée à La confusion
des sentiments et aux Vingt-quatre Heures de la vie d’une femme par cette remarque : « Votre type
est celui de l’observateur, de celui qui écoute et lutte de manière bienveillante et avec tendresse,
afin d’avancer dans la compréhension de l’inquiétante immensité »265. Lorsque Zweig lui souhaite, à
l’occasion de son 80ème anniversaire, « une bonne santé avant tout, ainsi que la conscience d’avoir
créé quelque chose de durable et d’impérissable dans un monde qui est en train de basculer et de
s’effondrer, comme d’avoir été une aide pour des millions d’êtres humains », Freud répond en
persiflant avec modestie et humour l’essai qu’il lui a consacré :

« […] je crois que dans la galerie d’êtres humains d’exception que vous avez construite – dans
votre musée de cire, comme je l’appelle souvent par plaisanterie, – je ne suis sûrement pas la
personne la plus intéressante, mais bien la seule vivante. Peut-être dois-je à cette circonstance
beaucoup de la chaleur de votre sympathie. Il y a en effet chez le biographe comme chez l’analyste des
phénomènes que l’on rassemble sous l’appellation de « transfert »266.

Le transfert, est, chez lui, un concept-clé. Le terme original, Übertragung vient de über (au-
dessus de, par l'intermédiaire de, par delà, etc.) et de -tragung (le fait de porter) ; il s'agit de "sur-
porter", de "porter par l'intermédiaire". Le mot entier Übertragung se traduit en français par
transmission, transfusion, cession et, bien sûr, transfert. Ce mot trouve son étymologie dans
transferre, porter au-delà, ou transference en anglais (synonymes : translation, transport). Freud
aurait découvert ce phénomène au cours de son travail sur l'hystérie avec Joseph Breuer. Il en a fait

262 Schalom Asch, Petersbourg, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Editions Pierre Belfond, Paris, 1986, p.
9/10.
263 J.W. Anderson , in Pauline A Hörmann, op.cit. p.37.
264 « Notre façon de lutter avec le Démon consiste en ceci que nous le décrivons comme un objet scientifiquement
saisissable. », in : Correspondance, Freud-Zweig, traduction Gisella Hauer et Didier Plassard, Rivage, 1991, p. 39.
265 ibid, p. 50.
266 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 107/108. Cette lettre date du 18 mai 1936. Sigmund
Freud avait eu 80 ans le 6 mai 1936.
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le pilier de la science qu'il a fondée alors, la psychanalyse. Il s'agit dans la cure psychanalytique de
la projection, par l'analysant, de contenus de l'inconscient sur la personne du psychanalyste qui lui
apparaît alors dotée de qualités bien différentes de sa réalité. C'est par l'analyse de ces projections
que le processus analytique va aboutir, au fil du temps, à une prise de conscience progressive des
problématiques auxquelles l'analysant est confronté. Freud considère également la traduction
comme un transfert, une symbolisation.

Freud doute de la possibilité d’écrire une biographie : pour lui, toute biographie est un
mensonge, faute de pouvoir parvenir à la connaissance. Grand épistolier depuis l’adolescence, il a
pris l’habitude de penser en écrivant au fil de la plume et d’écrire pour exercer sa pensée267. Ainsi,
depuis toujours, Freud se laisse-t-il emporter par les mots et avec empressement, accueille leur
jaillissement. Dans la fièvre de son auto-analyse, au moment de la rédaction de la Traumdeutung,
Freud décrit à son ami Fliess la manière dont il travaille, conduit par son propre inconscient. Il
compare son travail de recherche à la grossesse, à la conquête amoureuse, ou encore au combat
entre lumière et ténèbres, mais aussi aux vagues de la mer – des métaphores auxquelles Zweig
recourra très souvent lui-même. Héritier des Lumières, il considère la civilisation comme un
processus de développement des activités qui doit permettre à l’homme de dominer la nature, à
l’extérieur comme à l’intérieur de lui-même. Cette approche est totalement étrangère à Zweig, qui
ne place pas au premier plan la rationalité scientifique et considère la culture comme communion
avec le monde, la morale étant fondée sur le sentiment. Pour lui, c’est sa capacité à se glisser dans la
peau de son personnage, son don d’empathie, qui permet à l’écrivain d’en savoir plus que
l’historien :

Ai-je besoin de vous dire que je suis pour la biographie fidèle, celle qui renonce à toute espèce
d’invention, qui sert humblement l’esprit supérieur de l’histoire et ne se dresse pas insolemment contre
lui. Mais par cette renonciation la biographie historique strictement objective ne devient pas un stérile
assemblage de documents, un froid et simple procès-verbal. Car bien entendu, quiconque veut
comprendre l’histoire doit être psychologue, il doit posséder une façon particulière d’écouter, de
pénétrer profondément dans l’événement, avoir la science de pouvoir distinguer les vérités
historiques »268.

La psychologie le fascine et il s’en sert de manière consciente et délibérée. Il établit un lien
entre la disposition mentale et la vie de ses héros. C’est ainsi que, en particulier dans Marie-
Antoinette, conformément à la théorie freudienne, Zweig cherche à découvrir dans l’enfance du
sujet les événements qui peuvent expliquer le caractère et les réactions qui seront les siens à l’âge
adulte. C’est ainsi qu’il explique par le fait que sa mère n’ait prodigué à Marie-Antoinette que peu
d’attention et ne lui ait pas inculqué la discipline dans ses très jeunes années l’ennui qu’elle
manifeste devant toute réflexion sérieuse et sa frivolité, de même que son incapacité à se concentrer
longtemps. « Hermann Kersten, toujours sarcastique, déclarait que tout le récit semblait avoir été
écrit pour servir d’illustration à une conférence de Freud sur la psychanalyse », écrit Robert Dumont
à propos de Marie-Antoinette269.

Mais sur quelques points, il se démarque de la vision freudienne. Freud considère que l’artiste
est indépendant des réalités sociales et détaché du contexte culturel de son temps270. Zweig n’élude
pas cet aspect des choses. Que ce soit dans ses biographies d’écrivains ou de personnages

267 Son autobiographie, Freud, Ma vie et la psychanalyse, sera publiée en France chez Gallimard en 1950.
268 Derniers messages, op. cit. p 122
269 Robert Dumont, op. cit. p. 315 – Cf. Hermann Kersten, Meine Freunde, die Poeten.
270 Herta Steinbauer, Die Psychoanalyse und ihre geistesgeschichtlichen Zusammenhänge mit besonderer
Berücksichtigung von Freuds Theorie der Literatur und seiner Deutung dichterischer Werke, Brick Häuser Verlag,
Basel, 1987, p. 162
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historiques, il n’omet jamais de retracer dans le détail le contexte social et historique dans lequel
évolue son sujet, qui est selon lui constitutif de sa personnalité, tandis que pour Freud, c’est la
sublimation et, tout au bout, pour une bonne part, le complexe d’Œdipe, qui est à l’origine de toute
activité artistique. Zweig n’est pas non plus un disciple des méthodes psychanalytiques de Freud : il
ne s’est par exemple jamais intéressé aux « cas pathologiques » traités par le grand maître de la
psychanalyse. Il se contente d’introduire dans ses récits des données psychologiques, explorant ainsi
le monde intérieur de ses personnages. La psychanalyse est ainsi toujours moyen, jamais fin de la
zweigienne « recherche du héros perdu ». Ce qui lui importe, ce sont les aspects moraux et
psychiques d’une personne, sa place dans la vie publique, sa relation au monde extérieur. Telle est
sa méthode fondamentale : ce qu’il obtient ainsi, il le transpose dans l’histoire afin de reconstruire, à
l’aide de la psychologie, la continuité historique.

En dévoilant les origines et les causes des souffrances de ses frères humains, l’objectif que
s’est fixé Stefan Zweig est de les adoucir, afin qu’à travers les personnages qu’il dépeint, ils se
connaissent mieux eux-mêmes. Il a pour ambition de se mettre au service de l’humanité et de la
paix, considérant qu’il est de son devoir de révéler les grandes lois psychologiques, sociologiques
ou morales qui président aux actions des hommes – d’où la recherche de types –, et d’être le guide,
l’autorité morale de son époque. Conformément à son éthique humaniste, il en appelle à la
tolérance, à la compréhension et au respect de la personne humaine. Les armes et la violence, nous
l’avons vu, le révulsent ; il a foi en l’homme et en un avenir meilleur : telle sont, selon Jean-Claude
Margoulin, les caractéristiques essentielles des humanistes. « Le pacifisme, l’esprit d’œcuménisme
(…), l’amour du peuple et la volonté d’équilibre et d’harmonie entre les pouvoirs sont des traits
communs à tous les humanistes […]. Ils sont volontiers – et par nécessité – réformateurs, comme on
le voit dans l’Eloge de la Folie d’Erasme (…) ; ils sont beaucoup plus rarement révolutionnaires car
la violence les effraie et leur contestation ne va pas jusqu’à la table rase. Le sens de l’histoire et de
la continuité du destin de l’humanité leur fait préférer une réforme intérieure à un renversement
brutal des institutions sociales, car ils restent persuadés du triomphe nécessaire de l’esprit »271. Il
veut développer les qualités de l’homme et met en garde contre les systèmes totalitaires, synonymes
de pouvoir absolu et donc d’exploitation. Une œuvre qui ne serait que littéraire lui semblerait, de ce
point de vue, vaine, et ses biographies sont des bouteilles jetées à la mer pour ses contemporains et
les générations à venir.

v La recherche du « type ».

Tout en donnant à ses personnages toute l’épaisseur de l’humain, Zweig s’attache à dégager
les grandes lignes qui en restituent l’essence, en fait des « types ». Il pense, comme l’écrit son
contemporain Klaus Mann, que toute « vie humaine est à la fois unique et représentative ; dans
chaque destin individuel, dans chaque drame personnel, le drame d’une génération, d’une classe,
d’un peuple et d’une époque se reflète et se module »272.

Quels sont ces personnages ? L’aventurier (Magellan), l’homme plein d’humanité (Erasme ou
Castellion), le fanatique (Luther, Calvin), mais surtout l’homme politique (Fouché), la femme
moyenne (Marie-Antoinette) ou passionnée, (Marie Stuart). Dans la thèse qu’il a rédigée sur Les
écrits de Stefan Zweig comme études de types humains, Gérard M. Mertens explique :

271 Jean-Claude Margoulin, Dictionnaire des genres et notions littéraires, op. cit. p. 378
272 Klaus Mann, Le tournant, op. cit. p. 565
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Nous croyons qu’il est faux de prétendre qu’il [Zweig] se référait à différents types d’esprit au sens
étroit du terme. Nous pensons qu’il utilisait le terme dans un sens quelque peu semblable à l’usage que
l’on fait du terme « physiognomonie ». Si nous comprenons sous ce dernier terme l’étude des
caractéristiques aux fins d’une meilleure compréhension du caractère intérieur d’un individu, alors
nous pourrions définir la « typologie de l’esprit » comme étant l’étude des actions spontanées et des
réactions psychiques d’individus pour une meilleure compréhension de groupes définis par leur
caractère. Nous comprenons cependant qu’avec le caractère délibérément vague du terme employé par
Zweig il signifie plus que cela. Il suppose et indique que les types humains en tant que types de
comportement correspondent à des attitudes typiquement intellectuelles et spirituelles ; il établit une
relation étroite entre la vie du sujet et sa disposition d’esprit mentale. […]. En fin de compte, la
typologie de l’esprit est une science psychanalytique273.

Son dessein, Zweig l’exprime clairement, est celui d’écrire une typologie compréhensive, une
vaste fresque où seraient représentés les différents types de caractères. De nombreux auteurs
s’étaient déjà essayés à écrire des essais « typologiques », quelquefois même à partir de
biographies, comme Plutarque dans ses Vies parallèles ou Emerson dans ses Hommes
représentatifs. Mais, de fait, un seul auteur a essayé de donner une telle typologie : Honoré de
Balzac. C’est d’ailleurs à l’instar de ce maître que Zweig entreprit de rédiger ses écrits
« typologiques ». Une ténébreuse affaire, qu’écrivit Balzac, donna à l’auteur autrichien l’idée de
son Fouché. Dans une lettre qu’il adresse le 26 octobre 1834 à sa future femme, Mme Hanska,
Balzac décrit les différentes parties de l’œuvre gigantesque qu’il se propose d’écrire, La Comédie
humaine : les études de mœurs qui « représenteront tous les effets sociaux » ; les études
philosophiques, qui expliqueront le pourquoi des sentiments, de la vie274 ; les études analytiques,
pour en étudier les principes275.

La multiplicité des situations, des individualités, des contextes explique qu’il s’agit, pour
ordonner, dépeindre, expliquer, pénétrer, d’une entreprise titanesque. Balzac estime à deux ou trois
mille figures saillantes le nombre des types que présente chaque génération. Dès le début de sa
Comédie humaine, il souligne que ces types représentent l’humanité :

Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on me
pardonne cette expression, des galeries. [...] Non seulement les hommes, mais encore les événements
principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les

273  We believe that it is wrong to assume that he intended it to refer to different types of the mind in a narrow sense.
We think he used the term in a sense somewhat similar to the usage of the term  physiognomy . If we understand by
this latter term the study of external features for the better understanding of the inner character of an individual, then we
might define  Typologie des Geistes as study of spontaneous actions and psychic reactions of individuals for the better
understanding of characterologically defined groups. We realize, however, that Zweig’s term with its intentional
vagueness means more than this. It assumes and indicates that human types as types of behaviour correspond to typical
intellectual and spiritual attitudes; it establishes a close connection between the life of the subject and its mental make-
up. […] In the end, typology of the mind is a psychoanalytical science . Gérard M. Mertens, Stefan Zweig’s writings as
study of human types- Dissertation faisant partie des travaux exigés pour l’obtention du titre de Docteur en Philosophie
de l’Université du Michigan, 1950, p. 2 et 3
274 « Aussi, dans les Etudes de Moeurs, sont les individualités typisées ; dans les Etudes philosophiques sont les types
individualisés. Ainsi, partout, j’aurai donné la vie : du type, en l’individualisant, à l’individu en le typisant ». Honoré de
Balzac, Lettres à l’Etrangère, Calmann-Levy, 1899, Paris, p. 205/206.
275 « Puis, après les effets et les causes, viendront les Etudes analytiques, dont fait partie la Physiologie du mariage, car
après les effets et les causes doivent se rechercher les principes. Les moeurs sont le spectacle, les causes sont les
coulisses et les machines. Les principes, c’est l’auteur ; mais, à mesure que l’oeuvre gagne en spirale les hauteurs de la
pensée, elle se resserre et se condense. S’il faut vingt-quatre volumes pour les Etudes de Moeurs, il n’en faudra que
quinze pour les Etudes philosophiques ; il n’en faudra que neuf pour les Etudes analytiques. Ainsi, l’homme, la société,
l’humanité seront décrites, jugées, analysées sans répétitions, et dans une oeuvre qui sera comme les Mille et une Nuits
de l’Occident. » Honoré de Balzac, Lettres à l’Etrangère, Calmann-Levy, Paris, 1899, p. 205/206.
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existences, des phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus cherchées276. […] La
Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire des
vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en
choisissant les événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits
de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par tant
d'historiens, celle des moeurs277.

Ses intentions étaient donc de donner une typologie de sa génération et de son pays et c’est lui
sans aucun doute qui influença Zweig le plus profondément dans son approche littéraire. Son idée
était de donner un pendant aux vies fictives de Balzac en écrivant des biographies historiques. Il
voulait impressionner le lecteur par l’incontestable véracité des personnages qui peuplent ses récits :
Fouché était vraiment aussi cruel, Marie-Antoinette, la grande reine, était vraiment aussi
moyenne278, Marie Stuart était vraiment passionnée jusqu’à y perdre la vie. Dans sa peinture de la
passion, Zweig s’inspire aussi de Balzac : plus qu’aucun autre écrivain, il se sert en effet de la
forme de son roman pour souligner la force du destin et montrer que la source du tragique se trouve
dans le caractère démoniaque d’une passion jamais innée. Toute sa vie, Zweig rêvera d’un roman
universel, en ce sens balzacien.

A la fin du premier volume de sa grande série Les Bâtisseurs du monde, il exprime clairement
l’idée d’une typologie, en particulier dans son introduction à Trois Maîtres. Ce qui caractérise ces
figures d’écrivains, c’est une forme particulière. Par leur pouvoir d’évocation, ils donnent à voir un
monde à part entière. Ainsi se dégage le « type » :

Bien qu’ils aient été écrits dans une période qui s’étend sur dix ans, ce n’est pas le hasard qui réunit en
un seul volume ces trois essais consacrés à Balzac, Dickens et Dostoïevski. Un projet unitaire vise à
montrer les trois grands et, à mon sens, les seuls romanciers du XIXème siècle comme des « types »
qui, précisément à cause des contrastes entre leurs personnages, se complètent et, peut-être, élèvent le
concept de romancier, de créateur épique d’un monde au niveau d’une forme distincte. [...] Le
romancier, au sens le plus noble, le plus élevé du terme, ne peut être que le génie encyclopédique,
l’artiste universel qui – et ici interviennent l’ampleur de son oeuvre et l’abondance de ses personnages
– bâtit tout un cosmos et installe, à côté du monde terrestre, son propre univers, avec ses types
humains spécifiques, ses lois de gravitation, son firmament. Qui imprègne de son être chaque
personnage, chaque événement, au point qu’ils ne deviennent pas seulement typiques pour lui mais
qu’ils ont, pour nous aussi, une telle puissance d’évocation que nous sommes souvent tentés de
qualifier en fonction d’eux des événements et des gens - à propos de personnes réelles nous dirons :
une figure balzacienne, un personnage à la Dickens, une nature dostoïevskienne. [...] Montrer cette loi
secrète, cette genèse des personnages dans son unité cachée, c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon
livre, qui pourrait porter comme sous-titre : Psychologie du romancier279.

Zweig part d’un concept plus large que celui de Balzac : ses types appartiennent à l’espèce
humaine dans son ensemble ; ils ne doivent pas être l’invention ou la création de l’auteur, mais
doivent apporter la preuve de la véracité du type à travers son historicité.

Les sous-titres de Fouché et de Marie-Antoinette démontrent clairement que, dans ces deux
oeuvres du moins, Zweig avait en tête l’idée d’un écrit typologique. Dans son introduction à
Fouché, il le proclame :

276 Honoré de Balzac, La Comédie Humaine, Paris, Louis Conard, 1912, I. p. 36.
277 Ibid., Avant-propos.
278 Voir, en seconde partie, les comparaisons de traduction de l’adjectif mittlerer.
279 Stefan Zweig, Essais, Trois Maîtres, Classiques modernes, Le livre de Poche, p. 48
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So kam ich unvermutet, aus rein
seelenwissenschaftlicher Freude dazu,
die Geschichte Joseph Fouchés zu
schreiben als einen Beitrag zu einer
noch ausständigen und sehr
notwendigen Biologie des Diplomaten,
dieser noch nicht ganz erforschten,
allergefährlichsten geistigen Rasse
unserer Lebenswelt. Ein solcher Beitrag
zur Typologie des politischen Menschen
sei diese Lebensgeschichte Joseph
Fouchés280.

C’est ainsi que d’une manière tout
à fait imprévue, simplement par
plaisir psychologique, je me suis
mis à écrire l’histoire de Joseph
Fouché, comme une contribution à
une étude biologique encore
inexistante et pourtant très
nécessaire, du diplomate, de cette
race d’esprit qui n’a encore été
complètement examinée et qui est
la plus redoutable de notre univers.
Je présente donc l’histoire de
Joseph Fouché comme une utile et
très actuelle contribution à la
psychologie de l’homme politique

Cette dernière phrase appelle deux remarques : d’une part, alors qu’en allemand, il est
explicitement question d’une « typologie » de l’homme politique, le français mentionne sa
« psychologie ». D’autre part, Alzir Hella insiste sur le caractère « utile et très actuel » de cette
contribution que Zweig, pour sa part, ne définit pas.

Zweig nous donne donc lui-même les clefs de son choix : cet homme aux nerfs glacés qui va
de République en Royauté, du Directoire à l’Empire, puis retourne à l’obscurité, a une incroyable
force qui réside essentiellement dans sa capacité à s’adapter aux circonstances, à survivre à tous les
coups et à tous les exils :

Quelqu’un a-t-il déjà composé un hymne à l’exil, cette puissance créatrice du destin qui élève
l’homme dans sa chute et qui, sous la dure contrainte de la solitude, concentre à nouveau et d’une
manière différente les forces ébranlées de l’âme ? (…) Car celui-là seul connaît toute la vie qui connaît
l’infortune. Seuls les revers donnent à l’homme sa pleine force d’attaque. (…) Seul le malheur procure
une vision large et profonde des réalités de ce monde. L’exil est une dure école, mais c’est une école
où l’on apprend bien : il pétrit de nouveau et concentre la volonté du faible ; il rend résolu l’homme
indécis et accroît la fermeté de celui qui en avait déjà. L’exil est toujours, pour l’homme véritablement
fort, non pas une diminution, mais une augmentation de force281.

Dans son livre de souvenir, Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, Friderike revient sur les œuvres
de son mari et sur le contexte dans lequel il les a écrites. A propos de Fouché, personnage plus
diabolique que démonique, passionnant à ce titre, elle note qu’il exerçait une fascination particulière
sur l’auteur, dont il était l’exact opposé. Elle révèle qu’il en a rédigé la biographie pratiquement
d’un seul trait. C’est cette biographie, ajoute-t-elle, qui est la plus caractéristique du style zweigien,
celle aussi où est incarné l’exemple le plus parfait de l’homme politique génial, amoral et dépourvu

280 JF, F. p. 12. Nous adopterons tout au long de ce livre le code suivant : JF pour le texte allemand, F pour sa traduction
par Alzir Hella. Joseph Fouché, Bildnis eines politischen Menschen, Fischer Taschenbuch Verlag, Francfort, décembre
2000. Fouché, Le livre de poche, août 2000. Nous faisons parfois également référence à un livre ancien, la 28ème édition
de cet ouvrage, paru aux Editions Bernard Grasset, Paris, non daté, mais, si l’on se réfère à la liste des « ouvrages du
même auteur », il est paru vers 1930. Nous citons également un ouvrage paru chez Flammarion qui indique en dernière
page « Ce volume a été constitué par des pages empruntées à Joseph Fouché, Bernard Grasset éditeur », paru en mai
1935 sous le titre Un ministre de la police sous Napoléon, Fouché.
281 F p. 103-104
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de caractère282. Gérard M. Mertens souligne combien notre auteur s’est efforcé de faire ressortir les
caractéristiques « type » dans l’humain qu’il dépeint, sans le réduire pour autant à une caricature, et
de mettre en exergue des ressorts communs plus qu’un individu unique :

Les symboles de notre langue indiquent les types que nous essayons de cerner grâce à certains
adjectifs descriptifs ou certaines phrases visant à s’approcher de l’autre bout, l’individu. De même, le
biographe va utiliser tous les moyens à sa disposition pour montrer combien son héros est un être
humain unique. Il va souligner toutes les caractéristiques qui tendent à rendre son personnage unique
et individualiste, et rendra de ce fait difficile de considérer son héros comme représentatif d’un certain
type. Zweig, cependant, qui est en accord avec la psychologie moderne sur l’importance des
caractéristiques communes au genre humain, part de l’opposé. Il essaie d’effacer autant de traits
individualistes que possible afin d’approcher « le type en lui-même »283.

Zweig veut démontrer l’exemplarité universelle de ses modèles. Il s’efforce donc, dans ses
écrits typologiques, de mettre en lumière les traits qui, dans la personne qu’il décrit, ressortent de
l’universel : il donne même des raisons spécifiques de vouloir le faire, son but ultime étant d’écrire
une seule biographie, celle de l’« Homme ». Quand il parle de « caractère », il donne à ce terme le
sens que lui donnait le philosophe grec Théophraste, celui de type : le petit livre des Caractères,
unique en son genre dans la littérature gréco-latine, était-il destiné à l’instruction morale, à la
formation rhétorique ou dramatique, ou au simple divertissement dans le cadre de lectures
publiques ? Il témoigne en tous cas d’un talent de psychologue qui lui confère une dimension
intemporelle où furent par la suite puisés des types. Dans la galerie constituée par cet élève
d’Aristote, qui inspira La Bruyère, trente portraits illustrent, un à un, des travers assez particuliers,
tels le superstitieux, le réactionnaire,le flatteur, le moulin à paroles, le râleur, le raseur, le grippe-
sous, le pingre, le mêle-tout …

Zweig ne s’intéresse pas, dans ses biographies, à toutes les facettes de l’humain, à tous les
types : « Seul l’extraordinaire nous élargit l’esprit » écrit-il dans son introduction au Combat avec le
démon et il fustige les « natures moyennes » : « Le démon, c’est le ferment qui met nos âmes en
effervescence [...]. Chez la plupart des individus cependant, chez les natures moyennes, cette partie
à la fois précieuse et dangereuse de l’âme ne tarde pas à se résorber et à disparaître ; ce n’est qu’en
de rares moments [...] que cette volonté de sortir de soi, cette exaltation, ce manque de contrôle vont
jusqu’à s’affirmer dans la banale existence bourgeoise »284. Marie-Antoinette correspond pour
Zweig au « type » du caractère moyen que le malheur révèle à lui-même, auquel il semble parfois
s’être assimilé. Il lui attribue donc des caractéristiques « générales » et intemporelles.
L’introduction à Marie-Antoinette ne laisse aucun doute sur le fait que Zweig dépeint là un type
spécifique, en l’occurrence l’anti-héros. Friderike le confirme : ce qui attirait Zweig dans ce
portrait, c’est la disproportion entre un être humain et son destin285, et l’Archiduchesse d’Autriche,

282 Voir Stefan Zweig Wie ich ihn erlebte, F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, Walter Kahnert, Berlin-Grunewald, 1948,
p. 154
283  The symbols of our language indicate types which we try to narrow down through certain descriptive adjectives or
phrases in order to approach the other end, the individual. Similarly the individualizing biographer will therefore use
any means at his command to show what a unique human being his hero is. He will stress all those characteristics that
tend to make his character unique and individualistic and will thereby make it difficult to look at his hero as
representative of a certain type. Zweig, however, who is in agreement with modern psychology’s emphasis on the
importance of those characteristics which a man has in common with his fellows, starts out from the opposite end. He
attempts to take away as many of the individualistic traits as possible in order to approach the  type in itself ". op. cit.
p. 28 (notre traduction).
284 Stefan Zweig, Le Combat avec le démon, op. cit. p. 200
285 »Wie in den  Sternstunden der Abstand zwischen Leistung und Erfolg, zwischen Einsatz und Gelingen sich spiegelt
und dies Thema auch in anderen Büchern in vielfacher Abwandlung immer wiederkehrt, so zog ihn bei Marie
Antoinette “dem Bildnis eines mittleren Charakters”, das Missverhältnis zwischen einem Menschen und seinem

Suite des notes de fin sur la page suivante
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la Reine de France, était une bourgeoise, une de ces natures moyennes que Zweig juge a priori
dénuée d’intérêt : « L’homme moyen, bête ou tiède, ne présentait de ce fait que très peu d’intérêt
pour lui, à moins qu’il ne soit frappé par le malheur. Il avait en fait trop tendance à considérer
l’homme ordinaire comme quantité négligeable, ce qui était en contradiction avec sa position par
ailleurs si humaine »286.

Lorsque dans le Monde d’Hier287, Zweig trace un portrait, au demeurant peu flatteur, de son
premier traducteur, Guilbeaux, c’est ce qui l’oppose à la reine qu’il fait ressortir : Zweig exprime là
tant sa vision de l’histoire, qui donne souverainement à quelques-uns la possibilité d’exprimer et de
révéler leur véritable caractère, que son inclination – dans la tradition balzacienne – à tracer une
galerie de portraits historiques individuels, tout en recherchant les traits de caractère qui permettent
de relier l’individu à un type de nature précis. Guilbeaux est un individu unique, mais son « histoire
de vie » et l’oeil exercé de l’auteur permettent à ce dernier de le caractériser certes comme une
nature moyenne, qui ne présente pour lui aucun intérêt, puisque, malgré la chance que lui a donnée
l’histoire, il n’a pas su s’élever au-dessus de lui-même, même si un instant, sa témérité a pu faire
illusion288. La reine, telle qu’il la décrit, à défaut de caractère, révèle, elle, un vrai courage dans
l’épreuve. Sa biographie souligne surtout l’idée d’un type intermédiaire, d’une personnalité douée
mais indolente, d’une nature moyenne sinon faible, à l’opposé, souligne Zweig dans sa préface,
d’« un caractère héroïque » ou d’un « héros, un génie », qui, inconsciemment, recherche un
extraordinaire destin et se trouve donc responsable des épreuves qu’il traverse289. Le caractère
moyen, c’est le destin qui l’y soumet malgré lui :

Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de
leur médiocrité ; la vie de Marie-Antoinette en est peut-être un des plus éclatants exemples de
l’Histoire. [...] Car le propre de l’être moyen, heureux ou malheureux, est de ne pas sentir en soi-même
la nécessité de se mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de questions tant que le destin ne lui
en pose pas : il laisse dormir en soi ses possibilités inutilisées, dépérir ses facultés, s’amollir ses forces
comme des muscles qu’on n’exerce jamais avant que la nécessité ne les tende pour une résistance
réelle. Une nature moyenne doit être projetée hors de soi-même pour devenir tout ce qu’elle est

Schicksal an. Und wie später bei Maria Stuart fühlte er sich hier gedrängt, zwischen den rosenroten
Überschwänglichkeiten und den schwarzmalenden Anklagen den Weg der Wahrheit zu finden und deren Anwalt zu
sein. (…) So scheute er sich nicht, auch dem ganz Persönlichen im Leben der Marie Antoinette – im Hinblick auf die
ungeheuren Folgen, die es dann hatte – den nötigen Platz einzuräumen und dadurch die Gestalt der Königin dem Leser
menschlich nahe zu bringen«. Op. cit. p. 157
286 »Der mittlere, der dumme oder laue Mensch galt ihm daher sehr wenig, es sei denn, dass er ins Unglück geriet. Ja, er
sah den Durchschnittsmenschen wohl zu sehr als quantité négligeable, was ein Widerspruch zu seiner sonst so humanen
Einstellung war«. Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, op. cit. p. 79.
287 Le Monde d’hier, op. cit. p. 315 : « Du point de vue psychologique et historique (non pas artistique), la figure la plus
extraordinaire de ce groupe était Henri Guilbeaux ; en sa personne j’ai trouvé confirmé de manière plus convaincante
que dans aucune autre cette loi immuable de l’histoire qui veut que, dans des époques de violents bouleversements, en
particulier au cours d’une guerre ou d’une révolution, l’audace et la témérité vaillent souvent mieux, à court terme, que
la valeur intrinsèque, et qu’un bouillant courage civique puisse être plus décisif que le caractère et la constance. »
288 ibid. : « La timidité, la lâcheté de la plupart, face à l’audace, à la folle témérité avec laquelle il se jetait dans la lutte,
firent de lui pour un moment un personnage important et même indispensable ».
289 « L’homme moyen, en revanche, de par son essence, réclame une existence paisible ; il ne veut pas, il n’a pas besoin
de tragique, il préfère vivre tranquillement dans l’ombre, à l’abri des vents, dans un climat tempéré ; c’est pourquoi il
s’effraye, il résiste, il fuit, quand une main invisible le pousse vers les bouleversements. Il ne veut pas de responsabilités
mondiales historiques, au contraire, il les redoute ; il ne recherche pas la souffrance, on la lui impose ; il est contraint du
dehors, non pas du dedans, de se dépasser. Cette souffrance du non-héros, de l’homme moyen, bien qu’il lui manque un
sens évident, ne me paraît pas moins grande que celle, pathétique, du héros véritable, et peut-être est-elle encore plus
émouvante, car l’être ordinaire doit la supporter à soi seul et n’a pas, comme l’artiste, l’heureux moyen de transmuer
son tourment en oeuvres et en formes durables. » Stefan Zweig, Marie-Antoinette, op. cit. p. 6 à 8.
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capable d’être, et peut-être davantage qu’elle ne le supposait ou pressentait : pour cela le destin n’a pas
d’autre fouet que le malheur » 290.

Pour reprendre une formule de Charles Andler à propos du Romanzero de Heine, Marie-
Antoinette fait partie du « livre d’or des vaincus » zweigien à côté de Jérémie, Erasme, Castellion,
Marie Stuart et du lieutenant Fourès (L’agneau du Pauvre). Le malheur, en suscitant sa
transformation, est la clef de cette biographie. La Révolution, qui a condamné la Reine de France à
mourir, a simultanément permis à la veuve Capet non seulement d’aller jusqu’au bout d’elle-même
et de mieux se connaître, mais aussi de passer à la postérité et de survivre dans la mémoire
collective. Dans un article du Figaro Magazine du samedi 27 août 2005 au titre évocateur, « La
passion Marie-Antoinette », la biographe Evelyne Lever, auteur de la Correspondance de Marie-
Antoinette, parue aux éditions Tallandier en septembre 2005, explique : « C’est une reine martyre
pour les royalistes, mais de toutes façons, une victime qui frappe l’inconscient collectif par son
destin d’une cruauté absolue. » A l’affirmation du journal : « Il y a un syndrome Marie-Antoinette
que connaissent bien les historiens : tous ceux qui travaillent sur sa vie en tombent … amoureux ! »
Jean-Christian Petitfils, historien et biographe de Louis XVI, répond qu’en effet « Pierre de Nolhac,
Georges Lenôtre, Franz Funck-Brentano, mais aussi Stefan Zweig n’y ont pas échappé ». Témoin
de cet engouement qui fait de Marie-Antoinette une sorte de Lady Di avant l’heure, un film de Sofia
Coppola, d’un budget avoisinant les 40 millions de dollars, devant sortir en septembre 2006, sera
dédié à cette reine de légende avec l’intention affichée d’en réhabiliter la mémoire.

Marie Stuart est une nature fougueuse et libre, une femme volontaire et passionnée.
Dominique Bona la dépeint en ces termes : « Ecossaise de naissance, française d’adoption, comme
Marie-Antoinette Marie Stuart hésite entre deux nations. Elle n’est jamais tout à fait l’une ni tout à
fait l’autre, il y a en elle un peu de ses patries diverses, de leurs paysages et de leurs sensibilités.
[…] C’est une plus forte personnalité que Marie-Antoinette, victime de son temps, victime de ses
plaisirs. Marie Stuart est une femme de caractère, ardente et passionnée, sous la lisse apparence.
L’amour va éveiller en elle des orages, des tempêtes insoupçonnées (…) »291. Certes, l’ouvrage ne
porte pas de sous-titre soulignant, comme dans Fouché et Marie-Antoinette, le caractère
typologique de l’étude. Mais c’est néanmoins ainsi que Zweig nous présente son héroïne, lorsqu’il
écrit : « Mais souffrir et faire souffrir est la loi de cette nature indisciplinée. Rien ne sert à celui qui
possède un cœur fougueux que le monde extérieur lui offre paix et bonheur, sans cesse se créent en
lui-même de nouveaux périls et de nouveaux malheurs »292. […] se donner à une chose de toutes ses
forces, de tout son cœur, de toute sa passion, est le propre de cette nature énergique ».293 Enfin,
ajoute-t-il pour compléter son portrait, « Marie Stuart montre de la promptitude dans ses
résolutions, une hardiesse vive et rapide »294.

Il emploie à plusieurs reprises le terme de « natures » : « (…) il y a des femmes qui dépensent
en une seule passion toute leur réserve d’amour au lieu de la répartir avec ménagement sur des
années et des années ainsi que le font les natures bourgeoises et modérées. (…) De cette sorte
d’amour, qui, parce qu’il ne craint ni danger ni mort, mérite d’être appelé héroïque, Marie Stuart
restera un exemple parfait, elle qui n’éprouva dans sa vie qu’une passion, mais qui s’y abandonna
jusqu’au bout, jusqu’à l’annihilation totale de son moi »295.

290 Stefan Zweig, Marie-Antoinette, Le livre de poche, 1999, p. 6 à 8.
291 Dominique Bona, op. cit. p. 248
292 MST p. 127. Nous adopterons par la suite le code suivant : MSO pour Marie Stuart Original, et MST pour sa
traduction. Maria Stuart, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2004 et Herbert Reichner Verlag, Vienne,
1936 ; Marie Stuart, Le livre de poche, 2001 et Grasset, Paris, 1936.
293 MST p. 78
294 MST p. 121
295 MST p. 181

http://www.pdfdesk.com


78

Il oppose la reine d’Ecosse à la reine d’Angleterre, Elisabeth, les définissant lui-même toutes
deux explicitement comme des types : « Dans cette lutte entre les deux reines, le contraste s’étend
encore plus loin. Non seulement en tant que souveraines mais encore en tant que femmes Elisabeth
et Marie Stuart représentent deux types tout à fait opposés, comme s’il avait plu un jour à la nature
de construire avec ces deux figures une grande antithèse historique, parfaite en tous points jusque
dans ses moindres détails »296. A propos d’Elisabeth, il note : « Une des particularités les plus
étranges des natures hystériques ou teintées d’hystérie est non seulement de mentir étonnamment,
mais encore de se leurrer elles-mêmes »297.

Paradoxalement, c’est l’introduction à Marie-Antoinette298 qui nous donne une grille de
lecture pour mieux comprendre la Marie Stuart qu’il dépeint. Une fois encore, nous ne pouvons
qu’être frappé par l’étrange similitude des destins de ces deux têtes couronnées, qui, montrant le
même courage face à l’histoire, l’une par nature, l’autre parce que le destin l’y contraint, l’une
poussée par le danger, l’autre aidée par le calme à se rassembler, subiront la même fin tragique :

Marie Antoinette
original

Marie Antoinette
traduction

Marie Stuart
original

Marie Stuart
traduction

Ruhe ist ein
schöpferisches
Element. Sie
sammelt, sie
reinigt, sie ordnet
die inneren Kräfte,
sie fasst wieder
zusammen, was
die wilde Beweg-
ung verstreut. [...]
Brutal auf sich
selbst zurück-
geworfen, beginnt
Marie Antoinette
sich zu finden.
Der Durchbruch
ist endlich erfolgt.
»Erst im Unglück

weiß man, wer
man ist«, diese
schöne, dieses
erschütterte und
erschütternde
Wort blitzt jetzt
plötzlich in einem

Le calme est un
élément créateur.
Il rassemble, il
purifie, il ordonne
les forces
intérieures. […]
Repliée brutale-
ment sur elle-
même, Marie-
Antoinette com-
mence à se
découvrir. […] La
lumière s’est
faite : « C’est dans
le malheur qu’on
sent davantage ce
qu’on est » ; cette
belle parole, émue
et émouvante,
éclate subitement
dans une de ses
lettres. La
souffrance a été le
premier et le
véritable maître de

Gefahr ist im
menschlichen
Sinne für Maria
Stuart immer ein
Glück. Denn nur
in den entscheid-
enden Augenbli-
cken, da sie zum
letzten Einsatz
ihres Wesens ge-
nötigt ist, wird
man gewahr,
welche ausseror-
dentlichen Fähig-
keiten in dieser
Frau verborgen
sind: eine
unbedingte,
eherne
Entschlossenheit,
ein rascher,
wacher Überblick,
ein wilder und
sogar heldischer
Mut. Um diese

Le danger, pour
Marie Stuart, est
toujours une chose
heureuse. Ce n’est
que dans les
moments décisifs,
quand elle est
obligée de mettre
en jeu tout son
être, qu’on se rend
compte des dons
extraordinaires
que cette femme
cache en elle : une
volonté de fer, une
vision nette et
rapide des choses,
un courage
impétueux voire
héroïque. Mais
pour que de telles
facultés entrent en
action, il faut
qu’elle ait été
touchée durement

296 MST p. 104
297 MST p. 405.
298 En ce qui concerne Marie-Antoinette, nous adopterons le code suivant : MAO pour Marie-Antoinette Original, et
MAT pour sa traduction. Marie-Antoinette, Le livre de poche, juin 1999. Marie Antoinette, Bildnis eines mittleren
Charakters, S. Fischer Verlag, Francfort, 2000. Nous nous sommes également référée à Marie-Antoinette paru aux
Editions Bernard Grasset, Paris, le 10 novembre 1933.
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ihrer Briefe auf.
[…] Das Leid ist
der erste wirkliche
Lehrer Marie
Antoinettes, der
einzige von dem
die Unbelehrbare
gelernt hat. [...]
Sie hatte bisher
mit dem Leben
nur gespielt – das
fordert keine Kraft
– und nie mit ihm
gekämpft; jetzt
erst seit der
großen
Herausforderung,
schleifen sich alle
diese Energien zur
Waffe. Marie
Antoinette denkt
und überlegt erst,
seit sie denken
muss. Sie arbeitet,
weil sie
gezwungen ist, zu
arbeiten. Sie
erhöht sich, weil
sie vom Schicksal
genötigt ist, groß
zu sein, und nicht
von der
Übermacht
erbärmlich
erdrückt zu
werden. Eine
völlige Umstell-
ung ihres äußeren
und inneren
Lebens beginnt
nun in den
Tuilerien299.

Marie-Antoinette,
le seul dont elle
ait appris quelque
chose. […]
Jusqu’alors, elle
n’avait fait que
jouer avec la vie –
point n’est besoin
de force pour cela
- elle n’avait
jamais lutté avec
elle, mais
maintenant,
devant cette
immense tâche qui
lui incombe,
toutes ses facultés
s’aiguisent et
deviennent des
armes. Marie-
Antoinette ne
pense et ne
réfléchit que
depuis qu’elle y
est obligée. Elle
travaille parce
qu’elle est forcée
de travailler. Elle
s’élève, parce que
le destin exige
qu’elle soit
grande, afin de ne
pas être
impitoyablement
écrasée par les
forces adverses.
Une complète
transformation de
sa vie extérieure et
intérieure
commence aux
Tuileries.

ihre äußersten
Kräfte ins Spiel zu
bringen, muss
jedoch zuvor der
unterste, der
empfindlichste
Grund ihres We-
sens hart berührt
werden. Erst dann
sammeln sich
diese sonst spie-
lerisch zer-
streuten Seelen-
kräfte zu wirkli-
cher Energie. […]
Diese Nacht der
ersten Ernie-
drigung verwan-
delt Maria Stuarts
Charakter und
verwandelt ihn für
immer. In der
feurigen Schmiede
dieser furcht-
barsten Erfahrung,
da sich ihr allzu
fahrlässiges Ver-
trauen im selben
Augenblick von
ihrem Gatten,
ihrem Bruder,
ihren Freunden,
ihren Untertanen
betrogen sieht,
wird aller in dieser
sonst weiblichen
und weichen Frau
hart wie Stahl und
zugleich von der
biegsamen Ge-
schmeidigkeit
eines im Feuer gut
gehämmerten
Metalls300.

au plus profond
d’elle-même. Ce
n’est qu’alors que
ces forces morales
habituellement
éparses se
groupent et
deviennent un
bloc d’énergie.
Celui qui essaie
d’humilier Marie
Stuart en réalité la
fait se redresser ;
toute épreuve du
sort lui est
favorable et
profitable au sens
le plus exact du
mot.
L’humiliation
qu’on vient de lui
infliger transforme
son caractère, et
ce pour toujours.
Dans la forge
ardente de cette
terrible
expérience, où son
insouciante
confiance s’est
vue trahir à la fois
par son époux, son
frère, ses sujets,
tout chez cette
femme
ordinairement
douce et tendre, se
trempe et acquiert
la dureté et
l’inflexibilité
d’une épée.

299 MAO p. 329/330, MAT p. 291/292.
300 MSO p. 162, MST p. 147.
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L’œuvre de Zweig n’est peut-être pas aussi achevée que celle de Balzac, mais son projet était
ambitieux et remarquable : illustrer les différents types humains à l’aide de l’histoire. L’arrivée de
Hitler au pouvoir brisa sa volonté d’accomplir cette tâche presque surhumaine. Si Zweig avait vécu
pour voir « l’aurore après la longue nuit », selon les mots de son célèbre adieu, nul doute qu’il
aurait poursuivi son plan.
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CHAPITRE III : ALZIR HELLA, TRADUCTEUR DANS
L’HISTOIRE

A l’origine de l’immense succès que connut l’œuvre de Stefan Zweig en France se trouve un
homme que nous avons à peine commencé d’évoquer, étrangement resté dans l’ombre d’une
célébrité toujours vive : le principal traducteur de son oeuvre, Alzir Hella. Dans sa préface à la
réédition dans la collection des Classiques modernes de nombre romans et nouvelles de Zweig,
parue en 1991, Brigitte Vergne-Cain rend hommage à son mystérieux traducteur : « En France, son
œuvre a été « servie » dans tous les sens de ce terme, et dès la première heure, par un traducteur
obscur, pauvre et passionné, aux convictions rien moins qu’aristocratiques, et dont le pseudonyme
exotique est devenu inséparable du nom du maître cosmopolite : Alzir Hella. Il semble avoir été un
personnage hors pair, encore un peu mystérieux. (…) Son pseudonyme est plus politique que
littéraire. (…) Alzir Hella, le médiateur populaire d’un héritier grandbourgeois, avec qui se tisseront
même des liens d’amitié, Alzir Hella est indissociable du succès de Zweig en France »301.

Nous sommes donc partie en quête de la personne derrière le traducteur Hella, et avons dans
un premier temps focalisé notre attention sur cet homme, afin de trouver, dans son histoire,
quelques réponses aux questions que l’on peut légitimement se poser pour éclairer sa démarche
traductive : quel était son objectif lorsqu’il a entrepris de traduire Zweig ? Comment l’a-t-il
rencontré ? D’où venait-il ? Où a-t-il travaillé ? A quel fin ? Dans quelles circonstances ? Quels
facteurs externes ont pu infléchir sa manière de traduire, l’amener à modifier le texte original, voire
à le compléter lorsqu’il s’agit d’histoire ou à modérer parfois son lyrisme ?

Dans un article du 6 août 1953 paru dans le journal Le Franc-Tireur, quelques semaines après
sa mort, Henri Vergnolle302, dans son éloge funèbre, n’hésite pas à le proclamer en titre :

« Alzir Hella : l’homme qui a fait connaître Stefan Zweig aux Français » :

Alzir Hella est mort, le 14 juillet. Cet homme libre a quitté le monde le jour où se commémore la
conquête de la liberté. A ses obsèques, nous étions là, quelques amis personnels, aux côtés de ses
camarades correcteurs : sa grande famille. Beaucoup de ceux qui l’ont connu et qui l’aimaient auront
appris, avec émotion et chagrin, en vacances, la mort de cet homme hors série, de ce magnifique
militant ouvrier, de cet écrivain qui avait conquis la notoriété par ses traductions de Stefan Zweig, de
cet homme d’esprit, de ce camarade si attachant.

Il atteignait ses soixante-douze ans et étonnait tous ceux qui l’approchaient autant par l’air de jeunesse
qu’il avait conservé que par le masque noble, impérieux, éclairé par la flamme du regard qui, au
premier contact, laissait deviner un personnage peu commun. […] C’est, bien entendu, surtout par son
œuvre de traducteur qu’Alzir Hella laissera un souvenir durable. Il avait débuté avec éclat dans cette
carrière quand il traduisit, vers 1930, avec Olivier Bournac, A l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria
Remarque, dont on se rappelle l’immense succès. Mais la chance de sa vie fut d’être choisi par Stefan
Zweig, le plus notoire des écrivains de langue allemande de l’entre- deux guerres, qui lui accorda, en
plus d’une amitié qui ne se démentit jamais, une confiance totale.

301 Stefan Zweig, Romans et Nouvelles, Tome I, Classiques modernes, La Pochothèqe, Le Livre de poche, Paris, 1990,
p. 12/13
302 Henri Vergnolle ajoute (voir annexe page 551) : « le traducteur de Stefan Zweig ne pouvait pas être ignoré des
autorités d’occupation et de leurs complices. Il reçut, dans son appartement de la rue de l’Odéon, la visite de la Gestapo
et de la bande de Bernard Fay qui pillèrent consciencieusement sa bibliothèque, faisant main basse sur les éditions rares,
lui volant ses papiers personnels, en particulier sept cents lettres de Stefan Zweig, ce dont il ne se consolait pas. »
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Qui était donc cette plume française de l’œuvre de Stefan Zweig ? Comment ce militant
ouvrier, ce syndicaliste fervent a-t-il pu croiser la route du bourgeois autrichien qui fit sa gloire et
surtout l’honora de son amitié ? Rien, dans leur histoire, ne semblait devoir rapprocher les deux
hommes, sinon bien sûr l’amour des livres, de la langue française et l’idéal du rapprochement des
peuples.

Le public français de Zweig et les critiques littéraires s’accordent à reconnaître les qualités du
traducteur, que nous allons mettre à l’épreuve. Pourtant, le parcours et l’histoire de l’homme Alzir
Hella, qui se cache derrière « l’homme de lettres »303, comme il aimait à se définir (c’est ainsi qu’il
se présente sur sa carte de visite, c’est aussi la profession qu’il a déclarée à la Préfecture pour ses
pièces d’identité304), leur demeure souvent bien mystérieux. Nous allons donc, dans un premier
temps, nous efforcer de les éclairer sur la vie, le destin et le talent hors du commun de ce caractère
bien trempé. Ce fut un « stakhanoviste » de la traduction, dont on ne pourra jamais assez souligner
l’incroyable puissance de travail, une personnalité peu commune et haute en couleurs. Raconter qui
était ce traducteur hors norme dont on ne connaît bien souvent que le nom, éclairer de la lumière
qu’il mérite ce travailleur de l’ombre, voilà la tâche que nous nous sommes assignée.

UN HOMME DE CONVICTIONS.

Alzire Léonce Guillaume Hella, pour reprendre l’état civil exact du traducteur tel qu’il figure
dans les archives de Vieux-Condé, naquit dans ce petit village du Nord de la France, à la frontière
franco-belge, le 30 décembre 1881 – un mois après son ami autrichien. Nous avons retenu dans tout
notre texte l’orthographe qu’il a lui-même choisie, Alzir sans e – il a même été jusqu’à gommer
cette lettre sur la carte d’identité que lui a émise la Préfecture de Police de Paris le 4 janvier 1945 !
Taille : 1,55 m, cheveux : gris, moustache grise, yeux marrons, révèle-t-elle 305…

303 Cette expression de l’époque classique, modernisée au XVIIIème siècle par les Lumières et qui avait pris au XIXème
sièce, dans le contexte des mouvements de libération et de l’aspiration à l’égalité sociale, un sens péjoratif, concentre en
son sein une dimension à la fois esthétique, humaniste et politique. Dans un article intitulé « Le dernier homme de
lettres » paru dans Critique n° 96 en 1955, p. 408, Claude David, traducteur germaniste, reprend cette expression pour
introduire Hofmannsthal dans le contexte français : « Trahirait-on sa mémoire, si on le désignait lui-même du beau nom
d’homme de lettres ? On exprimerait ainsi son esprit lettré, son goût, son respect du métier littéraire. On exprimerait du
même coup sa modestie, son urbanité, son humanisme, son humanité ». Une définition qui s’applique parfaitement à
notre traducteur…
304 Voir annexes (fac-similés de ces documents – pages 536, 537, 538, 539).
305 Au cours de l’un des entretiens que nous avons eus, l’original de cette carte d’identité ainsi qu’une photographie
nous ont été donnés par Mme Pierrette Lumbroso, afin que nous puissions mettre un visage sur mon mystérieux
traducteur – voir annexe page 536 et page 537.
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Que l’histoire du jeune docteur Zweig, à qui l’aisance bourgeoise de sa famille permet de
voyager sans souci des contingences matérielles lorsque la belle et conservatrice Vienne devient
trop étroite pour lui, semble éloignée de celle de ce fils d’un modeste fonctionnaire des douanes, qui
abandonna l’école vers quatorze ans ! La plus grande partie de la famille d’Alzir Hella habitait en
Wallonie et c’est en Belgique, à l’école moyenne de Péruwelz306, que le jeune Alzir, auquel
l’administration des Douanes avait accordé une bourse en raison des bons résultats obtenus à l’école
primaire de Vieux-Condé, va poursuivre de trop brèves études. C’est dans cette même petite ville de
Péruwelz que nous avons rencontré, le 4 décembre 2005, la propre nièce d’Alzir Hella, Mme
Yvonne Jottard. M. André Amblin, Echevin de la culture à Péruwelz, avait répondu en ces termes à
notre interrogation concernant l’élève Alzir :

Au reçu de votre demande, je me suis souvenu d’une conversation avec un de mes anciens
condisciples de classe qui avait un jour raconté devant moi qu’il était allé rendre visite à son
« Mononque » (son oncle – en fait son grand-oncle) Alzir Hella. Je ne me souviens plus des
renseignements qu’il a pu donner. Le nom m’est toutefois resté dans la tête étant donné le prénom
curieux – et toujours inédit pour moi – de l’intéressé. Il me semble qu’il s’agissait d’un personnage
assez original qui devait avoir publié certaines choses. Je vous aurais volontiers mis en rapport avec
mon copain mais, malheureusement, il est décédé il y a quelques années. Qu’à cela ne tienne, j’ai pris
contact avec sa mère qui vit toujours. Elle s’est montrée immédiatement bien disposée et même
enthousiaste à l’idée de vous aider. Alzir Hella était le frère de sa maman et elle l’a donc bien connu. Il
est né au lieu dit « Trieu » qui est un chemin mitoyen entre la France et la Belgique et a fréquenté
l’Ecole moyenne (l’équivalent du Collège) de Péruwelz où, d’après ce que j’ai pu comprendre, il était
un élève fort remuant. »

Ce condisciple, c’était Jean-Marie, fils aîné de Mme Yvonne Jottard, elle-même fille de
l’unique sœur d’Alzir Hella, Marie, son aînée de trois ans et demi. Le frère et la sœur étaient très
proches l’un de l’autre, et ils ne cessèrent de se voir jusqu’à la mort de Marie, qui tenait avec son
mari un magasin de denrées coloniales à Péruwelz. Pour illustrer l’affection qui les liait, Mme

306 Voir annexe page 544 – Lettre du Directeur du Journal de Péruwelz à Alzir Hella du 16 février 1929 : « le nom du
traducteur ne manquera pas d’attirer l’attention de bon nombre de Péruwelziens ».
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Jottard nous raconta qu’en 1931, Alzir Hella, atteint d’une tuberculose des os et ayant cru sa
dernière heure venue, avait écrit à sa sœur qu’il voulait la revoir une dernière fois. Elle était sur
l’heure partie le rejoindre à Paris, au 18, rue de l’Odéon. Et finalement, ajouta-t-elle, c’est elle qui
avait disparu la première. Leur père était décédé alors qu’ils avaient respectivement 6 mois et 4 ans.
Veuve à l’âge de 22 ans, leur mère s’était remariée avec un homme brutal et alcoolique. Atteint
d’une déviation importante de la colonne vertébrale, Alzir Hella s’était donc heurté très jeune au
regard des autres et ce n’est que grâce au directeur de l’école moyenne de Péruwelz, qui était un
ami de sa mère, qu’il ne fut pas renvoyé de cet établissement où, en butte aux quolibets de ses
condisciples, il se montrait bagarreur et indiscipliné : il était, nous raconta Mme Jottard, resté bossu
à la suite d’une chute de sa chaise d’enfant, qui ne fut pas soignée faute de moyens à l’époque.
C’est par des coups qu’il se vengeait des moqueries ou du mépris dont il était l’objet. Petit mais
fort, il ne craignait pas la bataille. A notre question de savoir si elle connaissait l’origine de son
étrange nom et de son prénom peu commun, elle répondit par la négative, précisant néanmoins que
la famille était originaire des Ardennes et qu’elle ne savait vraiment pas ce qui avait bien pu pousser
sa grand-mère à s’installer en France !

Passionné de lecture, Alzir Hella entra dans une petite imprimerie de Péruwelz – Delmée,
nous précisa Mme Jottard, une imprimerie aujourd’hui disparue – où il apprendra le métier de
typographe. Sa nièce nous raconta qu’un jour, il était monté sur des rouleaux d’imprimerie et, ayant
passé une corde autour de son cou, s’était écrié qu’il allait se pendre. Seule l’intervention rapide de
ses collègues avait permis de le sauver. Une autre fois, se souvint-elle, alors qu’il assistait à la pose
de la première pierre d’un monument par le bourgmestre du village, il alla retirer la pierre, sitôt la
cérémonie achevée, et la rescella immédiatement, s’exclamant que maintenant, c’était Alzir Hella
qui l’avait posée ! « Un sacré caractère, mononque Alzir ! »

Ne supportant plus la violence de son beau-père, il quitta Péruwelz vers l’âge de seize ans et
partit faire le trimard307 : manquant de tout, il travaillait ici ou là pour gagner sa subsistance. Il fut
notamment aide chimiste aux raffineries du Nord, qu’il quitta au bout de six mois. Louis Louvet,
camarade du Syndicat et animateur principal de nombreux périodiques anarchistes (L’Anarchie de
1926 à 1929 et Les causeries populaires en 1931, Action libre de 1931 à 1935, puis Contre-
Courant de 1950 à 1968) raconte :

Le trimard l’attend et le voilà parti sur la route exerçant les métiers les plus divers et les plus cocasses
[…] On l’appréhende alors qu’il se disposait à vendanger dans la région rémoise. Motif : une visite
officielle doit avoir lieu à Reims et ce trimardeur, à la langue bien pendue, serait bien capable de
troubler l’ « ordre ». Plus tard, en Belgique, pareille mésaventure se reproduira : à Ostende le roi doit
séjourner quelques jours ; or Alzir vient visiter la ville. Il est illico refoulé en France Un roi et Alzir
peuvent-ils cohabiter ?308

Mme Jottard raconte une anecdote, qui la fait sourire encore aujourd’hui : Alzir Hella s’était
lié d’amitié avec un ingénieur « qui ne voulait pas travailler » et un jour faste, ils s’étaient assis au
pied d’un arbre, où ils avaient trouvé un louis d’or – synonyme d’un exceptionnel bon repas. C’est
jusqu’à Bruxelles, distante d’environ 80 km, qu’il allait à pied chercher du travail. C’est d’ailleurs

307 Cet usage était courant à l’époque, dans de nombreuses corporations. Paul Delesalle, mécanicien fondeur, anarchiste,
syndicaliste puis adhérent au parti communiste, le pratiqua également en France et en Belgique, lorsqu’il se retrouva au
chômage pendant presque deux ans (cf. Jean Maitron, Paul Delesalle, un anarchiste de la Belle-Epoque, les Inconnus
de l’histoire, Fayard, 1985, p. 29 et suivantes).
308 Selon l’article biographique écrit par Louis Louvet Marcel Body et intitulé « Alzir Hella » paru dans un supplément
au numéro 100 de la revue Les Cahiers de Contre-Courant, Pionniers et militants d’avant-garde, janvier 1960, p. 121-
122.
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là, nous confia Mme Jottard, qu’il rencontra Rosa Martherus, avec laquelle, profondément athée et
opposé au mariage, il se mit en ménage. Fille d’un grand planteur javanais, née à Surabaya, elle
était de dix ans son aînée. Elle avait, nous dit-elle, le teint basané et les yeux bridés, et jouait très
bien du piano, qu’elle enseignait à ses heures. Elle avait deux sœurs, l’une habitant Paris, l’autre les
Pays-Bas.

En 1902, il se syndiqua chez les typographes à Bruxelles. Il avait 20 ans. Jeune adulte, il
devint libertaire, anarchiste individualiste intransigeant et encourut moult amendes et peines de
prison pour violences, infraction à la police des chemins de fer et autres voies de fait.
Conformément aux usages de la corporation des travailleurs du livre, il pratiqua longtemps
l’itinérance et fit son tour de France et même le tour des pays d’Europe centrale, vivant de son
travail quand il en trouvait et du viaticum (secours de route, une institution aujourd’hui disparue)
quand le chômage l’obligeait à s’adresser aux sections locales du Livre. Mais en voyageant, Alzir
Hella cherchait aussi à s’instruire et à propager partout où il passait l’action syndicale dont il était
devenu entre-temps un ardent propagandiste. S’il haranguait les ouvriers à la sortie des usines,
c’était certes, nous raconta Mme Jottard, pour leur faire prendre conscience de leur misérable
condition mais aussi pour être mis en prison, et ainsi s’assurer un toit et un repas chaud, tant était
grande la misère dans laquelle il vivait. Auguste Largentier, un camarade, raconte avec
malice l’anecdote suivante, qui illustre avec humour leur état d’esprit d’alors :

A cette époque, les militants anarchistes refusaient de payer le billet de chemin de fer. C’était un
dogme. Et c’est ainsi qu’un jour, trois compagnons qui venaient de faire une tournée dans l’Yonne,
s’arrêtèrent à Auxerre, où la concierge de la Bourse du Travail, une bonne vieille militante, offrait le gîte
et le couvert aux compagnons, lesquels avaient touché, grâce à leur livret de fédéré du Livre, le viaticum.
Ils devaient regagner Paris sous quelques jours, et écrivirent à un camarade afin d’être munis de trois
billets de quai pour le jour et l’heure de leur arrivée à la gare de Lyon. Ainsi, deux jours plus tard, les
trois compagnons, dont Alzir, prenaient le train en gare d’Auxerre pour Paris-gare de Lyon. Hélas, le
compagnon qui devait apporter les billets de quai n’était pas là. Il fallait quand même quitter cette
satanée gare de Lyon [sic !]. On usa donc d’un stratagème. Le premier voyageur se présenta au guichet
de sortie et déclara au préposé qui lui demandait son billet : derrière, c’est le copain qui a le billet. Il
passa. Le deuxième compagnon fit de même : derrière, etc…Il passa. Mais quand le troisième, qui était
notre Alzir, passa en disant : derrière, etc…le préposé intervint : ‘‘Ah ! Non, on m’a déjà fait le coup, ça
ne prend plus.’’ A ces mots Alzir se voyant coincé, parlementa. Rien n’y fit. Alors se fâchant il
s’écria : ‘‘Domestique de grandes compagnies, tu n’es qu’un esclave, libère-toi de tes chaînes,
etc…etc.’’ Attroupement, puis le commissaire de la gare fit arrêter Alzir, lequel fut conduit au poste de
police du 12è. Ses deux compagnons le virent partir entre deux gardiens de la paix et décidèrent d’aller le
réclamer au commissariat. Ils eurent beau dire qu’ils avaient entendu la discussion et s’offrir à régler le
montant du billet. Rien n’y fit. Tout à coup, le commissaire s’écria : ‘‘Ils étaient trois, il y en a un de pris,
c’est sans doute vous les deux autres ? Si dans une seconde vous n’êtes pas partis, je vous enferme avec
votre camarade.’’ Pas à hésiter, il valait mieux quitter la place au plus tôt. En conclusion Alzir fit trois
semaines de prison pour infraction à la police des chemins de fer. »309

Alzir Hella insuffle parfois sa biographie à la traduction. Dans l’extrait ci-après de Marie-
Antoinette, n’est-ce pas son l’histoire, sa propre expérience de compagnon du livre, qui l’a conduit sur
les chemins de France et des pays voisins, conformément à la tradition du trimard, qui font irruption
ici :

309 Article biographique écrit par Louis Louvet et Marcel Body et intitulé « Alzir Hella » paru dans un supplément au
numéro 100 de la revue Les Cahiers de Contre-Courant, Pionniers et militants d’avant-garde, janvier 1960, p.126-127.
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Ein junger Schwede, Sohn eines
Senators, Erbe hochadeligen
Namens, wird fünfzehnjährig in
Begleitung eines Hauslehrers für
drei Jahre auf Reisen geschickt –
um weltmännisch zu werden310.

Un jeune Suédois, fils de sénateur,
héritier d’un grand nom, entreprend,
quand il a quinze ans, accompagné
d’un précepteur, un voyage de trois
ans, ce qui de nos jours encore, n’est
pas le plus mauvais système pour
former un homme du monde.

Parmi ses destinations européennes, les Pays-Bas et l’Allemagne (non loin de la France et de
la Belgique, où il a gardé de solides attaches, puisqu’il revient fréquemment y revoir sa sœur et sa
famille, nous confirma Mme Jottard) figuraient sans doute en bonne place : celle-ci se souvint que
le chat d’Alzir Hella, Pépé, qui l’accompagnait partout, s’était sauvé pendant un de ses séjours en
Forêt Noire, où il fut enterré.

Il se fixe à Paris vers 1905. Selon Mme Jottard, il allait à l’Université du soir pour approfondir
ses connaissances en allemand. Il fréquente les milieux libertaires où il se fait remarquer par son
ardeur et son énergie. Le 7 septembre 1906, il est écroué à Saint-Dié pour outrages à la gendarmerie
et port d’armes prohibées et condamné sur le champ à trois semaines de prison. Auguste Largentier
se fait, une fois de plus, un plaisir de détailler cette arrestation cocasse dans les colonnes de Contre-
Courant en une savoureuse anecdote qui illustre à merveille le personnage : « L’an 1906 vit arriver
à Raon l’Etape (Vosges) un être au large chapeau, à la cravate lavallière noire et au pantalon de
velours à côtes. De longs cheveux, des yeux pétillants de malice et une voix quelque peu « comédie
française », parfois tonitruante, complétait le personnage qui daignait s’appeler Alzir Hella et
professait des idées anarchisantes. Il était typographe. L’atelier d’imprimerie était situé au milieu
d’une forêt de sapins, au bord de la Meurthe, et à trois kilomètres de la ville. C’était une véritable
usine, puisque d’un côté arrivait le bois servant à la fabrication de la pâte à papier et de l’autre côté
sortaient revues et catalogues illustrés. […] Après deux semaines de présence, Alzir avait réussi
auprès de la vingtaine de typographes à inculquer ses idées à une demi-douzaine. Et tout le long de
la route, c’était des discussions sur l’établissement d’une nouvelle société par le moyen de la
révolution ouvrière. Un après-midi, alors que le groupe regagnait l’atelier vers 13 heures, Alzir,
dans une tirade dont il avait le secret, s’écria en désignant les hauts sapins qui bordaient la route :
"Un jour viendra où nous verrons tous ces gros patrons et autres capitalistes se balancer accrochés
par le cou à ces beaux sapins". A 15 heures, Alzir était prévenu {…] que le coup de main était
terminé et qu’il devait quitter immédiatement l’atelier. La phrase avait été rapportée au bureau de
l’usine. Violente colère d’Alzir qui se répandit en imprécations contre ce renvoi injuste. Il se refusa
à partir et tout l’atelier fut arrêté. Cette scène dramatico-comique dura plus d’une heure durant
laquelle la colère d’Alzir était portée à un diapason des plus hauts. Du bureau on téléphona à la
gendarmerie de Raon-l’Etape, laquelle envoya deux gendarmes. Ceux-ci intimèrent à Alzir l’ordre
de quitter l’atelier, mais celui-ci, plus coléreux que jamais à la vue des uniformes, se répandit en
invectives contre les pandores et s’écria : ‘’Hirondelles de Fallières, vous faites un métier infâme,
vous êtes des esclaves de l’autorité’’. Aussitôt les gendarmes empoignèrent Alzir et le sortirent,
malgré sa résistance, de l’atelier. Huit jours plus tard, le tribunal correctionnel de Saint-Dié (sous-
préfecture), le condamna à 21 jours de prison pour insultes et voies de fait envers les représentants
de l’autorité. Et c’est ainsi qu’à son métier de typographe, Alzir ajouta celui de brossier, car c’est à

310 MAO p. 278, MAT p. 246
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la prison de Saint-Dié qu’il apprit à faire des brosses en chiendent et à déguster le hareng saur de la
cantine ! »311

En octobre 1907, il est fédéré en France312 et les Travailleurs du livre constitueront désormais
sa véritable famille. Un article de l’En dehors, quotidien en ligne313, signale sa présence à Lens au
printemps 1907. Une querelle perdurait entre un anarcho-syndicaliste, militant de la CGT d’avant
14, Benoît Broutchoux, lié au mouvement ouvrier du milieu minier, et Georges Dumoulin,
collaborateur de Monatte, à propos des articles publiés dans l’Action Syndicale. Dumoulin goûtait
peu la publication d’anecdotes souvent scabreuses et avait donné pour instruction à Monatte de
« raser impitoyablement tout ce qui a un caractère dégoûtant et qui compromet notre cause » dans la
copie de Broutchoux. Cet article raconte : « Un autre événement vint exaspérer leur querelle,
l’arrivée à Lens, au printemps 1907, des anarchos libertadistes Lorulot, Henry Fortuné, Alzir Hella
et Mallet, invités par Broutchoux. Ces zigues-là étaient disciples du fameux anar individualiste
Albert Libertad, organisateur des Causeries populaires de la rue du Chevalier-de-la-Barre, à
Montmartre, et fondateur du brûlot L’anarchie ». Alzir Hella est une nouvelle fois condamné le 16
avril 1908 à Douai pour provocation et injures à l’armée, lesquelles lui valent deux ans
d’emprisonnement.

En 1910, il travaille comme typographe à L’Anarchie, dont l’imprimerie s’était installée à
Romainville314. C’est là qu’il fait la connaissance de plusieurs membres de la future « Bande à
Bonnot », presque tous issus du milieu anarchiste. Comment vivent-ils ? Paul Godeaux raconte :

Les anarchistes, M. Jouin, sous-chef de la Sûreté, les connaît. Il se rappelle une descente qu’il a
faite un matin d’été dans un pavillon de Romainville, où vivent, en phalanstère, tout un groupe de
jeunes libertaires, qui rédigeaient et imprimaient le journal L’Anarchie. – "Que faites-vous ici ?", avait
demandé Jouin. – "Nous vivons selon nos idées". – ""Qui est votre chef ?" – "Nous n’avons pas de
chef !" – "Vous êtes anarchistes ?" – "Si c’est être anarchiste de ne reconnaître à personne le droit de
nous imposer ses volontés, nous le sommes. Nous serons révoltés tant que vous aurez des prisons. Que
nous reprochez-vous ? Nous buvons de l’eau, nous ne fumons jamais. Nous sommes végétariens. Est-
ce pour cela qu’on nous traque comme des malfaiteurs ?" Non. Evidemment non. Mais à côté de purs
doctrinaires, il y avait dans le groupe des "illégalistes", partisans de la reprise individuelle, et qui, pour
alimenter la caisse du phalanstère, avaient commencé par commettre de menus larcins, avaient
continué par des cambriolages315.

Citons parmi eux Eugène Dieudonné (ouvrier menuisier, familier du phalanstère anarchiste
de Romainville, puis de la salle de rédaction de « L’Anarchie », rue Fessart), qui fut gracié après
avoir été innocenté par Raymond Callemin, dit Raymond-la-Science, lequel finira guillotiné ;
Octave-Albert Garnier (ouvrier boulanger, condamné trois fois pour coups et blessures, et sous le
coup d’un mandat d’arrêt décerné par le parquet de Charleroi pour tentative d’assassinat et vol),
Edouard Carouy (« Or, ce Garnier est un ami de Carouy, et comme lui un anarchiste. Il n’y a
décidément plus aucun doute sur le sens dans lequel il convient d’orienter les recherches », note
Paul Gordeaux dans son histoire de La bande à Bonnot316).

311 In : Contre –Courant, p. 125 - 126.
312 Louis Louvet, article sur Alzir Hella dans Les Cahiers de Contre-Courant, mai-juin 1960, p.121 - 122.
313 http://endehors.org/news/649
314 Paul Gordeaux, La bande à Bonnot, Editions Minerva, Genève, 1970, p. 29.
315 Dans un chapitre intitulé « La Bande à Bonnot : la communauté de Romainville », Frédéric Delacourt, L’Affaire
Bande à Bonnot, Editions de Vecchi, Paris, 2000, p. 9/10.
316 Paul Gordeaux, La Bande à Bonnot, Editions Minerva, Genève, 1970, pp. 28 et 45.
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Frédéric Delacourt raconte l’émulation intellectuelle qui avait cours dans la maison de
Romainville :

Le siège du journal L’Anarchie, à Romainville, n’abritait pas une rédaction comme les autres.
Cette grande bâtisse un peu délabrée était d’ailleurs surtout un lieu de rencontres d’anarchistes venant
des autres coins de la France et même de l’étranger. Certains y étaient de passage et d’autres y vivaient
à demeure, mais ils avaient tous en commun d’avoir déjà été condamnés pour insoumission, désertion,
outrage ou fausse monnaie. En bons anarchistes, les membres de la communauté de Romainville
essayaient de mettre en pratique leurs idéaux : partage des tâches et mise en commun de l’argent, refus
de la propriété privée, liberté individuelle, refus du mariage et végétarisme. (…) C’est toutefois la
formation intellectuelle qui occupait la plus grande place dans l’emploi du temps d’une journée. On
s’intéressait à tout ce qui pouvait développer l’esprit critique, et pas seulement les livres des
théoriciens anarchistes.

Il signale aussi la présence de typographes dans la bande : « Paul Deboué, vingt-cinq ans,
typographe, est déjà fiché pour tentative de meurtre et également recherché pour
cambriolage »317. Selon le biographe d’Henry Poulaille, « Hella avait été la boîte aux lettres » de
la « bande à Bonnot »318.

Les deux années passées à L’Anarchie, dirigé – pour autant que l’on puisse parler de direction
à propos d’un journal qui, précisément, refuse tout cadre institutionnel – par André Roulot, dit
Lorulot de septembre 1909 au 13 juillet 1911, n’ont pas été de tout repos si l’on en juge par le récit
qu’il en fait dans son autobiographie :

Un seul mot donc, pour dire dans quelles conditions je suis parti de « L’Anarchie », après deux années
d’efforts opiniâtres pour faire vivre le journal et pour maintenir l’harmonie (?) (sic) dans une équipe
assez disparate. Il y avait Dutilleul, qui fut par la suite député de la Seine ; Alzir Hella, qui devint un
talentueux traducteur d’allemand ; Maurice Imbard ; J. Hulot ; Raymond Callemin, qui fut guillotiné,
etc. J’avais trouvé la mésentente chez les socialistes, divisés en guédistes, jauressistes, allemanistes,
blanquistes, etc. Je la retrouvais chez les anarchistes : révolutionnaires, individualistes, communistes,
syndicalistes, naturiens, etc. Les grandes églises se subdivisaient à leur tour en de nombreuses
chapelles. Au sein des chapelles elles-mêmes, il y avait encore des coteries, des divisions, des
polémiques allant parfois jusqu’à la haine. C’est ainsi qu’il y avait des individualistes scientifiques,
illégalistes, rynéristes, armandistes, etc. Il n’eût cependant jamais de « lorulotistes ». J’abhorrais
l’esprit de système, le dogmatisme. Loin de fonder une nouvelle chapelle, j’aurais voulu les réconcilier
toutes. J’y perdis mon énergie et mon temps. Et je pris la résolution de me tenir à l’écart de tous les
clans319.

Ce passage, que nous avons choisi de citer ici malgré sa longueur, place le décor dans lequel
évoluent Lorulot et Alzir Hella, dont les engagements sont identiques. Alzir Hella, jeune, impatient,
réfugié dans la lecture, rêve lui aussi de révolution : « ce qui comptait à mes yeux, c’était l’action, le
combat, la propagande ! » s’exclame Lorulot320. Tous deux deviennent donc révolutionnaires, mais
chacun à sa manière, comme en témoigne l’anecdote que nous avons tenu à relater ci-après, pour
illustrer le caractère d’Alzir Hella et le milieu dans lequel il évoluait. Ce souvenir « un peu

317 Frédéric Delacourt, L’Affaire Bande à Bonnot, op. cit. p. 30. L’auteur précise plus loin que Paul Deboué était
« membre d’un groupe révolutionnaire » et qu’« il a été gérant du Révolté en Belgique. » Il nomme également Edouard
Carouy, dont il écrit : « En 1908, il a fait vingt jours de prison en Belgique pour avoir collé une affiche antimilitariste.
Au journal Le Révolté, il fait la connaissance de Callemin, Deboué, Kibaltchiche, Garnier, qu’il retrouve à
L’Anarchie. » p. 93.
318 Thierry Maricourt, Henry Poulaille, Editions Manya, Levallois-Perret, 1992, p. 198
319 André Lorulot, Ma vie…Mes idées, édité par les amis d’André Lorulot, 1973 (première édition en 1943), p. 124-125.
Par la suite, ce livre sera désigné par le nom de son auteur.
320 Lorulot, p. 69.
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spécial », comme le nomme lui-même Lorulot, raconte de façon crue le quotidien des « colonies »,
longtemps considérées comme le modèle idéal d’une vie en société où il n’y aurait pas de chef et où
tous vivraient dans l’égalité et la fraternité. Il éclaire également la personnalité d’Alzir Hella,
militant de chair et de sang avant de devenir un éminent traducteur. Le charme de ce souvenir par
ailleurs fort peu charmant sur le fond - et nous reprendrons à notre compte l’interrogation qui
précède ces lignes « Peut-être ferais-je mieux de le passer sous silence ? Tant pis : mes aimables
lectrices voudront bien m’excuser », tient à la forme tendre et pleine d’humour que lui donne
Lorulot :

En 1910, j’avais installé l’imprimerie de « l’Anarchie » à Romainville, dans un petit pavillon avec un
vaste jardin. Nous étions parfaitement logés, mais il manquait les w-c. Et je les avais fait installer dans
un coin du jardin, pour être agréable à Nicodème, le délégué au jardinage. Il revendiquait ce précieux
produit pour fumer son terrain… L’installation était simple : un grand baquet surmonté de planches, sur
lesquelles on grimpait par un escalier de quatre marches. Nous l’avions baptisée « la tribune » parce que
cela ressemblait un peu à une tribune…de réunion publique. Mais nous étions une douzaine de
personnes à escalader chaque jour ladite tribune et le baquet se remplissait vite ! Il débordait. Et l’on
était obligé d’aller le vider dans le jardin. C’est ici que les difficultés commençaient. Qui viderait le
baquet ? Dutilleul prétendait que ce travail incombait au jardinier, puisque l’engrais était utilisé par lui.
Bien entendu, Nicodème se récriait. Puisque tous les membres de notre petite colonie participaient, peu
ou prou, au remplissage du baquet, tous devaient également participer à son vidage. […] J’adoptais
donc la solution proposée par l’Homme-Nature [surnom de Nicodème]. Il fut convenu que tout le
monde mettrait la main à la…pâte. Chaque semaine, à tour de rôle, deux camarades se chargeraient de
coltiner ce malencontreux baquet. Exception serait cependant faite pour les dames… La proposition fut
adoptée par tous nos collègues, à l’exception d’un seul : Alzir Hella. Ce camarade n’avait pas encore
conquis la notoriété littéraire qu’il acquit ultérieurement. Pratiquant la langue allemande d’une façon
parfaite, il traduisit en français une vingtaine d’ouvrages allemands. Plusieurs de ces traductions eurent
un grand succès, en particulier « A l’Ouest rien de nouveau », le célèbre livre de guerre de Remarque,
qui valut à Alzir une véritable fortune, en droits d’auteur (le livre ayant tiré à deux ou trois cent mille
exemplaires)321. Pour le moment, notre germaniste était simple typo à « l’Anarchie ». Révolutionnaire
impétueux, individualiste à tout crin, il critiquait souvent la ligne de conduite que je donnais au journal,
la trouvant trop modérée, trop molle. - Tu n’as jamais été un véritable anarchiste ! me jetait-il souvent
dans la discussion. Et il ajoutait, avec un mépris infini : Tu n’es qu’un…socialiste ! (Le plus piquant,
c’est qu’il adhéra par la suite au parti communiste, puis au parti socialiste !) Quel intransigeant ! La
salle à manger de Romainville en entendit des anathèmes et des imprécations…

Revenons à notre… « tribune ». Hella Alzir avait déclaré vertement qu’il ne consentirait jamais à
effectuer un travail aussi sale, qu’il n’était pas là pour ça, etc.[…] Je choisissais le début du déjeuner
[pour aborder le sujet]. C’était d’ailleurs le seul moment de la journée où tous mes collaborateurs
étaient réunis. - Mes chers amis, j’ai une communication à vous faire. Il s’agit de…la « tribune » !
Quelques-uns souriaient. D’autres (les dames surtout) faisaient la grimace. Quant à Alzir, il bondissait. -
J’espère que tu vas nous laisser manger tranquilles ! Toujours souriant, et m’excusant, j’insistai quand
même : - Je suis bien obligé de vous dire que ça déborde… Alors Hella Alzir, écumant de colère,
empoignait son assiette et son pain, quittait la salle à manger et allait s’installer tout seul dans la cuisine,
non sans m’avoir véhémentement traité de cochon. Ces petites scènes avaient le don de me faire jubiler.
Alzir me confia par la suite que son indignation n’était pas feinte. La seule évocation de cet odieux
baquet lui soulevait le cœur. C’était un émotif – et moi un taquin. Le problème des travaux dégoûtants
en régime anarchiste reste à résoudre. Dans la Société future, qui videra la… « tribune » ?!322

Cet « intermède » humoristique met bien en évidence un trait de caractère qu’Alzir conservera
sa vie entière : l’intransigeance. Néanmoins, comme nombre des sympathisants de la première
heure, il se démarqua rapidement du groupe dès qu’il en vint à l’extrême violence : « Les membres

321 Au cours de notre conversation du 4 décembre 2005, Mme Jottard nous avait précisé qu’il touchait « 1 F par livre ».
322 Lorulot, p. 197-199.
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de la Bande à Bonnot, issus de la mouvance anarchiste, sont en grande partie rejetés par leur milieu
politique d’origine. Ils ont d’abord eu contre eux, dès le début, tous les militants non violents,
souvent végétariens, qui avaient "horreur du sang versé". Même ceux qui les soutenaient au nom de
la "reprise individuelle" se sont éloignés d’eux, allant même jusqu’à condamner leurs actions. Emile
Armand, le responsable du journal L’Anarchie, parle "d’individualisme" qui conduit à une
impasse »323.

S’il défendait vigoureusement ses idées, Alzir Hella ne franchit jamais le pas de la révolte à la
destruction totale que prônaient les anarchistes de la « bande à Bonnot ». Le groupe de Romainville
se disloque en janvier 1912 : « Le 31 janvier 1912, soixante policiers envahissent les locaux du
journal L’Anarchie. Il se fait maintenant à Paris, 24, rue Fressart, dans un logement de trois pièces.
Le groupe de Romainville s’est disloqué. Les « illégalistes » résolus, les « durs », se sont séparés
des doctrinaires purs, les « mous », qui rêvent d’une anarchie faite d’amour autant que de
raison »324. Alzir Hella, qui figure au nombre des partants, entre au Syndicat des Correcteurs de
Paris le 1er août 1912325.

Comme le laisse entendre Lorulot, les années vingt le virent s’orienter vers le communisme,
ce qui lui valut les attaques du Libertaire. Dans l’article biographique qu’il rédigea sur lui, son ami
Marcel Body, dont il fera son exécuteur testamentaire, témoigne qu’il lisait avec frénésie, ce qui lui
permit de découvrir « les doctrines qui devaient faire de lui un libertaire qu’au fond, malgré ses
appartenances politiques ultérieures, il ne cessa jamais d’être jusqu’à la fin de sa vie »326.

Nous avons cherché ainsi à reconstituer la « famille » d’Alzir, où correction rime souvent,
comme chez lui, avec insurrection : ce sont ces jeunes gens décrits par Madeleine Rebérioux327, ces
hommes et femmes d’origine modeste, libres et libertaires, cultivés et amoureux des livres, groupés
notamment autour de l’Anarchie. Certains métiers du Livre, raconte-t-elle, ont recruté, au XIXème
et au XXème siècle, dans des milieux socio-culturellement différents du monde des travailleurs
qualifiés. Le cas des correcteurs est le mieux connu. Etudiants peu fortunés, hommes de lettres sans
éditeur, anciens séminaristes dont la vocation ne s’est pas maintenue, ils appartiennent souvent à
des catégories qui se reconvertissent dans la composition typographique. Au tournant du siècle, un
anarchiste comme Charles Malato se réfugie dans la correction des épreuves. Elle cite aussi

323 In Frédéric Delacourt, op. cit. p. 58. Ernest Lucien Juin, dit Emile Armand, découvre l’anarchisme vers 1895 à
travers la revue Les Temps nouveaux de Jean Grave. Il collabore à divers journaux anarchistes et pacifistes comme La
Misère, L’Universel et le Cri de révolte. En 1901, il fonde avec Marie Kugel, qui sera sa compagne jusqu’à sa mort en
1906, le journal L’Ere nouvelle, « tribune libre du prolétariat rédigée par les disciples du Christ » qui, à partir de 1903,
porte en sous-titre : « Revue d’émancipation intégrale et de communisme pratique », dans laquelle Alzir Hella fera
paraître, notamment, des traductions de Contes de l’autrichien Alfons Petzold. La revue évolue ensuite du communisme
libertaire à l’individualisme anarchiste jusqu’à sa fermeture en 1911. Il gravitera un moment autour du journal
L’Anarchie, fondé par Libertad, qu’il éditera d’avril à septembre 1912. Il fonde successivement plusieurs journaux où il
expose ses théories individualistes et pacifistes : Hors du troupeau (1911), Les Réfractaires (1912), L’En dehors (dont il
reprend la publication en 1922) et L’Unique (1945). Il collabore également à L’Encyclopédie Anarchiste de Sébastien
Faure. Il prône le refus généralisé des contraintes, l’amour libre, la camaraderie amoureuse, le naturisme, système qui
s’était mis en place au début du XXème siècle, trouvant sa source dans la Frei-Körper-Kultur (culture du corps libre)
allemande qui valorisait principalement le retour à une alimentation saine et recourait à de nombreux exercices
physiques, le nudisme, meilleur moyen d’entrer en contact avec les éléments naturels, n’étant que l’un de ses aspects.
Cf. http://fra.anarchopedia.org.
324 Paul Gordeaux, op. cit. p. 30.
325 Jean Maitron, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, p.35.
326 Marcel Body, Alzir Hella, Les cahiers de Contre-courant, op. cit. p.124.
327 Auteur de l’ouvrage, auquel nous nous référerons par « Rebérioux », intitulé Les ouvriers du livre et leur fédération.
Un centenaire 1881-1981, Editions Missidor/Temps actuels, imprimé à Bellegarde, 1981

http://fra.anarchopedia.org.
http://www.pdfdesk.com


91

l’exemple d’un autre célèbre syndicaliste, contemporain d’Alzir Hella, Pierre Monatte328, qui
deviendra à vingt-trois ans, en 1904, correcteur d’imprimerie et exercera ce métier presque jusqu’à
sa mort, tout comme Alexandre Jacob, lui aussi correcteur, qui deviendra un des plus célèbres
anarchistes (Bernard Thomas, dans la biographie qu’il consacre à cette grande figure, dira que
c’était « un homme de poids, dont on sait qu’il n’hésite pas à mettre la main à la pâte le cas échéant.
Un anarchiste insurrectionnel »329).

C’est un monde pittoresque, que celui où évolue Alzir Hella-anarchiste, bien loin du monde
feutré et cossu de l’auteur autrichien. C’est aussi un monde solidaire, celui des Travailleurs du
Livre.

LA GRANDE FAMILLE DES TRAVAILLEURS DU LIVRE ET LE SYNDICAT DES
CORRECTEURS

Le syndicat des correcteurs de Paris et de la région parisienne auquel appartient Alzir Hella
est un cas à part dans la grande famille des Travailleurs du Livre et au sein de la Fédération à
laquelle il a adhéré en mai 1883, explique Madeleine Rebérioux dans les pages qu’elle lui
consacre330.

Ce tout petit syndicat, en expansion assez régulière – 50 membres à sa création en 1881, 180
en 1921, 470 en 1952, plus de 800 aujourd’hui –, n’existe qu’à Paris. Ses membres, souvent
recrutés parmi les dissidents des grands partis ouvriers, tirent une fierté particulière de leur travail
intellectuel. Les options syndicalistes révolutionnaires qu’il a fait siennes entre 1904 et 1909, avec
son secrétaire Albin Villeval, lui ont permis, tout au long du XXème siècle, d’articuler sur des
pratiques du métier spécifiques au Livre des prises de position politiques beaucoup plus rares dans
la corporation. La principale pratique de défense du métier est la recherche de places pour les
correcteurs syndiqués. Cette « permanence » est devenue dès 1898 le signe distinctif et le centre de
l’activité du syndicat. A partir de 1908, une sorte d’examen technique donne aux patrons la garantie
de trouver, grâce à l’organisation ouvrière, des techniciens qualifiés et compétents.

Quant aux prises de positions politiques, elles s’orientent autour de trois axes : la
condamnation de la guerre, la volonté de maintenir le syndicalisme à l’abri de toute compromission
avec l’Etat, le maintien de l’unité syndicale à tous les niveaux. Ces axes, définis au lendemain de la
Première Guerre mondiale se dégagent des luttes conduites par le syndicat et mises en forme par un
certain nombre de ses dirigeants. « Le rayonnement d’Albin Villeval, d’Alzir Hella, de Gustave
Franssen, de Pierre Monatte, de Georges Yvetot ne se limite ni aux correcteurs, ni à la FFTL. Ils
interviennent de façon dynamique au Comité intersyndical du Livre, mis en place à Paris en
novembre 1919, à l’Union des syndicats de la Seine et jusque dans les organes dirigeants de la
CGT »331.

328 Ce syndicaliste était également l’ami de Poulaille : « Henry Poulaille habite maintenant à Vanves, avenue de
Châtillon, dans le même groupe d’HBM (Habitations à bon marché) que son ami Monatte, et sur le même palier que
Louis Lecoin » écrit Thierry Maricourt dans sa biographie d’Henry Poulaille, op. cit. p. 190. C’était en 1936.
329 Bernard Thomas, Jacob, Alexandre Marius, dit Escande, dit Attila, dit Georges, dit Bonnet, die Féran, dit Trompe
la Mort, dit le Voleur, Tchou, 1970, p. 28.
330 Rebérioux, p. 213-215.
331 Rebérioux, p. 213-214.
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Pour mieux comprendre qui étaient ces hommes du livre et les fondements de leur
engagement, rappelons brièvement quelques éléments de leur histoire. Lors d’un congrès de la
Fédération Française des Travailleurs du Livre, en 1939, à la veille de la guerre donc, le secrétaire
du Syndicat général du Livre parisien, Poëncin, formule ainsi sa vision des rapports entre les
ouvriers du Livre, dont Alzir Hella gardera sa vie durant l’esprit, et la vie intellectuelle de leur
temps : « Nous ne devons pas nous contenter d’être des ouvriers fabriquant le livre, nous devons
nous intéresser à sa diffusion la plus large et à sa valeur spirituelle ». Ainsi, il appelle l’organisation
à promouvoir un « plan de propagande en faveur du livre et de la lecture » auprès des éditeurs et du
gouvernement. En effet, s’appuyant sur un rapport rédigé par deux techniciens de l’édition et publié
en 1937 avec une préface de Léon Jouhaux, il dénonce le grand retard qu’accuse la France en
matière de lecture publique par rapport aux Etats-Unis, à la Grande-Bretagne, l’Italie, la Pologne et
la Tchécoslovaquie. Par ailleurs, la taille modeste des imprimeries – moins de onze ouvriers – ainsi
que le caractère manuel de la composition permettent l’instauration d’un climat généralement apaisé
qui perdurera longtemps : chez les travailleurs du Livre, l’on préfère le nom de « confrère » à celui
de « compagnon » ou « camarade ». Si les jeunes célibataires aiment à pratiquer pendant de
nombreuses années l’itinérance chère aux compagnons afin de trouver de l’ouvrage et se former, ils
n’empruntent pas au compagnonnage ses autres rites et privilégient la solidarité ancrée dans des
associations ou des sociétés de secours mutuel, pas toujours vues d’un très bon oeil par l’Etat qui
s’efforce, à leur apparition durant le premier quart du dix-neuvième siècle, de limiter le nombre
d’ouvriers issus d’une même profession à l’intérieur d’une même association.

La première société – comme très souvent dans le milieu du Livre – a pour cadre Paris. Suite
à une assemblée générale des représentants des ouvriers imprimeurs en lettres de Paris, le 27 juin
1790, est rédigé un règlement général que la Société typographique parisienne, issue apparemment
de cette même assemblée, est chargée de mettre en œuvre. Rapidement dissoute en vertu de la loi
Le Chapelier interdisant « tout attroupement d’ouvriers », elle préfigure néanmoins la forme et les
domaines d’activité que vont privilégier les ouvriers du livre par la suite : la solidarité matérielle,
dont témoigne chaque semaine un « tableau de bienfaisance » publié dans son périodique Le Club
typographique et philanthropique, le contrôle des rapports entre ouvriers et patrons à travers,
notamment, une réglementation de l’apprentissage et enfin la pratique du débat démocratique. Sous
la Monarchie de Juillet, ces sociétés de bienfaisance ont conquis le droit de ne recruter que dans une
branche professionnelle, parfois dans le métier proprement dit. Mais sous cet aspect lisse, il ne
faudrait pas méconnaître les difficultés qui jalonnent le chemin vers l’union, difficultés qui tiennent
essentiellement aux particularismes alimentés par la division du travail inhérente aux métiers du
Livre et aggravés par les nouvelles qualifications liées au machinisme et à l’essor de la Presse. Ces
particularismes riment également avec régionalisme, autre obstacle majeur lorsqu’on constate les
différences de salaires et de conditions de travail entre Paris et la province, d’une part, et entre les
régions elles-mêmes, de l’autre.

Le 1er novembre 1866 apparaît la Société des Correcteurs, ancêtre du Syndicat, fondée avec
l’aide de l’éditeur Firmin Didot. Loin d’être une organisation syndicale au sens actuel du terme,
cette Société – au début, lieu de rencontre informelle entre amis pour discuter des opportunités qui
se présentent et « faire le point » sur le métier - a pour vocation première de veiller sur la langue
française et sa grammaire, ce qui n’exclut pas des débats sur la condition ouvrière. Enfin, l’an 1881
verra la naissance de la Fédération Française des Travailleurs du Livre, regroupant, comme son nom
l’indique, tous les métiers du secteur du Livre. Mais cette naissance ne s’opère pas sous de joyeux
auspices : les particularismes locaux et les disparités salariales demeurent et Paris, occupé à réaliser
l’unité au sein des différentes organisations du Livre de la capitale, ne semble guère prêter l’oreille
aux revendications de ses « petites sœurs provinciales ».

C’est paradoxalement l’échec de la grève de 1878 sur les tarifs qui révéla aux ouvriers du
Livre les vertus de l’union. Commencée le 21 mars 1878, elle se heurte à la détermination des
patrons qui brisent la grève en faisant appel à des compositeurs de province et aux femmes. La plus
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longue épreuve de force qui ait jamais existé entre patrons et ouvriers parisiens à cette date s’achève
le 15 juin sur une défaite cinglante : elle coûte au syndicat 244 169, 50 francs sous forme
d’indemnités versées aux grévistes. Enfant d’un échec assumé et analysé, la Fédération voit le jour
entre le 30 août et le 2 septembre 1881, un mois après la loi sur la presse, deux mois après celle qui
établit la gratuité des écoles primaires publiques et deux mois avant la naissance d’Alzir Hella !
« Une grande année pour la République », comme l’écrit Madeleine Rebérioux... Le 2 septembre au
soir, le président de la Chambre typographique, Jacques Alary, lance ce vibrant appel à l’union de
toutes les forces syndicales du Livre : « N’oubliez pas que, pour nous, le syndicat est tout, qu’il est
le pivot sur lequel tout doit reposer et que, sans lui attribuer le pouvoir ou le devoir de tout faire, nul
ne saurait se dispenser d’en faire partie, sous aucun prétexte. On peut être de toutes les associations,
de tous les groupes, mais on doit avant tout faire partie de la chambre syndicale de la corporation à
laquelle on appartient. ».

Le 27 novembre 1881, à la demande de nombreux correcteurs, la Société des Correcteurs
devient la Chambre syndicale des correcteurs d’imprimerie. Les statuts du syndicat sont alors
adoptés et l’adhésion à la Fédération votée en assemblée générale le 8 mai 1883. Quatre ans plus
tard, le 26 février 1887, il adhère à la Bourse du Travail, où il aura son siège à partir de mai 1902 et
jusqu’à aujourd’hui. A partir de février 1901, il fait également partie de l’Union des syndicats de la
Seine332. Sur la liste des membres du syndicat en 1942, on trouve, parmi les 184 membres recensés
à cette date, à la lettre H, Hella Alzir, domicilié au 13, villa Lemaire, Vincennes (Seine)…333

Avant d’en être le traducteur, Alzir Hella a donc été un acteur de l’histoire. Il ne fut pas qu’un
amoureux des livres et de la langue et l’on comprend mieux non seulement l’affection, mais aussi
l’admiration que Stefan Zweig exprime dans les lettres qu’il lui adresse. Chacune d’entre elle parle
du travail bien sûr, mais contient toujours un petit mot personnel pour lui. Celle-ci, qu’il lui adresse
le 12 septembre 1932, en témoigne (il lui écrit à propos de Marie-Antoinette) :

Mon cher ami, Je te remercie de ta lettre et espère pouvoir t’envoyer bientôt tout le texte et en octobre
également le livre, et fais à la hâte tout ce qui est en mon pouvoir pour le rendre le plus court possible ;
tu as là un gros travail (…). Tu ne peux pas imaginer comme nous nous réjouissons que tu te sentes de
mieux en mieux, je suis sûr que Nice te fera le plus grand bien. J’espère que le travail ne te fatigue pas
trop et rien ne me ferait plus plaisir que de savoir qu’il te fait plaisir également334.

Mme Jottard nous raconta qu’en ces années difficiles, atteint de tuberculose des os, il avait cru
mourir et qu’un médecin, en lui imposant de partir au soleil, l’avait sauvé. La force de caractère et
la vitalité extraordinaires de ce petit homme physiquement fragile335, travailleur infatigable,
éminent syndicaliste, correcteur et auteur de plus de cent traductions dont beaucoup parurent à
peine un an après le livre original, sont soulignées par tous ceux qui l’ont connu. Dans le discours
qu’il prononça le 17 juillet 1953 aux obsèques de son ami336, dont nous devons encore une fois le

332 voir Yves Blondeau, op.cit. p.64 et 66.
333 Cette liste, reproduite par Yves Blondeau aux pages 70 et 71 de son étude, figure dans un supplément au Bulletin
trimestriel de novembre 1942. Ce bulletin où sont publiés comptes-rendus d’activité et rapport financier est une pièce
maîtresse dans la vie démocratique du syndicat. Le plus ancien en possession du syndicat date de février-mars-avril
1902.
334 Voir annexe – Lettre du 12 septembre 1932 page 513.
335 Du fait de sa déformation de la colonne vertébrale, il avait souvent du mal à s’asseoir, note la fille de Marcel Body :
« il disait toujours, je suis trop court de buste »
336 Mme Jottard nous précisa qu’il était mort « d’un emportement au cerveau » et que son enterrement, auquel elle avait
assisté, avait eu lieu au cimetière de Montrouge.
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texte à sa fille, Marcel Body décrit un enfant disgracieux et pauvre que caractérisaient l’énergie,
l’intelligence, l’intransigeance et le courage337. Louis Louvet se souvient lui aussi :

L’action qu’il [Alzir] mena au sein de ce syndicat correspondait exactement aux méthodes préconisées
par la CGT en ce temps-là. Elles s’adaptaient d’ailleurs exactement aux réactions physiques d’Alzir
qui était, de surcroît, un tantinet rognard. On l’a accusé de jouer les dictateurs et d’imposer ses
volontés par la force. Ce fut parfois vrai. Mais il faut aussitôt ajouter que le sarrasinage sévissait alors
intensément dans les « cassetins » et que la canne brandie d’Alzir Hella établit souvent une justice
sommaire, mais égalitaire, fournissant du travail à des chômeurs qui en étaient abusivement
dépourvus. Il n’était pas toujours commode, souvent coriace le gars Alzir, certes et il fallait parfois
intervenir auprès de lui pour apaiser des « mastics » d’équipe, dont il était souvent l’un des
protagonistes. Ses réparties étaient violentes, dès le début de la discussion, mais la raison l’emportait
chez lui en fin de compte. Il était remarquable dans ses fonctions prud’homales et combien de
compagnons du Livre lui doivent d’avoir emporté la décision lors de combats douteux. Il eut pourtant
l’idée saugrenue, lui, le réfractaire social, d’accepter – et sans doute de solliciter, car je crois la
démarche indispensable – la Légion d’honneur. Il jouait à l’homme qui la dédaignait, se vantant,
auprès de ceux qui l’en félicitait, de la devoir aux nombreuses condamnations encourues dans sa
jeunesse. Selon moi il en était, dans son for intérieur, assez fier. Faiblesse d’un homme qui ne s’est
point renié cependant338.

Défenseur acharné des intérêts de ses compagnons, il est un membre influent d’un syndicat
atypique qui se distingue par ses convictions profondément révolutionnaires et son militantisme
actif. Son programme détaille les grands axes de réflexion autour desquels doit s’organiser l’action
des travailleurs et les formes concrètes qu’elle doit prendre339. Le syndicat d’aujourd’hui se nomme
« Syndicat des correcteurs et des professions connexes de la correction ». Il fait partie de la
Fédération des travailleurs des industries du livre, du papier et de la communication (Filpac) et a
élargi ses compétences, notamment en matière de formation340.

Pour préserver son esprit engagé, le syndicat a mis en place dès ses origines un système de
parrainage : tout candidat, en plus des tests d’aptitude et du stage, devait être recommandé par deux
« anciens » qui se portaient garants de sa valeur professionnelle et de son esprit militant. Cependant,
ce système n’était pas intangible et un correcteur sans parrain pouvait dès l’origine prétendre à la
syndicalisation, pour peu que le comité syndical accueille favorablement son dossier et lui en
attribue un, comme par exemple dans le cas de Marcel Body. Yves Blondeau souligne néanmoins :

Un bon professionnel peut prétendre, quelles que soient ses opinions politiques, faire une carrière sans
problème dans la correction tout en étant membre du syndicat, à condition toutefois qu’il n’agisse pas
de manière antisyndicale. Cependant, si l’on compare la composition politique du syndicat par rapport
à d’autres formations syndicales, on est étonné du grand nombre de militants révolutionnaires,

337 Voir annexe p. 546 – Discours de Marcel Body aux obsèques d’Alzir Hella le 17 juillet 1953.
338 Louvet, Alzir Hella, Contre-Courant p.122. C’est pour l’ensemble de son œuvre littéraire qu’Alzir Hella fut en effet
décoré Chevalier de la Légion d’Honneur le 14 janvier 1950, en dépit de l’anticonformisme, des révoltes et des « idées
anarchisantes » qu’il professait à ses débuts. Voir annexe pages 538 et 539.
Précisons que le « sarrasinage » était une pratique interdite par le syndicat qui consistait à travailler dans deux maisons
différentes à la fois. Le cassetin est l’endroit où le typographe ou correcteur exécute sa tâche dans une imprimerie,
tandis que les « mastics » étaient les querelles qui surgissaient parfois entre les ouvriers.
339 Selon ses statuts, le Syndicat des correcteurs de Paris et de la région parisienne est une association professionnelle de
solidarité et de défense corporative ayant notamment pour objectifs « d’organiser et de guider l’ensemble des
correcteurs dans la lutte pour leurs revendications professionnelles jusqu’à l’abolition du salariat et de leur apporter aide
et soutien s’ils sont privés de leur travail en raison de leur activité syndicale ou revendicative ». Cité dans : Yves
Blondeau, Le Syndicat des correcteurs de Paris et de la région parisienne 1881-1973, Thèse de doctorat de troisième
cycle, supplément au Bulletin des correcteurs n°99, Paris, 1973, p. 38.
340 Voir à ce propos le site internet du syndicat : http://www.correcteurs.org/site/statuts.html.
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syndicalistes révolutionnaires et libertaires en particulier qui s’y regroupaient : le filtrage du
parrainage semble efficace341.

Cette orientation originale est en grande partie due à la rencontre et à la farouche
détermination de militants anarchistes comme Villeval et de syndicalistes convaincus comme
Monatte. Lors du congrès anarchiste d’Amsterdam, en 1907, celui-ci définissait les rapports entre
anarchisme et syndicalisme révolutionnaire, qui, tous deux poursuivaient selon lui « l’extirpation
complète du capitalisme et du salariat par le moyen de la révolution sociale » :

Le syndicalisme, qui est la preuve d’un réveil du mouvement ouvrier, a rappelé l’anarchisme au
sentiment de ses origines ouvrières ; d’autre part les anarchistes n’ont pas peu contribué à entraîner le
mouvement ouvrier dans la voie révolutionnaire et à populariser l’idée de l’action directe. […]
[Cependant] leur révolutionnarisme s’était réfugié superbement dans la tour d’ivoire de la spéculation
philosophique. […] Le syndicalisme ne s’attarde pas à promettre aux travailleurs le paradis terrestre. Il
leur demande de le conquérir, en les assurant que leur action jamais ne demeurera tout à fait vaine.
[…] Il ouvre à l’anarchisme, trop longtemps replié sur lui-même, des perspectives et des espérances
nouvelles. Que tous les anarchistes viennent au syndicalisme ; leur œuvre en sera plus féconde, leurs
coups contre le régime social plus décisif[s]342.

Eduquer, amener le livre au plus grand nombre possible : cette ambition, qui guide la vie et
l’action des travailleurs du Livre engagés de cette époque, modestes et cultivés, leur est commune
avec celle qui anime Zweig, soucieux de faire connaître à un large public, par le livre, l’histoire de
l’homme, le passé de l’humanité et de le conduire ainsi vers une compréhension mutuelle. Trois
d’entre eux - Alzir Hella, Pierre Monatte et Marcel Body - se retrouvèrent au sein du Syndicat des
Correcteurs.

Avant de devenir correcteur et de diffuser activement ses vues, Pierre Monatte était pion dans
le Nord-Pas-de-Calais, notamment à Condé-sur-l’Escaut, à deux kilomètres à peine de Condé-le-
Vieux, ville natale d’Alzir Hella. Né la même année que lui, enfant brillant – il passe son certificat
d’études à neuf ans - c’est, comme lui, un révolté343. Citons l’unique passage de sa biographie où est
mentionné explicitement le village natal du futur traducteur de Stefan Zweig :

Malgré, ou sans doute à cause de ses contacts de plus en plus nombreux avec les militants, la vie de
répétiteur pèse lourd à Monatte qui se sent prisonnier dans son collège-caserne. Ses participations à
des manifestations sont mal vues de son principal qui, bien qu’ayant été radical dans son jeune temps,
craint de perdre un ou deux internes dont les familles seraient inquiètes du mauvais renom d’un
répétiteur ou d’un professeur. Il est vrai que le « petit Monatte » n’est pas discret quand, à côté du
« grand Delzant », il traverse Condé derrière un drapeau rouge, à la tête d’un cortège, chantant
L’Internationale et la Carmagnole, allant de Fresnes à Vieux-Condé porter la contradiction à un
avocat patronal défenseur des syndicats jaunes344.

Doté d’un caractère bien trempé – autre point commun avec son collègue Alzir Hella, qu’il
surnommait « le porc-épic social », rapporte Mme Colette Chambelland lors de l’entretien qu’elle
nous a accordé le 14 avril 2003 – il donne rapidement sa démission. Contrairement à Alzir Hella,
Pierre Monatte ne recherchera pas de responsabilité syndicale, préférant le milieu du journalisme.
En 1904, il entre dans la correction. Yves Blondeau raconte :

341 Yves Blondeau, op.cit. p. 46.
342 In Yves Blondeau, op. cit. p. 46.
343 ibid, p. 17.
344 Colette Chambelland, Pierre Monatte, une autre voix syndicaliste, Les Editions de l’Atelier/Editions ouvrières,
Paris, 1999, p. 20.
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Plus significative encore est la décision d’adhérer, en 1918, au Comité d’action syndicaliste qu’Alzir
Hella définit comme un « groupement de lutte dont font partie de nombreux syndicats et fédérations.
Cette organisation a surtout pour but de remédier à l’inertie des majoritaires au comité de l’Union et à
la C.G.T. – aussi à empêcher que la classe ouvrière se compromette plus longtemps en la personne de
ses délégués (séance du comité syndical du 5 janvier 1918)345.

Pour autant, il serait erroné de voir en ces artistes du livre des « intellectuels », des écrivains
engagés qui, de temps à autre, quittent leurs chers ouvrages pour aller défendre la cause ouvrière,
avant de retourner à leurs textes. Ce sont en fait des hommes de métier, des techniciens au savoir-
faire solide qui associent le goût du beau au travail des mains. « En ce sens très large, les typos, les
imprimeurs d’art, les relieurs sont tous des travailleurs intellectuels. Leur seule existence affirme
hautement le refus de séparer ‘‘la belle ouvrage’’ et l’intensité, la diversité de la vie intellectuelle.
Ils le sont aussi, nous l’avons vu, par des textes que, parfois, comme d’autres intellectuels, cette
fois, ils ont produits ; par leur culture enfin, entendue au sens traditionnel du terme, et par l’étendue
de leurs connaissances »346.

Mais participation à la vie intellectuelle ne veut pas dire adhésion et les ouvriers du livre
manifestent souvent une certaine ironie vis-à-vis des auteurs dont le texte est entre leurs mains. Le
typographe est souvent amené à suggérer des modifications, notamment en ce qui concerne la
ponctuation, même si, au final, ce n’est pas lui qui décide. Peut-être est-ce précisément ce statut un
peu particulier qui fait la fierté de ce corps de métier, ce mélange d’indépendance préservée et de
reconnaissance acquise qui fait de l’ouvrier du Livre un travailleur militant en même temps qu’un
artiste délicat, à la fois personne singulière et membre d’une corporation fière de ses rites et de ses
traditions au sein du grand mouvement ouvrier. Les typographes ont largement contribué à la prise
de conscience des travailleurs en tant que force, sans que ce mot implique pour autant une
quelconque forme de violence. Cette fraction de la classe ouvrière peut se prévaloir d’un taux
d’alphabétisation moyen plus élevé dans les branches de la typographie que dans les autres
professions, comme le montre l’enquête de 1848347. Zweig, il l’exprime à plusieurs reprises dans les
lettres qu’il adresse à son traducteur348, est lui aussi très soucieux de l’esthétique de ses livres : il
insiste pour que ses livres soient publiés dans de belles éditions, avec des reproductions de portraits
de ses protagonistes. Dans une lettre du 28 mai 1932 adressée à F.A. Hünig du Insel-Verlag, il
écrit : « Le Professseur Kippenberg m’écrit que vous comparez les portraits de Marie-Antoinette. Je
vous signale à ce propos que l’édition de luxe du livre de Pierre de Nolhac contient beaucoup de
très belles reproduction ». Le 21 juin 1932, il insiste : « Cher Hünig, Dommage qu’il ne doive y
avoir que huit illustrations, j’ai pu constater il y a peu, dans le livre de Otta Wolff sur Ouvrard,
combien les illustrations augmentent l’attrait du livre (et contribuent à son succès). Les portraits de
Fersen se trouvent tous en Suède, dans le château des Fersen. Ils ont sans doute là-bas un
représentant qui pourrait vous procurer un beau portrait »349. Notons que cette volonté est respectée
dans les éditions allemandes, même de poche, contrairement aux éditions françaises.

345 Yves Blondeau, op. cit. p. 52.
346 Rebérioux, p. 40.
347 Reberioux, p. 73.
348 Voir annexe p. 490 – Lettre du 12 avril 1928 à propos des « Yeux du frère éternel » : »Die Luxusausgabe enthält
zehn Originalradierngen von Fritz Heubner, die mir sehr schön dünken. Ich zweifle nicht, dass der Verleger die Platten
ganz besonders billig abgeben würde, eventuell sogar den französischen Druck für einen französischen Verleger
übernehmen«.
349 « Professor Kippenberg schreibt mir, dass Sie die Bilder zu Marie Antoinette vergleichen. Ich möchte Sie bei dieser
Gelegenheit aufmerksam machen, dass in den Luxusausgaben der Bücher von Pierre de Nolhac sehr viele schöne
Vorlagen sind ».
»Lieber Hünig, Schade, dass es nur acht Bilder sein sollen, ich habe gerade bei dem Buche von Otta Wolff über
Ouvrard gesehen, wie sehr sich der Reiz eines Werkes (und auch der Erfolg) durch gute Bebilderung erhöht. Die Bilder

Suite des notes de fin sur la page suivante
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C’est d’abord et avant tout pour les livres et les langues que se passionne Alzir Hella. La
Belgique, carrefour linguistique et intellectuel, a ouvert très tôt l’esprit du jeune écolier de
Péruwelz. C’est là qu’il « fait connaissance » avec l’allemand, une langue qu’il ne quittera plus.
Marcel Body raconte :

Parallèlement à son action syndicaliste, Alzir Hella se tourne vers l’activité littéraire. A l’école
moyenne de Péruwelz, il a commencé à étudier l’allemand et cette langue le passionne. Sorti de
l’école, il continue à « bûcher » l’allemand dont il pressent que cette langue lui ouvrira une carrière
nouvelle. Dès qu’il le peut, il se hasarde à faire quelques traductions et c’est alors qu’il se découvre
des dispositions exceptionnelles pour rendre en français, avec une maîtrise et un talent qui ne cesseront
de s’affirmer, les auteurs de la jeune école littéraire allemande qu’il choisit, bien entendu, parmi les
plus proches de ses conceptions. Désigné par Keyserling lui-même pour traduire en français ses
ouvrages philosophiques, Alzir Hella voit croître sa réputation professionnelle que va consacrer, vers
1928, la traduction en collaboration avec O. Bournac, de l’ouvrage d’Erich Maria Remarque A
l’Ouest rien de nouveau350.

Là encore, il s’inscrit dans la « philosophie » du milieu libertaire, qui, contrairement à une
idée répandue, n’est pas seulement un lieu d’action. C’est aussi un endroit de réflexion, d’échange,
où les militants peuvent accéder aux théories et préceptes qui sont à l’origine de leur engagement.
Dans son autobiographie, encore aujourd’hui livre de chevet des militants libertaires, Lorulot
explique :

Je suppose que l’amour de la lecture – d’une lecture vivante et profonde (que personne ne m’avait
cependant conseillée) – a aidé au mûrissement de ma pensée, à la formation de ma personnalité, à mon
orientation intellectuelle, philosophique et politique. Bien entendu, cela était la conséquence de mon
tempérament. En effet, je quittai l’école primaire à quatorze ans et j’allai travailler ; jusqu’à l’âge de
vingt et un ans, je fus salarié. A ce titre, mes problèmes furent ceux de tous les jeunes de mon âge.
[…] En ce qui me concerne, le romantisme et l’idéalisme de mes lectures juvéniles (ma seule vraie
joie puisque les autres plaisirs de la jeunesse ne m’étaient pas permis) m’ont conduit à la lutte sociale.
A quinze ans, j’étais moralement un homme beaucoup plus mûr et réfléchi que la plupart de ceux dont
j’aurais pu être le fils351.

Les métiers du Livre ne tirent pas seulement leur beauté de la technique et de la précision
qu’ils mettent en oeuvre : celle-ci est essentiellement liée aux qualités artistiques et intellectuelles
qu’ils exigent et qui ont été glorifiées dès le premier siècle de l’imprimerie. Sens esthétique et
connaissances proprement intellectuelles sont indispensables à l’imprimeur, qui doit aussi pouvoir
juger de l’agencement des couleurs et connaître leur composition chimique. Le typographe, à la
recherche d’une belle mise en page, se pénètre du caractère intime du texte ; d’une certaine manière,
il le fait sien : « Un bon imprimeur », écrit Voltaire, « est un homme de lettres, dont la maîtrise doit
souvent s’étendre à plusieurs langues ». Chez les imprimeurs et les compositeurs en particulier, les
ouvriers devenus auteurs – tel Jules Michelet pour ne citer que le plus célèbre – n’étaient pas rares,
et il n’est donc pas surprenant que ce soit dans ce milieu particulier, marqué à la fois par une haute
exigence intellectuelle et un militantisme actif, que Zweig ait trouvé sa voix française.

Fersens befinden sich alle in Schweden im Schlosse der Fersen. Sie haben wohl einen Vertreter dort, der Ihnen ein gutes
Bild besorgen könnte«. Fonds des Archives historiques de Weimar.
350 Marcel Body, Alzir Hella, Les cahiers de Contre-Courant, p.121.
351 Lorulot, p. 42 - 43.
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Marcel Body, dans son autobiographie, Un piano en bouleau de Carélie352, décrit ce combat
pour rendre la société plus juste353. Cette figure mérite une attention toute particulière, car il fut
l’ami intime d’Alzir Hella, dont il fit, par un acte notarié du 21 novembre 1952 – au crépuscule de
sa vie donc – son exécuteur testamentaire. C’est à lui qu’il légua tous ses droits de traduction, à la
condition expresse qu’il s’engage à prendre soin de sa veuve, Rosalie, ce qu’il fit sans faillir
jusqu’au décès de celle-ci354. Ces droits reviennent aujourd’hui à sa fille unique, Madame Pierrette
Lumbroso-Body. En nous confiant les lettres inédites de Zweig à son traducteur pour que ne reste
pas dans l’oubli ce témoignage d’une époque et d’une amitié, elle a pris une part essentielle à notre
quête d’Alzir, qu’elle a elle-même personnellement peu connu. Au cours de notre premier entretien
à Paris le 19 février 2003, elle nous confia que son père « tout jeune déjà baignait dans le monde
ouvrier et dans ses luttes ». Né à Limoges le 23 octobre 1894, « dans un de ces faubourgs qui
jouxtent la campagne, et dans une famille ouvrière »355, le jeune Marcel fut très tôt sensibilisé aux
dures conditions de cette vie où labeur rime avec honneur. Travail et participation active à la vie de
la ville, voilà les deux principes qui semblent avoir régi son enfance puis sa vie d’homme. Il a donc
grandi dans une famille ouvrière, dans une ville où cette culture ouvrière était omniprésente :
« Limoges la Rouge » était constamment à la pointe du mouvement ouvrier, elle en était l’un des
bastions, prompte à retentir des cris de révoltes d’hommes fiers et engagés. Le parallèle s’établit
d’évidence entre ce traducteur de russe qui s’attachera à donner en France une voix à Bakounine et
le futur traducteur de Zweig. Les deux hommes ne se rencontreront qu’en 1931 ou 1932, selon la
fille de Marcel Body mais une curiosité intellectuelle précoce et un impératif moral d’engagement
pratique dans les luttes et revendications qui marquent le monde ouvrier les caractérisaient tous les
deux :

Ma passion pour la lecture était servie par la présence, à côté de chez moi, d’un marchand de journaux,
auprès duquel j’allais quotidiennement lire tout ce qui pouvait se trouver dans sa volumineuse giberne
en gros cuir. Toute la presse y passait, y compris les illustrés. Et quand j’atteignis l’âge de dix ou onze
ans, la politique dont j’entendais parler journellement à la maison commença à me passionner356.

L’allemand, Alzir Hella l’avait d’abord appris à l’école, puis il avait conforté ses
connaissances au cours de ses voyages en Allemagne avec les Compagnons du livre, puis grâce à
son épouse néerlandaise, elle-même germanophone et aux cours du soir qu’il suivait à l’Université.
Son obstination et sa volonté d’apprendre ne sont pas sans rappeler celles de Marcel Body : c’est la
littérature qui l’avait amené à la Russie (il apprit le russe dans son Limousin natal par engouement

352 Comme l’indique le sous-titre de l’ouvrage – Mes années de Russie 1917-1927 – cette autobiographie est avant tout
dédiée aux dix années que passa l’auteur en Russie, pays dont il vécut tous les bouleversements de l’intérieur. Elle parut
en 1981 chez Hachette. Par la suite, cet ouvrage est désigné par le nom de son auteur : Body.
353 « Mon père était très connu comme cofondateur de la coopérative l’Union de Limoges […] Ma mère et mes sœurs,
couturières, avaient une nombreuse clientèle. J’ai donc grandi dans cette ambiance ouvrière. Je les voyais passer des
nuits entières à tirer l’aiguille pour livrer, au jour dit, la robe promise, car il ne fallait pas faillir à la parole donnée. Leur
labeur m’a fait comprendre de bonne heure l’impérieuse nécessité d’alléger le travail de la femme comme celui de
l’homme qui, à l’époque, faisait dix heures par jour et soixante heures par semaine. Ce fut une des raisons qui me
poussèrent vers le socialisme ; celui-ci, à mes yeux, devait se traduire avant tout par une amélioration de la condition
ouvrière. » Marcel Body, p. 14.
354 A la question de savoir si le nom de Marcel Body lui disait quelque chose, la nièce d’Alzir Hella, Mme Yvonne
Jottard, sursauta : « C’est lui, c’est le nom de la personne chez laquelle mon fils Jean-Marie se rendait quelquefois
lorsqu’il allait voir « mononque Alzir ». Mme Jottard pense encore à ce jour que c’est une sœur de Rosa, à laquelle
Alzir Hella aurait fait « un don » de toute sa fortune peu avant sa mort, qui a hérité de celui-ci au décès de Rosalie, dont
la famille belge n’eut plus jamais de nouvelles après la mort du traducteur. « Elle était gentille, ma tante Rosa, mais elle
était très jalouse, et à la fin, elle perdait la tête », nous raconta-t-elle. Ce qui expliquerait peut-être que dans le souvenir
de Mme Lumbroso-Body, Rosa était « une personne difficile, qui en a fait voir à [son] père de toutes les couleurs ».
355 Body, p. 13.
356 Body, p. 16.
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pour Tolstoï). Il y restera dix ans, qui ont influencé sa conception de l’engagement politique. Etant
l’un des seuls à parler parfaitement russe dans le milieu communiste français, il fut très souvent
sollicité pour traduire en français les discours des personnalités qui venaient exposer leurs idées en
France. Devenu traducteur de Bakounine, il contribua à l’édification d’une mémoire collective de la
Révolution russe en témoignant à de nombreuses reprises devant la jeunesse lycéenne et étudiante :
il racontait comment, ayant acheté le livre de Léon Tolstoï, Résurrection, puis Guerre et paix, il se
passionna soudain pour cet écrivain tout en ressentant la nécessité impérieuse d’aller au plus proche
du texte, de le lire dans sa langue d’origine :

Pourtant le texte des traductions que je viens de lire m’a laissé insatisfait. En russe, le roman est
certainement plus beau. Je décide donc d’apprendre le russe pour lire Tolstoï en version originale. Je
fais venir une méthode [ …] et, tout seul, je me lance dans cette entreprise. Je travaille dur, mais la
langue russe est rebelle et les progrès lents, car il va sans dire qu’il n’y a personne, à Limoges, pour
m’aider dans cet effort. Mais le hasard fera bien les choses. A l’imprimerie ouvrière, nous avons une
papeterie et de nombreux clients. [Un jour] je descends, et je me trouve en présence d’un homme
d’une trentaine d’année qui, dans un français douteux, me dit exercer la profession d’artiste émailleur.
[…] Je gagne sa sympathie et finalement nous décidons d’échanger des leçons, une semaine en russe,
une semaine en français357.

Ce récit met à nouveau en lumière le haut degré d’émulation intellectuelle de ce milieu : on
discute de tout chez les typographes, chaque événement littéraire et politique est suivi au plus près
dans cette école de la pensée et de l’ouverture d’esprit. Des gens de tous horizons viennent
s’approvisionner à la papeterie, c’est un milieu extrêmement ouvert non seulement spirituellement,
mais aussi concrètement, où l’on peut faire, d’un jour à l’autre, des rencontres déterminantes pour le
cours d’une vie.

C’est cette ambiance d’éclectisme simple et joyeux ainsi que la haute exigence intellectuelle
des gens du livre qu’il importe de garder en mémoire. Leur point commun le plus évident est leur
appartenance au milieu typographique. Marcel Body raconte ses premiers pas de typographe :

Je commence à composer Le Petit Démocrate, puis un autre hebdomadaire, libertaire, Le Combat
social, et des brochures et écrits de tout bord car nous exécutons les travaux qu’on nous confie sans
nous soucier le moins du monde des tendances politiques de ceux qui nous les commandent. Très vite,
j’apprends le métier de typographe. Je découvre aussi que le milieu dans lequel je me trouve a la
passion de la lecture. On parle devant moi d’ouvrages que je n’ai pas lus, d’auteurs que je ne connais
pas ou à peine, et tout en travaillant les typos échangent leurs impressions. De véritables débats
s’improvisent et j’écoute. Tous m’ont à la bonne. Mes réparties, paraît-il, m’ont gagné leur sympathie,
et chacun veut me prendre sous sa houlette, m’aider à me développer. C’est à qui m’offrira des livres,
de bons livres. Je lis Victor Hugo, Emile Zola, j’aborde même Anatole France, L’Histoire
contemporaine et beaucoup d’autres358.

Solidarité, amitié, honnêteté dans ses convictions, ouverture aux autres et à leur culture, voilà
les « commandements » de ces compagnons du Livre qui réussissent à franchir les frontières
linguistiques et terrestres. Ainsi, peu après son arrivée en Russie – pays rêvé pour lequel il s’est
porté volontaire dès son appel sous les drapeaux début 1916 – Marcel Body note à nouveau
combien ce monde ouvrier est uni, combien les termes « compagnon » et « famille » s’appliquent à
« la classe ouvrière » :

Une partie des Russes que je fréquente a vécu en France ; certains sont rentrés récemment dans leur
pays après un exil de plusieurs années. Beaucoup regrettent déjà Paris et me parlent avec sympathie de

357 Marcel Body, op.cit. p. 20-21.
358 Marcel Body, op. cit. p. 18-19.
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la population ouvrière parisienne, de son courage, de son esprit gouailleur et de ses trouvailles
linguistiques359.

Au terme de son long séjour en Russie et après quelques ennuis du fait de sa situation
militaire en France, il reprend la route de Paris « pour prendre contact avec d’autres amis tels que
Pierre Monatte, Boris Souvarine, Fernand Loriot, Alfred et Marguerite Rosmer et bien d’autres »360.
Malgré dix ans d’absence, Marcel Body a gardé d’étroits liens avec la France, notamment avec le
compagnon syndical Alzir.

D’après sa fille, Marcel Body et Alzir Hella se sont connus au début des années 30. Dès son
retour de Russie, Marcel Body entreprend de traduire des textes pour différents groupes politiques,
probablement également, selon sa fille, pour le Parti communiste. Ce n’est qu’en 1930 ou 1931
qu’il trouve par l’intermédiaire d’un ami, Joseph Burguet, un poste de correcteur à Paris-Midi ou
Paris-Soir. Dès le 1er janvier 1931, Marcel Body est admis au sein du Syndicat des correcteurs361.
Sa fille ne se souvient pas qu’il ait eu d’activité syndicale soutenue dans ce milieu. Sans doute
ressentait-il une certaine fatigue et son expérience russe puis limougeaude avait-elle entamé son
activisme militant. L’article paru au moment de son décès dans le journal des correcteurs rend avant
tout hommage au témoin de la Révolution russe et au traducteur convaincu et talentueux de
Bakounine. Il traduisit également, avant de trouver une place fixe en tant que correcteur, quelques
textes pour Trotsky grâce à des amis communs, Alfred et Marguerite Rosmer, mais la brouille
survenue entre les Rosmer et Trotsky vers juin 1930 semble avoir mis un terme à ce travail, auquel
allait bientôt succéder celui de correcteur.

Le parcours individuel d’Alzir Hella est lui aussi indissociable du milieu dans lequel il a
baigné une grande partie de sa vie et dont il a respecté à la lettre les deux principes fondamentaux :
amour des livres et des langues d’une part, et engagement actif dans le « combat social », pour
reprendre l’expression utilisée par Marcel Body, de l’autre. Au fil des années, nous raconta sa fille,
Marcel Body était devenu de plus en plus critique à l’égard du communisme. Seul l’Humain lui
importait et il s’était progressivement rendu compte des crimes commis au nom d’un idéal d’égalité
et de liberté. Il était devenu, nous dit-elle, radicalement anti-communiste, ce qui provoquait une
certaine tension entre lui et les correcteurs. Alzir Hella, influent dans ce milieu, s’était beaucoup
investi pour qu’il garde malgré tout sa place.

La chaîne des improbables rencontres est bel et bien nouée et une constellation s’est formée :
Henri Guilbeaux, premier traducteur de Zweig et anarchiste, a transmis le flambeau à Alzir Hella,
reconnu pour la première fois pour sa traduction de l’œuvre maîtresse de Erich Maria Remarque
lequel lui avait été présenté par Stefan Zweig, dont l’épouse, Friderike, traduit Anatole France,
Edmond Jaloux, René Arcos, Romain Rolland, tandis qu’Alfred et Marguerite Rosmer
rapprochaient Léon Trotsky et Marcel Body, également traducteur de Bakounine et de Lénine et
ami de Hella, qui, dans son geste traductif, transmet à Zweig ce qu’il possède en lui de Body, de
Bakounine, de Trotsky, de Lénine …

359 Marcel Body, op. cit. p. 37. C’est nous qui soulignons.
360 Marcel Body, op. cit. p. 277.
361 Précision mentionnée page 121 du mémoire de Maîtrise réalisé par Anne Manigaud sur Marcel Body en 1994, que
nous avons emprunté à sa fille. Ce mémoire, qui a pour titre Marcel Body : Limoges-Moscou-Limoges, Itinéraire
bouleversé par la Révolution russe, a été effectué sous la direction du Professeur Antoine Prost et de M. Claude
Pelletier, à l’Université de Paris I, au sein du Centre de recherches d’Histoire des Mouvements Sociaux et du
Syndicalisme.
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Selon sa fille, Marcel Body « était un partisan des belles infidèles »362. Il se passionnait pour
la traduction, n’hésitant pas à faire part de ses trouvailles à la table familiale, le soir venu. Ses
qualités de traducteur furent reconnues très tôt, dès les premières traductions pour le compte de
Trotsky, ce que Marguerite Rosmer confirme dans une lettre qu’elle écrit à ce dernier le 14 janvier
1930 :

Malheureusement, nous sommes de nouveau dans une situation défavorable quant aux traductions.
Body a, en ce moment, un travail urgent et il nous abandonne pour une période. […] les autres
traducteurs que nous pourrions avoir à notre disposition sont insuffisants363.

Malgré son exclusion du Parti, Marcel Body continua à traduire, de temps à autre, des textes
pour l’Internationale communiste, un milieu dont il n’arrivait visiblement pas à se détacher tout à
fait364.

Alzir Hella et Marcel Body se livraient souvent à des discussions passionnées, car Alzir était
un homme très méticuleux et intransigeant sur le vocabulaire à employer. Mme Lumbroso-Body
nous raconta que, lors d’une promenade en voiture en compagnie d’un autre ami de la famille, ils
étaient passés devant un champ de blé. L’ami en question désigne du doigt le champ et s’exclame :
« Oh, regarde le blé ! ». La réplique d’Alzir Hella marqua l’enfant par sa promptitude et son
assurance : « Non, ce n’est pas du blé, ce sont des éteules ! ». Il attachait à chaque instant une
grande importance aux nuances de la langue, veillant constamment à s’exprimer simplement, mais
correctement.

L’AMI HELLA

A certains instants de la traduction, Alzir Hella, tout en gardant aux livres de Zweig un ton
proprement zweigien, fait intervenir son vécu et son expérience personnels, mais c’est l’homme de
lettres, non l’anarchiste, qui a traduit l’écrivain autrichien. Pourtant, c’est à mi-chemin qu’ils se sont
rencontrés car Zweig, en dépit de l’aisance dans laquelle il vivait, avait une sensibilité sociale
avérée : dans ses biographies historiques, ce ne sont pas les héros vainqueurs qu’il dépeint, mais les
affres de ceux qui souffrent. Sans avoir été gagné aux idées anarchistes, il possédait une pointe
d’esprit libertaire : c’est ce que montre sa fréquentation des marginaux, des ivrognes, des
morphinomanes, des voleurs lors de son séjour estudiantin à Berlin, qu’il raconte avec une nostalgie
amusée dans Le Monde d’Hier365. Tout écrivain, constate Jean Préposiet dans son Histoire de
l’Anarchisme366, a besoin de s’exprimer avec liberté et est en ce sens libertaire : « La création
poétique et littéraire implique chez son auteur le pouvoir d’exister sur le mode de l’imaginaire,

362 Pierrette Lumbroso-Body, 1er entretien.
363 In : Alfred Rosmer , Trotsky, Léon, Correspondance 1929-1939. Léon Trotsky, Alfred et Marguerite Rosmer,
présentée et annotée par Pierre Broué, Paris, Gallimard, 1982. C’est également à travers cette correspondance que nous
apprenons que Marcel Body a traduit ses textes, L’internationale communiste après Lénine ou encore La Révolution
permanente (lettre de Léon Trotsky du 27 décembre 1929 pour l’un et lettre du 18 mai 1930 d’Alfred Rosmer pour
l’autre).
364 Anne Manigaud précise que « dans ce cadre, il préparait la traduction des Mémoires de Piatnitsky qui était un vieux
bolchevik remplissant d’importantes fonctions dans l’appareil de l’I.C. et qui avait écrit en 1925 ses souvenirs de
clandestin [lettre d’Alfred Rosmer à Trotsky du 7 mars 1930]. Il poursuivait aussi la traduction des tomes X et XI des
Œuvres complètes de Lénine (éditions sociales internationales, 1930) qu’il avait commencée à Moscou en 1926 à la fin
de son séjour dans ce pays » Anne Manigaud, op. cit. p. 120.
365 Le Monde d’hier, op. cit. p.144
366 Preposiet, Jean, Histoire de l’Anarchisme, Tallandier, Paris, 2002, p. 77-79
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véritable élément naturel de la liberté. Aussi réactionnaire soit-il, l’écrivain restera toujours un
chantre de quelque liberté. »

En 1920, à l’occasion du premier anniversaire du journal Clarté, Stefan Zweig propose à
Henri Barbusse, fondateur et rédacteur en chef367, un article dont nous ne connaissons pas le texte,
mais la réponse de Barbusse, qui refuse de le publier, nous permet néanmoins d’en connaître le ton :
il reproche à son texte des tendances « qui sont plutôt tolstoïennes et anarchistes que nettement
socialistes et organisatrices »368. Sans doute ce texte n’était-il pas anarchiste au sens politique du
terme : on peut imaginer qu’il s’agissait bien plutôt d’un appel exalté à la liberté….

Comment se sont rencontrés Alzir Hella et Stefan Zweig ? Cette question nous a beaucoup
préoccupée, et nous n’avons pu établir les faits avec certitude. Parvenue au terme de notre
recherche, c’est sans doute notre dernière interlocutrice, Mme Jottard, qui, en décembre dernier,
nous a cependant apporté la réponse la plus vraisemblable : Alzir Hella, nous confia-t-elle, était un
admirateur et un ami très proche d’Emile Verhaeren, auquel il rendait fréquemment visite à Roisin,
près de Quiévrain, dans sa propriété du Caillou-qui-Bique. Ces noms, je les connaissais, je les
reconnaissais soudain : « J’ai passé cinq étés au Caillou-qui-Bique avec une égale félicité », écrit
Zweig dans son récit de sa rencontre avec Verhaeren369, indiquant au tout début de l’ouvrage qu’il
avait environ vingt ans lorsqu’il fit la connaissance du poète belge. N’était-ce pas soudain évident
que les deux amis s’étaient rencontrés à ce « carrefour invisible de l’Europe » ? « Le hameau du
Caillou-qui-Bique, nom original qu’il doit à un rocher surplombant le chemin, petite merveille
naturelle qui passserait inaperçue partout ailleurs que dans ce pays de plaines, est composé de
quatre ou cinq maisons. Il se trouve à l’extrémité méridionale de la Belgique, tout près de la
frontière française. D’Angre, la commune voisine, part une route vers Quiévrain, une autre vers
Valenciennes, et l’on pouvait à peu de frais se payer le luxe de quitter la Belgique à midi, de passer
l’après-midi en France et d’être de retour chez soi le soir »370. Dominique Bona, dans sa biographie
de l’auteur autrichien371, indique qu’ils se seraient rencontrés en 1902 : Verhaeren, « qui croit à
l’amitié par-delà les frontières » (…) « est le plus sympathique, le plus cordial des hommes : autour
de lui qui a horreur de la solitude, et qui forme avec son épouse, Marthe, un tandem indestructible,
gravite une compagnie diverse et cosmopolite que Zweig apprendra à connaître et qui l’adopte
aussitôt : le clan des amis de Verhaeren. » C’est aussi grâce à Verhaeren que Georges Duhamel fit
la connaissance de Zweig. Dans Biographie de mes fantômes, l’auteur français raconte :

Emile Verhaeren aimait la France. Il y venait faire de longs séjours et vivait alors à Saint-Cloud,
dans un très petit appartement où il nous recevait bien volontiers. […] C’est à Saint-Cloud, rue de
Montretout, chez Verhaeren, que je rencontrai pour la première fois Stefan Zweig. L’écrivain

367 Il deviendra en 1926 le rédacteur en chef de la rubrique littéraire de l’Humanité.
368 « J’hésite, je l’avoue, à demander à nos camarades du Comité de rédaction de Clarté de publier votre bel article. La
raison que je vous donne, franchement, est celle-ci : nous avons décidé d’adopter, pour Clarté, un esprit nettement
organisateur et réaliste de l’ordre nouveau, c’est-à-dire de nous séparer de toute propagande purement sentimentale et
exclusivement morale. Cet esprit est celui qui prédomine dans votre critique, si juste du reste à tant d’égards, et qui a, de
plus, la valeur de votre talent et de votre qualité personnelle. Dès lors, si nous publions votre article, nous serions
obligés de combattre très nettement certaines tendances qui se dégagent et qui sont plutôt tolstoïennes et anarchistes que
nettement socialistes et organisatrices. » Lettre du 14 décembre 1920, in Monika Natter, op. cit. p. 67.
369 Souvenirs et rencontres, Texte français de Alzir Hella, Grasset, Paris, 1951, p. 35. Voir en annexe p. 540 le fac-
similé du Bon à tirer de cet ouvrage, annoté de la main du traducteur, que nous a montré Mme Jottard.
370 Souvenirs et rencontres, texte français d’Alzir Hella, Grasset, 1951, p. 30/31
371 Stefan Zweig, l’ami blessé, Plon, Paris, 1996, p. 68/69
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autrichien venait de composer tout un ouvrage sur le poète des villes tentaculaires. Zweig alors avait
une trentaine d’années. Il savait tout. Il était terriblement intelligent372.

Au nombre de ses amis, Dominique Bona cite également Léon Bazalgette, poète français et
traducteur, Ellen Kay, écrivain suédois, Johan Bojer, poète norvégien, Franz Masereel, peintre et
graveur belge, illustrateur des œuvres de Verhaeren, mais aussi de Zweig et de Latzko. Nous
pouvons aujourd’hui ajouter Alzir Hella.

En parcourant la très vaste correspondance de Zweig, nous sommes allée, comme l’écrit
Pierre Dumayet373, « à la pêche aux révélations » : nous avons lu d’innombrables lettres, inédites ou
déjà connues, notamment avec son traducteur, Erwin Rieger et Henry Poulaille, des ouvrages, des
documents mis à notre disposition par le Fonds des archives historiques à Weimar. Parmi les lettres
que nous avons pu y consulter, la première qui mentionne le nom du traducteur est une
correspondance du Insel-Verlag adressée à Stefan Zweig le 11 mai 1927, très brève : « Cher ami,
Les livres ont été envoyés aujourd’hui à Monsieur Alzir Hella, excepté celui d’Alexander Büchner,
Jean-Paul en France, livre que je n’ai pas encore pu identifier. Mais je le ferai dans les plus brefs
délais. (…) »374.

Nous avons parcouru l’abondante correspondance que Zweig a échangée avec celle qui
partageait sa vie et qui était également traductrice, féministe militante, Friderike Maria von
Winternitz375. Il l’avait épousée le 29 janvier 1920. Le témoin de Stefan n’est autre que son cher
« Vikturl », Viktor Fleischer376. La première lettre de Friderike au « cher Monsieur Stefan Zweig »
date du 25 juillet 1912. Depuis, le couple a un contact épistolaire quasiment quotidien, d’autant plus
nécessaire que l’écrivain, très sollicité, est très souvent loin du foyer salzbourgeois. C’est elle qui
dépouille et trie son courrier, lui en rend compte, le lui fait suivre s’il le désire, suit au jour le jour
l’avancement de ses travaux, lui prodiguant force encouragements dès qu’elle le sent fatigué ou
déprimé. Friderike connaissait également Alzir Hella, auquel elle écrit une lettre manuscrite377 pour
le prier au nom de son mari, qui l’avait d’ailleurs déjà fait directement, de lui envoyer un chèque en

372 Georges Duhamel, Biographie de mes fantômes, p. 170-171, in Claudine Delphis, Georges Duhamel – Stefan Zweig
Correspondance, Deutsch-Französische Kulturbibliothek, Band 18, Leipziger Unversitätsverlag, 2001, p. 21
373 Pierre Dumayet, « Les correspondances d’écrivains », « Un mode d’écriture irremplaçable », in Le Magazine
littéraire, n° 442, mai 2005, p. 32 « En fait, quel type de curiosité nous pousse à nous intéresser aux lettres d’un
écrivain ? est-ce un intérêt documentaire ? oui, il y a le désir de mieux connaître l’homme derrière l’auteur et l’écrivain
derrière l’homme, avec l’idée qu’une lettre permet parfois de comprendre comment l’œuvre a été écrite. Mais, au-delà,
il y a peut-être plus profondément, une curiosité vis-à-vis d’autrui. Une correspondance, ça sert à mieux savoir ce que
sont les autres. Et cette curiosité à l’égard de ce que l’on n’est pas, c’est aussi une curiosité vis-à-vis de soi, vis-à-vis de
ce que l’on ne sait pas, tout simplement. La preuve : il n’est pas rare, au fil des lettres que vous lisez, de tomber sur une
formule qui brusquement vous fait l’effet d’une révélation. Voilà : on peut dire que lire une correspondance, c’est aller à
la pêche aux révélations. »
374 Lettre appartenant au Fonds des archives historiques à Weimar, du Insel-Verlag à Stefan Zweig, en date du 11 mai
1927. »Lieber Freund! Die Bücher an Herrn Alzir Hella sind heute abgesandt worden, bis auf Alexander Büchner, Jean-
Paul in Frankreich, welches Buch ich bisher noch nicht nachweisen konnte. Aber das wird in kürzerster Zeit
geschehen«. Cet ouvrage d’Alexander Büchner, rédigé en allemand (il écrivait dans les deux langues) a paru à Stuttgart
en 1863.
375 Outre l’Emile de Rousseau et le Jeanne d’Arc d’Anatole France, qu’elle considérait comme son chef-d’œuvre, elle
traduisit également des poèmes d’Emile Verhaeren, de Paul Verlaine ainsi que des écrits de Sainte-Beuve et Théophile
Gautier. Elle était également l’auteur de plusieurs romans et d’une biographie, Pasteur.
376 Friderike raconte que Viktor Fleischer, qui avait été réformé à cause d’une malformation du pied, et Felix Braun
venaient souvent leur rendre visite. Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, op. cit. p. 71
377 Voir annexe - Lettre du 9 mai 1932 page 535.
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prévision du séjour qu’elle devait faire à Grenoble en mai 1932 à l’occasion du Congrès de la Ligue
internationale des femmes pour la paix et la liberté où elle représente l’Autriche.378

Cette lettre de Friderike, écrite en français, témoigne, une fois encore, des relations de
confiance qui unissaient aux Zweig le « traducteur-agent littéraire-banquier » qu’était Alzir Hella.
En effet, à chaque séjour que l’un ou l’autre effectue en France, ils lui demandent de leur préparer
de l’argent : c’est bien le « cher ami », comme l’appelle également Friderike, qui gérait toutes les
rentrées d’argent de l’écrivain en France et qui en mettait à sa disposition lorsque celui-ci en avait
besoin. Ces lettres de Friderike et Stefan Zweig ayant en commun – à part la forme manuscrite – de
n’être pas datées, c’est l’évocation du séjour à Grenoble « en mai » qui nous a permis de la replacer
dans son contexte et la chronologie grâce aux indications fournies par Friderike elle-même dans les
lettres qu’elle écrit à son mari à cette occasion : « Je t’écris après le deuxième jour de lutte, lutte qui
n’est pas terminée»379. La sœur de Romain Rolland, Madeleine, ainsi que l’épouse de Pierre Jean-
Jouve, Andrée, qui furent ses amies sa vie durant380, assistaient également aux rencontres de la
Ligue internationale des femmes381.

Tout comme si souvent son mari, Friderike ne semble pas trouver de mots assez forts pour
décrire le bien qu’elle retire de ces quelques jours en terre française, pour l’occasion terre
universelle et patrie de tant de leurs amis, dont celui qui, sans jamais être cité, semble toujours
présent : Alzir Hella. A part dans une lettre à Schnitzler, que nous citons plus loin, dans aucune
autre des correspondances publiées que nous avons pu consulter, ni même dans son journal intime,
l’auteur ne mentionne le nom de Hella, trop proche sans doute, trop personnellement lié à lui pour
qu’il se permette de s’en entretenir avec un tiers. Il y est par contre beaucoup question de son
premier traducteur Henri Guilbeaux, pour lequel pourtant il ne semblait pas avoir une grande
estime. Ce silence absolu sur son « cher ami » Alzir confirme son caractère réservé et pudique. L’on
en est donc réduit à faire des suppositions ou plutôt à chercher des indices indirects, des allusions au
détour d’une ligne…

Un indice sur un lieu où pourraient s’être retrouvés Stefan Zweig et Alzir Hella nous est
donné dans une lettre de Friderike datée du 12 mars 1913, écrite de Méran alors qu’elle tremble
pour la vie de sa fille Suzanne, atteinte d’une pneumonie qui heureusement ne l’emportera pas :

378 Stefan Zweig écrit simultanément à son ami Hella : « Cher vieux, Ma femme assistera au Congrès des femmes pour
la ligne de Grenoble. Je te prie de vouloir lui envoyer 2000 Francs français soit en billets soit en chèque non barré – si
possible sur la succursale du Crédit Lyonnais à Grenoble (parce qu’elle n’a pas un dépôt de banque). Mais de telle façon
que la lettre ou l’argent arrivent le 15 ou 16 mai. Excuse de te molester ! Ton vieux Stefan » page 509.
379 Zweig Friderike & Stefan, L’amour inquiet, Correspondance 1912-1942, traduit par Jacques Legrand, Bibliothèques
10/18, Paris, avril 2001, p.314. Par la suite L’amour inquiet.
380 Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 84 : »So wie Frans [Masereel] wurden mir damals auch zwei Frauen auf
Lebenszeit Freundinnen, Madeleine Rolland, Rollands Schwester, und Andrée Jouve. Ich war ihnen auch durch die
gemeinsame Arbeit in der Internationalen Frauenliga für Frieden und Freiheit verbunden«.
381 Dix ans plus tôt, le 19 septembre 1921 exactement, Romain Rolland écrivait déjà à Annette Kolb (cf. infra) : « Ma
sœur a été à la réunion internationale de Salzbourg, dans la 1ère quinzaine d’août ». L’éditrice précise en note que ces
rencontres étaient organisées par La Ligue internationale des Femmes dont Madeleine Rolland était l’une des
secrétaires. Voir Anne-Marie Saint-Gille, La vraie patrie, c’est la lumière ! Correspondance entre Annette Kolb et
Romain Rolland (1915-1936), Collection contacts Série 2, Gallo-Germanica 13, Peter Lang, Bern ; Berlin ;
Frankfurt/Main ; New York ; Paris ; Wien, 1994, p.128. Dans la même lettre, il lui indique, apparemment en réponse à
une demande d’autorisation de traduction émanant d’une certaine « Mme W. », que Clerambault « est déjà traduit en
allemand par Stefan Zweig; et il est sous presse, chez Rütten und Loening ». La lettre d’Annette Kolb à ce sujet a
disparu.
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Je viens de prononcer le mot DIEU, et toi, tu vas dans des réunions d’anarchistes ? Que s’y passe-t-
il exactement ? Donne-t-on lecture d’offres de fabricants de bombes et autres choses semblables ? Tu
n’as aucune idée de mon ignorance382.

Malheureusement, nulle trace de la lettre de Zweig qui a entraîné ce commentaire, ni de sa
réponse. Nous apprenons ainsi néanmoins que l’auteur autrichien fréquentait lui aussi à cette
époque ces milieux familiers à Alzir Hella … Peut-être Henri Guilbeaux, anarchiste lui aussi, fut-il
un vecteur des retrouvailles entre Hella et Zweig ? Le 3 mars 1913, Zweig séjourne à Paris. Comme
à chaque fois, Paris est synonyme pour l’écrivain de légèreté et de bonheur383. Il a trouvé un petit
hôtel, « le Beaujolais »384 qui a l’immense avantage de donner sur les jardins du Palais-Royal et
non sur la rue, terriblement bruyante. « Certes le confort est réduit, mais je crois que je vais me
décider en sa faveur à cause du calme»385 écrit-il dans son journal. C’est là qu’il séjournera lorsqu’il
viendra à Paris, recevant et expédiant des centaines de lettres au et du « 15, rue de Beaujolais, hôtel
Beaujolais, Paris »386. Deux jours plus tard, il note :

Le matin, Guilbeaux, devenu totalement anarchiste, mais à ce que je crois, plus à cause de sa situation
financière désespérée que par conviction, bien qu’il fût toujours un caractère. […] Rentré et dîné avec
Guilbeaux. Il me raconte des détails intéressants sur l’anarchisme, mais je n’y vois aucune extase
intérieure, seule une colère qui part à l’aveuglette dans une direction quelconque, comme un coup de
revolver387.

Les deux hommes se voient souvent pendant ce séjour parisien. Le 19 mars il dîne avec lui et
le 1er avril il écrit, visiblement impatienté : « Le soir, Guilbeaux, il ne va pas bien, c’est d’ailleurs en
grande partie de sa faute. » Le 10 et le 22 de ce mois les voient de nouveau ensemble388.

L’auteur fait visiblement « le tour » de ses traducteurs anciens ou actuels à ce moment-là
puisqu’à la date du 15 mars, on peut lire : « Vu [Paul] Morisse qui a traduit mes nouvelles »389,

382 Friderike & Stefan Zweig , L’amour inquiet, p.42.
383 « Pendant ce séjour de six semaines, il travaille efficacement sinon beaucoup, lit, enrichit sa collection d’achats,
comme le manuscrit des Fêtes galantes de Verlaine, ou de dons, comme le Cornette de Rilke, conseille à distance le
président de la Société des bibliophiles d’Allemagne […] Il rencontre une foule de gens : Verhaeren, Rolland,
Balzagette, Rilke, mais aussi son premier traducteur, Guilbeaux […] », in : Serge Niémetz, Stefan Zweig p. 204.
Friderike elle aussi souligne combien Paris lui convenait : « Mais en somme, l’époque berlinoise, si elle était
intéressante, ne procurait pas de pain à son âme, ne lui donnait pas de bonheur. A l’inverse, Paris, (…) qui, comme nulle
autre, sait ouvrir le monde à un jeune homme cultivé et avide de savoir, le lui procurait ». Stefan Zweig wie ich ihn
erlebte, op. cit. p. 27 (traduction par nos soins)
384 Gert Kerschbaumer, Der fliegende Salzburger, Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Rhein, April 2005, p. 17 :
« Sur la rive droite de la Seine Stefan Zweig découvre sa maison, dans laquelle il descendra par la suite discrètement ;
l’Hôtel Beaujolais dans le calme quartier du Palais Royal avec une belle vue sur les jardins ». (traduction par nos soins)
385 Stefan Zweig, Journaux, note du 4 mars 1913, p. 38.
386 Lettre de Friderike adressée « Au Dr. Stefan Zweig » le 31 mars 1913, in : L’amour inquiet, p.47. Il séjournera de
1912 à 1931 dans cet hôtel, qui n’existe plus aujourd’hui et se situait à gauche du restaurant Véfour. Lorsqu’il est en
travaux en 1922, Zweig s’installe pour un court séjour à l’hôtel des Colonies, 27, rue Paul Lelong. En 1932, il préfère
l’hôtel Louvois, proche de la Bibliothèque nationale où il va puiser les documents qui lui permettent d’achever sa
rédaction de Marie-Antoinette. Friderike raconte : « L’Hôtel Louvois, dans lequel il élut domicile plus tard lors de ses
séjours parisiens, n’était séparé de la Bibliothèque nationale que par un espace qui ressemblait à un square. Dans cet
établissement sans pareil, s’ouvrait à lui le trésor immense des livres et documents qui étaient à sa disposition, y
compris les ouvrages précieux conservés sous clé. Un jour, en feuilletant le livre d’heures orné de riches miniatures,
nous trouvâmes dans celui de Catherine de Médicis les deux portraits de Marie Stuart et François II qu’on lui permit de
faire figurer dans sa biographie de la malheureuse reine ». Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, op. cit. p. 30 (traduction
par nos soins).
387 Stefan Zweig, Journaux, note du 6 mars, p. 38-39.
388 Ibid, p.48, 51 et 53.
389 Ibid, p.41.
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tandis qu’exactement dix jours plus tard, l’on trouve une remarque douce-amère sous sa plume :
« Le soir, avec Paul Morisse qui, en jésuite, cède sur tous les points et porte donc peu d’intérêt à
une conversation »390. Sa relation avec ces deux traducteurs, si elle n’est pas mauvaise et si Zweig
les voit régulièrement lors de ses visites parisiennes, ne semble donc pas être de nature
véritablement amicale. Lors de son séjour suivant, en 1914, il retourne voir Henri Guilbeaux
comme en témoignent ces quelques mots écrits le 24 mars 1914, un mardi : « A midi, avec
Guilbeaux, qui semble s’être rangé et, de ce fait, avoir gagné en sérénité »391. Voulait-il dire par
« s’être rangé » qu’il s’était éloigné de l’anarchisme ? C’est peu probable vu son parcours ultérieur.
Dans Le Monde d’hier, Zweig revient sur l’une de leurs rencontres en 1917, à l’occasion d’un
séjour en Suisse pour la première de Jérémie - avec le recul mais sans l’indulgence que donnent les
années écoulées :

A Genève je rencontrai aussi [après Romain Rolland] dès le premier soir le petit groupe de Français et
d’autres étrangers qui se rassemblaient autour de deux petits journaux indépendants, La Feuille392 et
Demain : Pierre Jean Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Nous devînmes des amis intimes, avec ce
rapide élan qui ne noue d’ordinaire que des amitiés de jeunesse […] Le fait que les autres osaient si
peu et que lui seul osait tant conféra à ce littérateur en lui-même sans importance une soudaine
grandeur et exalta ses capacités de publiciste, de polémiste, au-dessus de leur niveau naturel,
phénomène qu’on peut observer aussi du temps de la Révolution française chez les petits avocats et
juristes de la Gironde. […] il attaquait résolument, et le mérite restera durablement à Guilbeaux
d’avoir fondé et dirigé la seule revue intellectuellement importante qui luttât contre la Première Guerre
mondiale : Demain, document que chacun doit relire, s’il veut réellement comprendre les courants
intellectuels de cette époque. Il nous donnait ce dont nous avions besoin, un centre de discussion
international, supranational, en pleine guerre. […] Les révolutionnaires alors exilés de Russie, comme
Lénine, Trotski et Lounatcharski accordèrent leur confiance au radicalisme de Guilbeaux et écrivirent
régulièrement pour Demain. […] ; aucun Français, pas même ce capitaine Sadoul qui se rallia aux
bolcheviks en Russie, n’était aussi craint et haï dans les cercles politiques et militaires de Paris que ce
petit homme blond. […]393.

Antoinette Blum, qui a rassemblé et annoté la correspondance entre Romain Rolland et
Charles Baudouin, raconte elle aussi l’ingratitude de Guilbeaux : « Guilbeaux [est] accusé de
pangermanisme et d’entretenir des rapports avec les révolutionnaires russes. Rolland – qui ne fléchit
jamais dans la conviction de son innocence – le défend en 1918 (…) et des années après, en 1932,
quand Guilbeaux est incarcéré à la prison du Cherche-Midi. Grâce, en partie, à Rolland, il sera
acquitté. La fidélité de Rolland sera lâchement "récompensée". Guilbeaux, qui avait été un
Bolchevik, deviendra violemment antistalinien et n’hésitera pas à s’adonner à des calomnies
personnelles pour s’attaquer dans La fin des Soviets (1937) aux prises de position politiques de
Rolland »394.

390 Ibid, p.47.
391 Ibid, p.57.
392 Ce « journal d’idées et d’avant-garde ne se rattachant à aucun parti » comme le proclame sa première page et dans
lequel paraît quotidiennement un dessin de Frans Masereel, est dirigé depuis sa création par Jean Debrit, un proche de
Romain Rolland.
393 Le Monde d’hier, p. 315 et 317-319. Dans son ouvrage Stefan Zweig, Der fliegende Salzburger, Gert Kerschbaumer
raconte comment la France, aurait voulu faire un exemple d’Henri Guilbeaux, accusé d’intelligence avec l’ennemi, en le
condamnant à mort : »Zur Abschreckung möchte Frankreich ein Exempel statuieren : an Henri Guilbaux, dem
streitbaren Herausgeber der Genfer Zeitschrift Demain. Da er im Ausland ist, kann des Todesurteil nicht vollstreckt
werden. Zweig ist freilich entsetzt, lässt sich aber nicht beirren und kann sich von der kriegführenden Monarchie
gänzlich freispielen«. Op. cit. p. 56
394 Antoinette Blum, Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin, op. cit. p. 16. Maurice Parinanine
prend sa défense dans son petit ouvrage, Des Français en Russie – Quelques souvenirs sur la Révolution russe(1919-
1920) et sur notre ami Henri Guilbeaux, qu’il commence ainsi : « C’est au début de 1919 que j’ai fait connaissance

Suite des notes de fin sur la page suivante
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Etrange coïncidence : ce Jacques Sadoul qu’évoque Zweig, voici ce qu’en écrit dans son
autobiographie Marcel Body, qui avait fondé à Moscou, en 1917 le Groupe communiste français de
Moscou, sous le commandement de Jacques Sadoul, membre de la S.F.I.O. et capitaine de la
mission française à Moscou :

Depuis des mois, Sadoul se préparait à donner sa mesure. Ses dernières lettres à Albert Thomas, celles
qu’en juillet 1918 il avait envoyées à Romain Rolland, faisaient ostensiblement l’apologie de la
Révolution et de l’œuvre accomplie par Lénine et Trotsky. On peut imaginer l’effet que ces messages
devaient produire sur l’entourage de Clemenceau : depuis les premiers jours d’octobre, Sadoul tentait
cette gageure d’amener le Gouvernement français à soutenir militairement, économiquement et
financièrement le pouvoir des Soviets et à donner sa caution aux dirigeants bolcheviques qui ne
cachaient pas leur dessein d’étendre la Révolution à l’Europe entière395.

On retrouve ainsi au détour d’une ligne Romain Rolland, l’auteur du Théâtre du Peuple, l’ami
vénéré, le Maître respecté de Stefan Zweig, dont ce dernier rapporte avec lyrisme : « […] Rolland
demeura fermement résolu à n’adhérer à aucun groupe, à rester indépendant et à ne servir que par sa
propre personne la cause à laquelle il s’était consacré : la cause commune de l’humanité »396.

Comme l’explique Zweig – et cette disposition d’esprit est commune aux deux amis –
Romain Rolland compatissait de toute la force de son cœur aux souffrances des hommes et
cherchait par tous les moyens à leur venir en aide, mais refusait de se trouver à l’étroit dans un parti
politique quel qu’il soit. L’auteur d’au-dessus de la mêlée écrit en avril 1917 à Annette Kolb :

J’ai lu avec émotion votre courageux Appel à la bonne Allemagne contre ses maîtres indignes qui la
ruinent et la déshonorent. Je ne sais pas si vous aurez à souffrir maintenant de cet acte de vaillance ;
mais je suis bien sûr que plus tard les vôtres vous rendront hommage. Tant d’hommes qui pensent
comme vous, là-bas ! Et pas un qui ose parler, - en dehors de quelques socialistes affranchis de la
tyrannie du Parti ! Il est beau que ce soit une femme qui leur donne l’exemple. Puissent-ils le suivre !
Je vous serre les mains de tout cœur affectueux. […] Chère amie, je refuse qu’on inscrive mon nom
parmi les collaborateurs des publications françaises qui me sont favorables ou amies. (Je viens tout
récemment de la refuser au Journal du Peuple). Ce n’est pas pour le donner à des publications
allemandes, si avancées soient-elles. Je suis un vieil indépendant incorrigible. J’entends avoir le droit
d’envoyer, à l’occasion, un article ici ou là, sans me lier jamais à aucun parti, à aucune coterie. Les
meilleurs ne valent pas cher »397.

Cet Appel aux « Allemands » paru le 5 avril 1917 dans le Journal de Genève est repris par
plusieurs journaux parisiens, mais, comme l’indique Romain Rolland dans une lettre adressée à sa
correspondante franco-allemande le 11 juin 1917 : « Vous savez, n’est-ce pas que plusieurs
journaux parisiens ont tenté de reprendre votre lettre au J[ournal] de Genève ? La censure l’a

avec notre ami. Son nom, au moment où nous rencontrâmes, ne m’était pas étranger : je possédais dans ma bibliothèque
la riche Anthologie des lyriques allemands contemporains qu’il avec publiée chez l’éditeur Eugène Figuière » (p. 3).
Plus loin, il écrit : « Guilbeaux a ramassé pour toute fortune une réputation d’enfant terrible. Au fond c’est une âme
tendre et blessée, une âme généreuse disciplinée par une logique implacable ». Les Humbles, 8ème et 9ème cahier de la
16ème série, août-septembre 1931, p. 13/14.
395 Body, op. cit. p. 75.
396 Le Monde d’hier, p. 311 et 314.
397 Anne-Marie Saint-Gille, La vraie patrie, c’est la lumière ! Correspondance entre Annette Kolb et Romain Rolland
(1915-1936), Collection contacts Série 2, Gallo-Germanica 13, Peter Lang, Bern ; Berlin ; Frankfurt/Main ; New York ;
Paris ; Wien, 1994, p 95. Début avril, il note dans son journal : « La lettre d’Annette Kolb, son Appel aux Allemands,
paraît dans le Journal de Genève du 5 avril, un peu dissimulé en seconde page. C’est une parole généreuse, la première
qu’une libre conscience allemande ait osé risquer, en dehors des partis politiques. […] Elle m’inspire une grande
sympathie pour la pauvre femme, qui se jette dans la fournaise. La plus faible, la moins faite pour la lutte, montre
l’exemple aux autres. » in : op. cit, p. 166.
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coupée entièrement dans « Ce qu’il faut dire » du 12 mai »398. Et celui qui rédigea le texte de
présentation de l’auteur de l’article censuré, intitulé « Vérités », n’est autre qu’Alzir Hella.

Annette Kolb, née en Allemagne, d’un père allemand et d’une mère française, est un écrivain de
langue allemande connu qui aspire vaillamment – elle ne cesse de lutter pour son idéal – à la
réconciliation de l’Allemagne et de la France, aussitôt la guerre terminée. En janvier 1915, à Dresde,
elle n’hésita pas à donner une conférence à ce sujet, 45 LIGNES CENSUREES.

Comme le souligne Alzir Hella, le ton de ce texte vibrant d’émotion d’une femme qui
ressentit le conflit entre ses deux patries comme une véritable guerre civile et s’employa à œuvrer
activement pour la réconciliation des deux peuples rappelle celui du discours qu’elle prononça à
Dresde le 25 janvier 1915 : elle y dénonçait les campagnes de presse menées par les pays
belligérants et tentait de prouver que pacifisme et patriotisme ne s’excluent pas. Prise à parti par un
public hostile, elle dut quitter précipitamment la tribune et fuir399.

A l’origine, ce texte parut dans Die weissen Blätter, dirigées par René Schickelé auquel
Annette Kolb était très liée. Elle servit d’intermédiaire entre lui et Romain Rolland, mais les
contacts restèrent superficiels. A l’inverse, René Schickelé, pacifiste, à la fois citoyen français (né
en Alsace) et écrivain allemand, auteur de Das Erbe am Rhein, fascine Stefan Zweig, que
l’appartenance à plusieurs patries et la douleur qu’elle engendre en ces temps de guerre interpellent
et touchent. Il en a été de même pour les Lettres d’une franco-allemande qu’Annette Kolb publie en
Allemagne en 1916 puis traduit elle-même en français. Elle explique son entreprise à Romain
Rolland en ces termes :

Je voudrais la faire moi-même, mon allemand est trop difficile. Puis, quand je l’aurai faite, la faire voir
à quelqu’un, car il y aura bien des fautes. […] Avez-vous reçu mon livre ? Je suis forcée de le traduire
moi-même. Je vous dirai pourquoi à l’occasion ; que cela reste entre nous. Je me mets au travail.
Adieu400.

Annette Kolb, peut-être du fait de son bilinguisme, ressent l’impérieuse nécessité de traduire
elle-même son ouvrage, personne mieux qu’elle-même ne pouvant restituer la complexité de son
écriture. Peut-être aussi ne voulait-elle pas mettre en danger un traducteur qui se serait risqué à
entreprendre en France une telle traduction. A cette lettre du 6 décembre 1916, Romain Rolland
répond le 8 par ces mots amicaux et tristement lucides :

J’ai bien reçu votre beau livre si émouvant. Hélas ! Nous ne sommes pas encore au bout de la douleur.
Il ne sera pas facile de le traduire et je comprends que vous vous en chargiez. Quand vous aurez fini, je
reverrai volontiers votre traduction – si je suis encore ici (que sait-on du lendemain ?)401.

Pratiquement six mois plus tard, le 28 mai 1917, c’est chose faite :
Tous mes compliments. Vous écrivez très élégamment en français et les passages poétiques ne
semblent pas traduits. J’ai eu seulement à corriger quelques fautes d’orthographe. Mes corrections sont
plutôt des suggestions, pour vous engager à modifier la forme de tel ou tel passage. J’ai eu beaucoup
de plaisir à lire ces lettres, et j’espère que le public de langue française en aura autant que moi402.

398 Anne-Marie Saint-Gille, op. cit., p.103.
399 Klaus Mann la dépeint ainsi : « Assise, dans le coin du sofa, son long visage racé si animé sous son inévitable petit
chapeau noir, la voici qui bavarde agréablement, à sa façon distraite, dans un jargon très personnel qui lui vient à la fois
de Paris et de la Haute Bavière. » Le tournant, histoire d’une vie, Editions Solin, Malakoff, 1984, p. 406
400 Anne-Marie Saint-Gille, op.cit., p 87-88.
401 Anne-Marie Saint-Gille, op.cit., p 89.
402 Anne-Marie Saint-Gille, op.cit. p.99. A propos de ce livre, finalement édité à Genève par les éditions Atar en 1917
sous le titre Lettres d’une Franco-Allemande, Romain Rolland note dans son journal intime : « Somme toute, comme je
l’écris à Annette, elle est deux fois patriote : pour l’Allemagne et pour la France. Rien d’international en elle. C’est en
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Le nom de Romain Rolland apparaît une seconde fois dans l’autobiographie de Marcel Body,
précisément en relation avec celui d’Henri Guilbeaux403. L’appréciation du personnage par Marcel
Body, Stefan Zweig et Antoinette Blum, à la lumière de la correspondance de Romain Rolland avec
Charles Baudouin, est identique : ils le tiennent pour un révolutionnaire dévoyé et brutal autant
qu’un écrivain raté et frustré. Marcel Body replace l’action d’Henri Guilbeaux dans le contexte de
la réalité russe et décrit avec précision le rôle qu’il s’y est choisi :

Il [Jacques Sadoul] me raconta les activités de ce dernier à la Tcheka dont toutes les conséquences,
tant pour notre action politique auprès des Français demeurés en Russie que dans les milieux
socialistes en France, risquaient d’être des plus négatives. Je partageai tout à fait son point de vue. […]
Il s’avéra que Guilbeaux seul s’était improvisé « juge d’instruction ». Condamné à mort en France
pour avoir soi-disant touché de l’argent allemand pendant la guerre de 1914 afin de payer l’impression
de la revue pacifiste Demain qu’il faisait paraître à Genève où il s’était réfugié, cet ex-prosélyte de
Romain Rolland, ce pourfendeur de tous les écrivains de son époque qui le dépassaient ne fût-ce que
d’un pouce, ce critique littéraire plein de fiel et d’envie ne s’était découvert, à Moscou, quelques mois
après son arrivée au pays de la révolution, d’autre vocation que celle, très lucrative du reste à l’époque,
d’inquisiteur. Il faisait donc comparaître devant lui les quelques officiers de la mission militaire
française qui, détenus à la prison de la Boutirka, n’avaient pas encore été échangés contre des
bolcheviks arrêtés en France404.

Stefan Zweig évoque lui aussi son aspect chétif et inquiet, le besoin presque maladif de
Guilbeaux de polémiquer contre les écrivains de son temps, lui qui n’en était pas un. Il évoque aussi
la période moscovite de Guilbeaux en regrettant qu’il ne l’ait pas mise à profit pour contribuer à
« faire œuvre positive dans la reconstruction de la Russie » et, à son habitude, élargit sa pensée en
généralisant aux traits typiques de cette nature (c’est nous qui soulignons) pour stigmatiser « le
polémiste incurable » qui se brouilla avec tout le monde, y compris avec lui :

Cependant, il se trouva en réalité que Guilbeaux n’était rien moins qu’une nature de chef, mais que,
comme beaucoup de poètes de la guerre et de politiciens de la révolution, il n’était que le produit
d’une heure fugitive, et les natures mal équilibrées finissent toujours par s’effondrer après une
soudaine ascension.[…]. Il finit, dans une époque historique moins grande, comme il avait commencé,
par des brochures insignifiantes et des tracasseries mesquines ; il est mort dans un coin de Paris, peu
après avoir obtenu sa grâce. Celui qui, pendant la guerre, avait été le plus audacieux et le plus vaillant
adversaire de la guerre, celui qui, s’il avait su utiliser et mériter l’élan que lui avait donné l’époque,
aurait pu devenir une des plus grandes figures de notre temps, est aujourd’hui complètement oublié, et
je suis peut-être un des derniers qui se souviennent encore de lui avec reconnaissance pour son exploit
de Demain405.

Ce texte fait apparaître ce qu’on pourrait appeler l’idiolecte de Stefan Zweig de manière
particulièrement prenante et permet de comprendre d’emblée pourquoi Zweig, biographe soigneux
et intransigeant, a dédaigné cet homme qui n’a pas l’excuse de la paresse d’esprit, ce
« révolutionnaire par ressentiment » qui rappelle le Hébert décrit par l’auteur dans Marie-
Antoinette406. C’est sans surprise donc qu’il lui préfère l’honnêteté, la vitalité, le courage et la

quoi nous différons bien. La misère de tout peuple me touche également (…) » in : Anne-Marie Saint-Gille, op. cit., p.
166.
403 Comme en témoigne une lettre d’Annette Kolb à Romain Rolland datée du 6 décembre 1916, l’écrivain français
connaissait bien Henri Guilbeaux. Dans l’introduction qui précède la correspondance proprement dite, celle-ci explique
que Romain Rolland et Henri Guilbeaux étaient des « proches ».
404 Body, op.cit. p. 137-139.
405 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, p. 320-321.
406 « Dans la Révolution française, comme dans toute autre, deux types se dessinent nettement : les révolutionnaires que
guident l’idéalisme, et ceux qui sont conduits par le ressentiment ; les uns, mieux partagés que la masse, veulent l’élever
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modestie d’Alzir Hella, qui devient peu à peu non seulement la plume française de l’écrivain
autrichien, mais encore son ami, son agent littéraire, son homme de confiance, son banquier.

Alzir Hella était un traducteur prolifique. Comme Zweig, il était passionné par les autres
cultures. De 1923 à 1931, il participa à la rédaction de La Revue européenne, revue ouverte sur les
lettres étrangères qui contribua à révéler de nombreux écrivains allemands, Thomas Mann, Rilke et
bien sûr Zweig. Celui-ci, en retour, le mit en relation avec de nombreux écrivains, notamment
Erich-Maria Remarque et Arthur Schnitzler. Outre l’essentiel des œuvres de Zweig, dont le grand
nombre rendrait ici l’énumération fastidieuse, il traduisit, sans doute non exhaustivement, en
collaboration avec Olivier Bournac, un grand nombre d’œuvres choisies en fonction de son
engagement politique ou qui, souvent, lui avaient été recommandées par Zweig lui-même. Les
préfaces ou avant-propos qui les accompagnent renforcent l’image d’un traducteur exigeant et
talentueux, capable de traduire prose et poésie et de s’adapter aux styles les plus divers, soucieux de
la transmission de ces œuvres aux lecteurs français.

Plusieurs d’entre elles sont d’abord publiées sous forme de feuilletons dans des journaux,
notamment L’Humanité, ou des revues (Europe, etc.). La Chronique de la Société des Gens de
Lettres de 1925 dresse une liste des publications d’Alzir Hella dans les journaux et magazines, qui
surprend par son ampleur et son éclectisme, ainsi que par la diversité des langues traduites (danois,
suédois, néerlandais…) : la traduction de L’Homme sauvage de Latzko paraît dans l’Humanité, des
Nouvelles de Latzko, des poésies de Petzold, une Etude sur Ibsen, paraissent dans Clarté, des
Etudes sur Strindberg, Andersen, Newo, Alex, Blok, Dostoïevski, Toller, Grimmelshausen, Unruh
dans L’Humanité. La Reine de Saba, nouvelle de Knut Hamsun, précédée d’une étude sur l’auteur,
paraît dans l’Esprit Nouveau, Le Superflu, nouvelle de Latzko, dans la Grande Revue, des Extraits
des œuvres de Luther, Gimenez Caballero, Unruh et Platzhoff sont publiés dans L’Humanité. La
Chronique de la Société des Gens de Lettres de 1926 déroule, cette fois sous le double nom Alzir
Hella et O. Bournac, la liste des publications de nombreuses autres traductions : L’Atelier et la Vie
d’un ouvrier-Ecrivain (notes autobiographiques) par Alfons Petzold, vingt contes de l’Autrichien
Alfons Petzold, parus dans l’Ere Nouvelle et l’Humanité, Stephan (sic) Zweig par lui-même, paru
aux Nouvelles Littéraires, L’Ile Sakhaline, conte d’Alfons Paquet, Le Coup de Sifflet, conte traduit
d’Andreas Latzko, cinq contes traduits du danois407 de Martin Andersen Nexo, trois contes traduits
de L. Heilgers, deux contes traduits de Strindberg, Le Petit Marchand de Journaux, traduit de Knut
Hamsun, une chronique sur Jean-Paul et son œuvre, tous articles parus dans l’Humanité.

En 1922 paraissent les Poèmes de la Prison d’Ernst Toller408. Témoin de l’autorité et de
l’engagement intransigeant d’Alzir Hella, une note précise, en post-scriptum au n° 44 des Humbles,
où il a été édité :

jusqu’à eux, lui faire atteindre leur niveau, leur culture, leurs formes de vie, augmenter sa liberté. Les autres, qui furent
eux-mêmes longtemps malheureux, cherchent à se venger sur ceux qui furent plus heureux qu’eux et veulent imposer
leur puissance aux maîtres d’hier. Un état d’esprit identique se rencontre aujourd’hui parce qu’il est fondé sur la dualité
de la nature humaine. […] Pour ceux-ci [les révolutionnaires par ressentiment] le pouvoir est une chose trop nouvelle
pour qu’ils puissent résister au plaisir d’en jouir pleinement. Des personnages à l’intelligence étroite, sortis enfin d’une
situation pénible, s’emparent du gouvernail, et leur ambition est de rabaisser la révolution à leur propre mesure, à leur
propre médiocrité. » Stefan Zweig, MAT, p. 398.
407 Etonnée de trouver une telle langue parmi celles que traduisait Alzir Hella, nous avons interrogé sa nièce, Mme
Jottard, qui, ne pouvant préciser lesquelles il parlait, se souvint cependant l’avoir entendu dire un jour que « l’entretien
de ses sept ou huit langues [lui] coûtait plus cher que celui de sept ou huit automobiles » (entretien téléphonique du 20
décembre 2005).
408 Ernst Toller, Poèmes de la Prison, traduction d’Alzir Hella et de O. Bournac, Préface de Romain Rolland, édition de
la Revue Littéraire des Primaires, Les Humbles, Paris, 1922.
Sur le suicide de cet auteur tourmenté, longtemps emprisonné pour son engagement anarchiste et qui s’était pendu dans
sa chambre d’hötel, à New York, Klaus Mann s’interroge : « Pourquoi ? Il n’y avait pas de lettre d’adieu pour nous
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Ce numéro de décembre, qui va clore notre septième série, devait être un numéro ordinaire de
revue. La copie en était prête. Il y avait notamment une longue lettre d’Armand au sujet de Littérature
et Pognon ; un beau poème de Marcel Millet : Croire, etc.

Mais Alzir Hella me prie si chaleureusement de consacrer de cahier aux poèmes de Toller que
je ne puis le lui refuser. La copie dont je parlais ci-dessus sera donc reportée au numéro de janvier
1923 qui inaugurera notre huitième série. Car nous continuons toujours, plus que jamais, la bonne
lutte.

Armand, Guilbeaux, Samson, Toller : une belle série d’êtres libres, victimes innocentes de nos
féroces et crapuleuses classes dirigeantes – allemandes comme françaises. La liste s’allongera peut-
être encore. Si longue qu’elle soit, les emprisonnés, les condamnés, mille fois plus sympathiques que
leurs juges galonnés, décorés et chamarrés, trouveront toujours aux Humbles un fraternel abri.

C’est également en 1922 qu’il traduisit La Dictature du prolétariat (problèmes économiques),
d’Eugène Varga409. En 1925 paraissent Quintus Fixlein, de Jean-Paul Richter410 et Mourir, d’Arthur
Schnitzler411. En 1926 sont publiés La Marche Royale, d’Andreas Latzko412 (notons que Stefan
Zweig avait, en 1919, lui-même préfacé Le Dernier Homme, du même auteur, qui avait alors fait
l’objet d’une « traduction libre par René Arcos et David Roget ») ainsi que Les Elixirs du diable
Histoire posthume du Capucin Médard d’E.T.A. Hoffmann413, puis, en 1927 Liliane et Paul de
Heinrich Mann414.

expliquer ses raisons. Qui l’avait bien connu pouvait les comprendre, bien sûr, même en l’absence de tout message. Un
champion de la liberté, vieillissant, languit après le sommeil qu’aucune nuit, ici-bas, ne lui accorde plus. Les nuits
n’apportent pas l’oubli, mais le souvenir … - Munich en 1919, 1920, la République des Conseils, le temps de l’action,
de la jeunesse, de la foi débordante ; la longue détention en forteresse, le travail (comme on l’écrit facilement !), les
hirondelles qui passent devant la cellule (comme on les aime tendrement ! comme on est jeune !), puis l’époque
berlinoise, les succès théâtraux, la gloire, des meetings, des premières, des femmes, de l’argent, encore plus d’action,
mais pas de sommeil ; des congrès, des meetings, des premières, encore plus de femmes, encore plus de femmes, encore
plus de succès, des échecs aussi (le talent diminue-t-il ? les forces s’en vont-elles ?) – et pas de sommeil ; toujours de
nouveaux combats, de nouvelles déceptions, on reste tenu d’agir et pourtant c’est en vain ; un élan toujours repris, et pas
de sommeil ; pour finir, l’exil – et encore et toujours la gloire, la lutte, la pantomime révolutionnaire (et pas de
sommeil). Vivre est de plus en plus dur, écrire aussi ; parler, cela peut encore aller. Le geste hardi, encore et toujours, la
belle voix des meetings, le cri si souvent répété : « Genossen ! camarades ! Le progrès … le prolétariat … invincible …
on ne l’arrêtera pas … Soyez unis ! Ayez la foi ! Soyez forts ! » - Ah ! on n’est plus soi-même. Pas de sommeil, pas de
sommeil … L’action, vaine : le grand « en vain », toujours et encore – et jamais de sommeil … Enfin, on l’obtient de
force. Avec des ruses, on renvoie, au moment du déjeuner, la secrétaire à laquelle on vient tout juste encore de dicter
quelque chose. Armé de sa corde, le champion de la liberté, épuisé, se glisse dans la salle de bains. En face, à Central
Park, les hirondelles gazouillent-elles ? Même elles, on ne veut plus les entendre ». Klaus Mann, Le tournant, op. cit. p.
525.
409 Paris, Librairie de l’Humanité, 1922. La Chronique de la Société des Gens de Lettres parue en juin 1925 signale la
publication de la traduction des poésies de Toller, sous le titre Le Livre des Hirondelles, dans la revue Partisans.
410 Jean-Paul Richter, Quintus Fixlein, traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac, Librairie Stock,
Delamain et Boutelleau, , Paris, 1925. L’ouvrage que nous possédons – le quatrième publié dans la collection Le
Cabinet cosmopolite -, édité à l’occasion du centenaire de la mort de Jean-Paul Richter, le 14 novembre 1925, porte le
n° 294 d’un tirage limité à 2200 exemplaires. Les deux traducteurs font précéder le texte de l’ouvrage d’une
introduction de plusieurs pages où ils présentent l’auteur et sa conception de l’écriture : « Dans Quintus Fixlein, paru à
Bayreuth, en 1795, - livre qui eût pu s’appeler « Le Sentier du Bonheur » ou encore « le Poème de la Pauvreté » - Jean-
Paul (…) s’attache à la description de la vie des humbles dans ses menus détails », p. XI.
411 Paru chez Rieder, Paris, il est préfacé par Maurice Scheyer.
412 Andreas Latzko, La marche royale, traduit par Alzir Hella et O. Bournal, Editions J. Snell & Cie, Paris, 1926.
L’ouvrage que nous possédons porte la dédicace suivante : « A Monsieur Maurice Courtois-Suffit, en parfait hommage.
O. Bournac. » Maurice Courtois-Suffit était, entre autres, l’auteur de l’ouvrage Le Promeneur Sympathique, paru chez
Plon en 1925.
413 Paru chez Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1926. Il s’agissait du onzième de la collection Le Cabinet
Cosmopolite, tiré à 2150 exemplaires numérotés, dont nous avons pu trouver le numéro 1261 : dans un avant-propos à
cet ouvrage, les traducteurs, Alzir Hella et Olivier Bournac expliquent, non sans analogie avec la prose zweigienne :
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En 1928 paraît un grand nombre d’œuvres. Dans l’introduction à leur traduction de l’ouvrage
de Gottfried Keller, Les gens de Seldwyla415 – le vingt-sixième de la collection Le Cabinet
cosmopolite – les deux traducteurs rendent hommage à l’auteur en ces termes : « Gottfried Keller,
qui use d’une langue souvent rocailleuse (cela rend parfois malaisé le travail du traducteur), mais
chez qui s’affirment toujours des dons exceptionnels de narrateur, (…) a aussi écrit d’autres
ouvrages auxquels le succès reste attaché. […] Le présent volume comblera un vide peu explicable
de la librairie française, tout en donnant au lecteur d’aujourd’hui, nous en sommes convaincus, un
plaisir aussi vif que les meilleures productions de ce temps. A. Hella et O. Bournac. »

Il traduit, également en 1928, le Journal de voyage d’un philosophe de Hermann de
Keyserling. Dans sa Préface à l’édition française de son œuvre, l’auteur rend un vibrant hommage
au traducteur (dont il souligne la prééminence sur Bournac), tout en exposant sa conception de la
traduction, qu’il considère comme devant être une réincarnation du texte original et non sa
transposition terme à terme :

Je n’ai que quarante-sept ans. Par contre, lorsque déjà je constate une réelle intelligence de mes
œuvres, je suis animé d’une profonde reconnaissance. Et c’est là mon sentiment vis-à-vis de mes trois
interprètes français principaux : Alzir Hella [il indique en note « tant en son nom personnel que comme chef
de sa collaboration avec M. Olivier Bournac »], Christian Sénéchal et Maurice Boucher. Comme traducteur,
c’est avant tout le premier, celui qui a transposé mon Journal de Voyage en pensée et langue françaises, qui
mérite tous les éloges. Pas de tâche littéraire plus difficile que de bien traduire une œuvre allemande en
français. Qu’on me permette de citer ici quelques phrases de ma préface à l’édition française de mon premier
livre, Le Système du Monde, préface que j’écrivis il y a exactement vingt ans : « En littérature comme en
mathématiques, il y a des axiomes. Et l’un des mieux avérés est le suivant : aucune œuvre originale n’est
vraiment traduisible en langue étrangère. La pensée est aussi strictement liée à la langue qui l’exprime, que
l’âme l’est au corps. Chaque race perçoit le monde sous un angle différent, chaque point de vue est unique en
son genre. Et, bien que toutes les langues possèdent des symboles pour les mêmes objets et les mêmes
relations objectives, les mots équivalents n’ont pourtant jamais un sens identique. L’esprit français est à
facettes : l’esprit allemand est taillé en cabochon. Chaque forme a ses avantages et ses défauts, toute
supériorité n’est que relative. Mais ce qu’il y a d’absolu et d’irréductible, ce sont les différences de fait : une
pierre facettée est incapable de rendre le reflet du cabochon. » Pour qu’une traduction soit véritablement
bonne, il faut qu’elle soit moins une traduction qu’une réincarnation. Eh bien ! pour autant que j’en puisse
juger, c’est en cela que M. Hella a admirablement réussi. Le Journal de Voyage n’est pas un livre de
philosophie abstraite, mais la description plus ou moins poétique d’une évolution intérieure vécue : ce qu’il
signifie pour moi, je l’ai dit dans le chapitre autobiographique intitulé : De la fécondation de l’Insuffisant par

« Ce qu’a voulu Hoffmann, c’est montrer, en prenant un homme « gouverné » dès sa naissance par des forces célestes et
démoniaques et en le suivant à travers sa vie étrange et enchevêtrée, les mystérieux enchaînements de l’esprit humain
avec les principes supérieurs qui sont cachés dans la nature et qui de temps en temps seulement jaillissent comme des
étincelles, étincelles que nous appelons le hasard. », p. 10 (X).
414 Nous avons trouvé un exemplaire de cet ouvrage paru chez Kra, Paris, dans les Cahiers littéraires, Série
Cosmopolite, daté de 1927, portant un envoi du traducteur : « Au maître Edouard Estaunié, en vive reconnaissance. »
Alzir Hella. La biographie que lui consacra John Charpentier (Estaunié, Librairie de Paris Firmin Didot et Cie, Paris,
1932) révèle que ce « romancier de la douleur », qui avait accepté, pour faire vivre les siens, les fonctions de garde
général des forêts, puis était devenu ingénieur des Postes et Télécommunications, avait été élu à l’Académie française
en 1925. Ayant pris sa retraite en 1919, « et tenté par l’espoir d’introduire d’utiles réformes dans la Société des Gens de
Lettres, il en accepta la présidence en 1926. » (p. 20). Sans doute est-ce là qu’il fit la connaissance d’Alzir Hella.
415 Voir annexe page 542 - Gottfried Keller, Les gens de Seldwyla, traduit de l’allemand, avec une introduction, par
Alzir Hella et Olivier Bournac, Libraire Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, avril 1928 (l’ouvrage que nous possédons
porte une dédicace de la main d’Alzir Hella « à Monsieur Lucien Maury, bien sympathiquement, Alzir Hella »). Lucien
Maury est notamment l’auteur, en 1902, de L’île de Gotland et les Représentations Théâtrales de Visby, et, en 1918
d’un ouvrage sur Le Nationalisme suédois et la guerre 1914 – 1918. Il traduisit, du suédois, en 1945, Bernadotte,
Maréchal de France, de T. T. I. Höjer.
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lequel commencent mes Figures symboliques. Or, c’est justement ce côté « vécu » du Journal de Voyage que
M. Hella me semble avoir rendu magistralement »416.

Mme Beate et son fils d’Arthur Schnitzler paraît également en 1928. C’est là encore Zweig,
toujours aussi empressé à procurer du travail à son ami, qui a joué le rôle de médiateur. Arthur
Schnitzler écrit en effet à son « jeune » collègue et fervent admirateur le 22 janvier 1923 :

Très cher Monsieur,
Monsieur Alzir Hella s’était déjà adressé à Fischer, mais au fond je préfère traiter avec lui

personnellement. Le Retour de Casanova est déjà à demi accordé, Madame Beate est encore disponible et je
serais volontiers disposé à la laisser à Monsieur Hella, que vous recommandez pour la traduction française, si
l’éditeur s’engageait avec des garanties et sur une date précise. Sinon toutes ces affaires sont vraiment trop
incertaines. Peut-être le mieux serait-il que vous, cher Monsieur, qui semblez être en relation avec Hella, lui
annonciez à l’occasion ? Ou pensez-vous qu’il vaudrait mieux que je lui écrive directement ? Recevez mes
meilleures salutations, et à bientôt, Votre sincèrement dévoué Arthur Schnitzler417.

Un autre recueil de poèmes d’Ernst Toller, Le livre de l’hirondelle, écrit du fond de sa prison,
est également publié en 1928. Prenons pour exemple de leur art traductif le troisième poème du
Livre de l’Hirondelle qui, sous leur plume, restitue l’infini désespoir du prisonnier : Le livre dans
ma main est devenu glacé, /Glacé, si glacé. /Les lettres noires sont comme de noires montagnes qui
se sont mises à marcher dans les veines de mon cœur. /Les feuilles froissées sont des champs de
neige au Pôle Nord d’une détresse sans fin. /Je gèle. /Le monde se fige. /Maintenant il ferait bon
s’endormir, /Il ferait bon devenir comme un cristal dans la mer glaciale et immémoriale du silence.
/Camarade Mort, Camarade, camarade… »418

Princesse Brambilla, Caprice d’E.T.A. Hoffmann, préfacée par Zweig, est publiée aux
Editions J. Snell en décembre 1928 dans la collection « Romantiques », « Collection publiée sous la
direction littéraire d’Alzir Hella» 419 est-il indiqué. Dans sa préface à l’ouvrage, Zweig rend un
hommage fervent à l’auteur : « Créer pour une joie débordante et dionysique, pour être un génie
étincelant et enivrant, un artiste typique, son cœur avait été avant le temps écrasé sous la pression de
la quotidienneté. […] Seuls de courts rêves lui furent permis, mais des rêves singulièrement

416 H. de Keyserling, Journal de voyage d’un philosophe, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1928, p. X et
XI
417 Arthur Schnitzler – Stefan Zweig, Correspondance, traduit de l’allemand par Gisella Hauer et Didier Plassard,
Bibliothèque Rivages, Editions Payot & Rivages, 1994, p. 158. Alzir Hella traduira Mourir et Madame Beate et son fils.
Notons que dix ans auparavant, Stefan Zweig lui avait déjà recommandé son traducteur de l’époque, Paul Morisse en
des termes chaleureux, qui illustrent la conception zweigienne de la traduction : « […] J’ai discuté hier avec Paul
Morisse, le secrétaire du Mercure de France, qui aimerait beaucoup traduire le Pays lointain – je lui en avais parlé – et
qui désire s’adresser à vous. Je puis vous le recommander sans la moindre hésitation, il est très doué et il a aussi les
relations nécessaires avec les théâtres.[…] Je ne puis aujourd’hui que vous répéter que M. maîtrise admirablement
l’allemand comme le français, et qu’il est un traducteur sérieux et doué, ayant de nombreuses relations dans le monde
littéraire, que je suis en mesure de vous recommander très chaleureusement. […] Il est très doué et a l’avantage d’avoir
vécu plusieurs années à Vienne et de mieux rendre ce qu’il y a de spécifiquement viennois ». Lettres des 27 février, fin
octobre et mi-novembre 1911, in : Arthur Schnitzler-Stefan Zweig, Correspondance, op. cit., p. 55-68 et 70.
418 Ernst Toller, Le livre de l’hirondelle, Les Cahiers du Sud, Collection « Poètes » n° 8, Marseille, 1928, p. 17. Cet
ouvrage n’a été publié qu’à 432 exemplaires. Le texte original du début de ce poème est le suivant : Kalt wurde das
Buch in meiner Hand, /So kalt, so kalt, / Die schwarzen Lettern schwarze Berge, die zu wandern begannen im Geäder
meines Herzens. Die raschelnden Blätter Schneefelder am Nordpol endloser Ohnmacht. / Ich friere. / Die Welt gerinnt.
Es muss schön sein einzuschlafen jetzt, Kristall zu werden im zeitlosen Eismeer des Schweigens. / Genosse Tod.
Genosse, Genosse … Ernst Toller, Das Schwalbenbuch und andere Gedichte, Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1990,
p. 56.
419 E.T.A. Hoffmann, Princesse Brambilla, Caprice, traduit par Alzir Hella et O. Bournac, Préface de Stefan Zweig,
Editions J. Snell, Paris, 1928. Nous n’avons pas à ce jour trouvé d’autres ouvrages de cette collection dirigée par notre
traducteur.
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inoubliables, qui engendrent à leur tour d’autres rêves, parce qu’ils sont teints de la rougeur du
sang, du jaune de la bile et de la noirceur de l’épouvante. Après un siècle, ils sont toujours vivants,
dans toutes les langues (…). […] Qui subit victorieusement l’épreuve d’un siècle de survie a
triomphé à jamais, et ainsi E.T.A. Hoffmann appartient – ce dont il ne s’est douté à aucun moment,
lui, le pauvre diable crucifié par le prosaïsme terrestre, - à la guilde éternelle des poètes et des
fantaisistes, qui prennent sur l’existence qui les tourmente la plus belle des revanches, en lui
révélant typiquement des formes plus colorées et variées que n’en a la réalité. Salzburg, mai
1927 »420.

En 1929 paraît le fameux livre de Remarque, A l’Ouest rien de nouveau, qui eut un succès
« foudroyant » et « mérité », ainsi que l’écrit un critique du Mercure de France le 1er août 1929421 et
valut à son auteur une réputation internationale. Wilhelm von Sternburg, dans sa biographie de
Remarque, note cependant que la parution de Im Westen nichts Neues propulsa soudainement
Remarque sur le devant de la scène littéraire et que, devenu un personnage public et un auteur
controversé pour son engagement pacifiste, il fut, malgré la richesse que ce succès lui procura, saisi
de doute et d’un mal être profond du fait de cette gloire inattendue422. Friderike Zweig confirme
dans ses mémoires, Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte que ce livre procura à son traducteur une
aisance bienvenue423…

Nouvelles musicales424 et Lettres à son ami intime Théodore Hippel d’E.T.A.
Hoffmann425 sont également publiées en 1929 : ce sont les traducteurs qui ont présidé au choix des
nouvelles présentées par le premier ouvrage, eux toujours qui accompagnent le second de
commentaires et de notes destinées à faciliter sa compréhension par le lecteur français. Ils
traduisent, également la même année, un conte de Wilhelm Hauff, La caravane.

420 E.T.A. Hoffmann, Princesse Brambilla, op. cit. p. 9
421 Revue de la quinzaine, p. 739
422 Wilhelm von Sternburg, »Als wäre alles das letzte Mal« Erich Maria Remarque, eine Biographie, Editions Kiwi,
Kiepenheuer und Witsch, Köln, 2000, p. 13.
423 F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung, Berlin Grunewald, 1948, p. 139 : »So bedankte sich zur Zeit seines Welterfolges
Erich Maria Remarque für einen Jahre zurückliegenden Zuspruch. Stefan Zweig vermittelte dann die Übertragung von
»Im Westen nichts Neues« ins Französische. Selbst der Übersetzer wurde durch den Erfolg des Buches von einem
schlechtbezahlten Zeitungsangestellten zu einem wohlbestallten Mann.« Notons que Friderike ne parle que d’un
traducteur (et non de deux) …
424 E.T.A. Hoffmann, Nouvelles musicales, Traduites de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac, Librairie Stock,
Delamain et Boutelleau, Paris, 1929. Cet ouvrage, le trente-cinquième de la collection Le Cabinet cosmopolite, a été tiré
lors de sa publication à 2700 exemplaires. Dans son avant-propos, André Cœuroy souligne que c’est sous le signe de la
musique qu’Hoffmann est entré dans la littérature allemande et que les cinq nouvelles choisies pour cette traduction
« reflètent le mieux sa pensée profonde de poète musicien » : « MM. Hella et Bournac ont donc limité leur choix à cinq
nouvelles : chacune d’elles est éminemment caractéristique non seulement de la manière d’Hoffmann, mais encore de la
poétique et de la philosophie musicales du romantisme allemand tout entier. » p. VIII.
425 E.T.A. Hoffmann, Lettres à son ami intime Théodore Hippel, Traduction inédite, Avant-Propos, Raccords et Notes
par Alzir Hella et Olivier Bournac, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Collection Lettres, Mémoires, Chroniques,
Paris, 1929. En Avant-Propos, ce sont les deux traducteurs qui présentent les lettres rassemblées dans l’ouvrage : « Par
elles, nous pénétrons dans la vie sentimentale d’Hoffmann, nous découvrons ses enthousiasmes, ses exaltations, aussi
ses désespoirs. Elles nous disent l’existence vagabonde, triste, malheureuse du fonctionnaire prussien, l’obligation pour
l’artiste et l’écrivain d’appartenir, s’il veut manger, à une administration qui, non seulement lui ravit un temps précieux
mais encore entrave nettement ses efforts et va jusqu’à l’empêcher de signer ses œuvres. » p. VIII. Alzir Hella et Olivier
Bournac font également précéder chaque chapitre, dont le titre correspond aux différents lieux où il habite (Königsberg,
Glogau, Berlin, Posen, Plock, Varsovie …), d’une présentation des différentes étapes dans la vie d’Hoffmann et
facilitent la lecture par de très nombreuses notes explicatives.
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En 1930 paraissent Ceux de la marine, d’Albert Daudistel426 et Immensee de Theodor
Storm427 ainsi que, de Keyserling, Analyse spectrale de l’Europe 428. Ce dernier ouvrage fut
augmenté d’un chapitre sur le Portugal et sa traduction réactualisée en 1931. C’est avec Isa
Altkaufer qu’Alzir Hella traduit une œuvre de Chalom Asch, La Chaise électrique429, publiée en
1932 chez Stock, avec une préface de Stefan Zweig. En 1932 paraissent également les Sermons de
carême430 de Johann Paul Friedrich Richter, dit Jean-Paul, traduits par Alzir Hella et O. Bournac
tandis que c’est sous le seul nom d’Alzir Hella que sort, toujours en 1932, la traduction d’un roman
d’Alfons Petzold, Histoires d’ouvriers431 (une « prière-d’insérer » de la Librairie Valois glissée
entre les pages du livre prévoyait quatre textes différents « pour insertion dans votre journal », l’un
pour les « vient de paraître », l’autre pour « les Echos », le troisième pour « Le courrier littéraire »,
qui reprend une partie de l’introduction d’Alzir Hella, et enfin un quatrième, plus détaillé, qui
indique que « la deuxième partie, composée de contes, nous révèle un poète, un grand poète, ce
qu’a reconnu immédiatement un critique averti comme Stefan Zweig et ce qu’ont prouvé par la
suite quatre volumes de vers qui valurent à Petzold le prix de poésie Bauernfeld . »). Cette référence
à l’auteur autrichien, à laquelle Alzir Hella n’est peut-être pas étranger, montre que sa notoriété était
assez établie pour attirer les lecteurs français vers une œuvre nouvelle. Notons que Stefan Zweig
entretient une correspondance suivie avec Alfons Petzold, de 1911 jusqu’à sa mort, et la poursuit
avec sa veuve, Hedwig Petzold, à laquelle il écrit le 3 septembre 1932, sans doute à propos des
revenus de cette traduction :

Chère amie, Je vous écris brièvement car je suis plongé dans un travail très difficile. L’affaire
avec Hella est tout à fait correcte, les livres en France ne coûtent pas cher du tout, comme vous le
savez, à l’inverse de l’Angleterre et de l’Allemagne, et donc les dividendes sont, je le sais, très faibles.
Vous pouvez faire une confiance absolue à Hella, je suis sûr qu’il n’a pas touché un centime de plus

426 Albert Daudistel, Ceux de la Marine (Das Opfer), Traduit de l’allemand par Alzir Hella et O. Bournac, Editions
Sociales Internationales, Paris Vème, 1930. Dans une lettre adressée à Zweig le 28 avril 1936, Romain Rolland écrit :
« Albert Daudistel, que vous connaissez sûrement, m’écrit du Danemark où il pu se réfugier. Il voudrait poursuivre vers
l’Angleterre ; il sait que vous vivez là-bas et vous prie par ma voix de le soutenir dans l’obtention du visa. Il vous écrira
sûrement bientôt. […] Je dois dire que je trouve étrange qu’il ait pu rester si longtemps sans être inquiété dans
l’Allemagne hitlérienne, vu son passé révolutionnaire, et que la raison de son départ puisse être son récent mariage avec
une non aryenne, mais je ne suis pas autorisé à en juger. » Romain Rolland – Stefan Zweig, Briefwechsel 1910 – 1940,
Zweiter Band, op. cit. p. 627 »Albert Daudistel, den Sie sicher kennen, schreibt mir aus Dänemark, wohin er
entkommen konnte. Er möchte weiter nach England; er weiss, dass Sie dort wohnen, und lässt Sie durch mich bitten,
ihn bei der Erlangung der Einreisegenehmigung zu unterstützen. Er wird Ihnen sicher demnächst schreiben. […] Ich
finde es merkwürdig, muss ich sagen, dass er bei seiner revolutionären Vergangenheit so viele Jahre unbehelligt in
Hitlerdeutschland bleiben konnte und dass der Grund für seinen Weggang nur in der kürzlichen Heirat mit einer
Nichtarierin liegen soll. Aber ich kann mir darüber kein Urteil erlauben«. (traduction par nos soins).
427 Edité à Paris chez Stock, Delamain et Boutelleau, dans une traduction inédite d’Alzir Hella et Olivier Bournac.
428 Comte Hermann de Keyserling, Analyse spectrale de l’Europe, traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier
Bournac, Nouvelle édition augmentée d’un chapitre inédit sur le Portugal, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau,
Paris, 1931.
429 Chalom Asch, La Chaise électrique, traduit par Alzir Hella et Isa Altkaufer, Librairie Stock, Paris, 1931
430 Editions Victor Attinger, Paris, 1932 (« Romantiques allemands », n° 3)
431 Alfons Petzold, Histoires d’ouvriers, traduit de l’allemand par Alzir Hella, Librairie Valois, Les romans du nouvel
âge, Paris, 1932. Dans un courte introduction, le traducteur présente ainsi l’auteur et son ouvrage : « L’auteur, Alzons
Petzold né à Vienne (Autriche) en 1882 et mort à Kitzbuhel, dans le Tyrol autrichien, en 1923, après avoir écrit une
dizaine d’ouvrages, ne fut pas favorisé par le sort. Voué dès son enfance à l’existence la plus précaire, sa mère, veuve,
n’ayant même pas eu la possibilité de lui faire apprendre un métier il fut obligé toute sa vie, malgré sa débilité, de se
livrer aux travaux les plus durs pour gagner son pain quotidien. Mais s’il a vu la misère de tout près, si elle a été sa
compagne inséparable, il n’a jamais maudit la vie ni l’effort. Aussi est-il bien rare que l’on trouve un sentiment de
rancœur dans ses Histoires d’ouvriers, souvent tragiques, qui sont des tableaux de la plus grande exactitude en même
temps que l’œuvre d’un vrai poète. A.H. » L’un des exemplaires publiés en 1932 porte un envoi du traducteur,
incomplet : « A Monsieur avec son bon souvenir. Alzir Hella » : sans doute avait-il là préparé une dédicace, qui ne
fut jamais complétée ! Voir annexe page 541.
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que ce qu’il vous a envoyé. Il n’y a bien sûr aucune comparaison possible avec l’Angleterre, là-bas les
dividendes sont semblables à ceux de l’Allemagne. (N’oubliez pas qu’en France, un livre coûte 2
marks et en Allemagne, 6). […] Si seulement j’avais l’esprit plus libre, mais je viens de terminer un
très gros livre et je suis noyé sous les corrections432.

Petzold et Zweig s’étaient semble-t-il rencontrés le 15 janvier 1908, lors d’une lecture par
Petzold de ses poèmes devant le Gumpendorfer Arbeiterbildungsverein. Dans l’introduction à leur
correspondance, David Turner souligne, comme nous avons pu le faire à propos de l’auteur
autrichien et de son traducteur français, l’amitié qui unissait les deux hommes en dépit de leur
différence d’origine sociale :

Une amitié qui dépasse le simple contact superficiel et bref avec une personne appartenant à la
classe ouvrière ne lui [Zweig] était possible que si celui-ci avait atteint un certain niveau intellectuel et
faisait preuve d’un intérêt pour la littérature. Ces qualités étaient largement réunies chez Alfons
Petzold ; et les lettres que lui adresse Zweig prouvent amplement combien celles-ci ont décidé du type
et de la durée des liens qui les ont unis433.

Paraît également en 1932 une anthologie intitulée Romanciers allemands, présentée par
Edmond Jaloux, qui rassemble des textes traduits entre autres par Félix Bertaux, Alzir Hella, O
Bournac, J. Supervielle. Le catalogue de la Bibliothèque nationale suisse, publié sur le site
Helveticat, indique que ce serait en 1933 qu’aurait paru aux Editions Victor Attinger Jacqueline et
les Japonais, de Heinrich-Eduard Jacob, traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac.
Comment expliquer la présence de cette seconde signature sur la traduction de cet ouvrage en 1933,
alors que Bournac, selon une lettre de Zweig, serait décédé avant avril 1931 ? C’est seul qu’Alzir
Hella traduit Clodia de F. Mainzer, qui paraît en novembre 1935434 ainsi que La foire d’amour,
d’Andreas Latzko, en 1947435.

Fait très rare à l’époque, c’est Alzir Hella qui négociait les contrats de Zweig avec les maisons
d’éditions françaises, c’est sa signature que l’on trouve au bas des contrats et non celle de l’écrivain.
A ce titre, il percevait généralement 50 % des droits sur l’ouvrage, pourcentage qui va bien au-delà

432 Alfons Petzold – Stefan Zweig, Briefwechsel, Peter Lang Publishing, Volume 27, Austrian Culture, New York, 1998,
p. 116. Le très gros livre dont parle Zweig n’est autre que Marie-Antoinette. »Liebe verehrte Feundin, Ich schreibe
Ihnen rasch, weil ich mitten in schwerster Arbeit bin. Die Sache mit Hella geht ganz richtig, in Frankreich kosten die
Bücher wie Sie wissen, sehr wenig, im Gegensatz zu England und Deutschland und infolgedessen sind, ich weiss dies,
die Erträgnisse sehr gering. Sie können sich auf Hella also unbedingt verlassen, er hat sicher nicht mehrbekommen als
er Ihnen sandte. Mit England kann man natürlich nicht vergleichen, dort sind die Erträgnisse den deutschen ähnlich.
(Vergessen Sie nicht, dass ein Buch in Frankreich zwei Mark kostet und in Deutschland sechs).« (traduction par nos
soins)
433 Alfons Petzold – Stefan Zweig, Briefwechsel, Peter Lang Publishing, Austrian Culture, Vol. 27, New York, 1998, p 4.
»Mit einem Angehörigen der Arbeiterklasse war ihm mehr als eine bloss oberflächliche, vorübergehende Bekanntschaft
nur dann möglich, wenn dieser ein gewisses geistiges Niveau erreicht hatte und ein literarisches Interesse aufweisen
konnte. In Alfons Petzold waren diese Eigenschaften aber reichlich vorhanden; und Zweigs Briefe an ihn liefern
manchen Beweis dafür, wie sehr gerade diese Tatsache die Art und Dauer ihrer Beziehung bestimmte.«
434 F. Mainzer, Clodia, Vie de la Société à la fin de la République romaine, traduit de l’allemand par Alzir Hella,
Figures et Drames du passé, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1935. C’est Stefan Zweig lui-même qui
avait recommandé au traducteur la traduction de cet ouvrage dans une lettre du 12 juin 1933 : « Je t’envoie dans les
prochains jours un livre très intéressant, Clodia, qui je crois pourrait beaucoup plaire en France. Ce n’est pas l’œuvre
d’un écrivain, mais d’un médecin qui s’est beaucoup intéressé aux études philologiques. Je le trouve très passionnant et
il a tout juste le format d’un livre français ». Plus loin, il ajoute qu’il ne faut en attendre un succès fulgurant, mais tout
de même très correct, et que ce livre lui semble correspondre au goût français.Voir annexe p. 520. Le texte est précédé
d’une « Note du traducteur », par laquelle Alzir Hella reconnaît sa dette envers l’universitaire qui a traduit les auteurs
romains : « Nous remercions vivement M. Henri Bornecque, professeur de langue et de littérature latines, à qui nous
avons emprunté la traduction de la plupart de nos citations. »
435 Andreas Latzko, La foire d’amour (texte français d’Alzir Hella), Les Editions Universelles, Paris, 1947.
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des droits habituellement reversés aux traducteurs. Toute la préface de Vingt-quatre heures de la vie
d’une femme, qui est un hommage posthume à l’écrivain et surtout à l’homme, vibre de leur amitié.
Alzir Hella y retrace brièvement la vie du « grand et noble écrivain qui avait acquis en France une
renommée égale à celle de nos meilleurs auteurs » et décrit le calvaire que fut pour cet humaniste,
pour cet Européen, la montée et le règne du nazisme en Allemagne. Après avoir brièvement retracé
son parcours, expliquant son amour pour les lettres étrangères, et en particulier françaises, par ses
multiples voyages, il souligne sa première œuvre de passeur des lettres françaises en terres
germaniques, en particulier grâce à ses traductions des poètes de langue française, puis sur ses écrits
biographiques « qui témoignent de la plus vaste des cultures et permettent d’affirmer que tous ont
trouvé en lui un biographe à leur mesure ». Puis, ajoute-t-il, « suivit la série de ses écrits historiques,
où il acquit d’emblée avec son Fouché l’autorité que l’on confère aux maîtres », concluant ainsi :

Et la guerre éclate. Je l’entends encore, au début de 40, à l’hôtel Louvois, quand nous préparions la
conférence sur sa Vienne tant aimée qu’il donna à Marigny, me dire avec angoisse - lui qui ne voulait
pas ignorer les préparatifs de toute l’Allemagne : « Vous serez battus ». Et quand les événements
semblent lui donner raison, c’en est fait de sa tranquillité. Il voit répandues sur l’Europe les ténèbres
épaisses qu’il appréhendait tant. Il quitte définitivement sa maison de Bath et gagne les Etats-Unis où
il avait pensé se fixer. Mais l’inquiétude morale qui le ronge a sapé en lui toute stabilité. Le 15 août
1941, il s’embarque pour le Brésil et s’établit à Pétropolis où il espérait encore trouver la paix de
l’esprit. En vain. L’auteur d’Erasme, qui ressemblait par tant de côtés à l’humaniste hollandais, n’est
du reste pas un lutteur. [...] »436

Cette « introduction » est un cri de nostalgie et d’admiration pour l’auteur. Sa détresse
intérieure conduisit Stefan Zweig à recourir au gaz, « suicide sans brutalité qui répondait
parfaitement à sa nature », écrit Alzir Hella. Dans ces lignes pudiques et tendres, l’homme
énergique et obstiné qu’il était semble regretter de n’avoir pas pu mieux protéger son ami et nous
renvoie l’image de deux êtres unis par leur affection mutuelle et leur amour réciproque pour le pays
et la littérature de l’autre.

Alzir Hella était un agent littéraire hors pair, qui déployait toute sa force pour négocier au
mieux chaque contrat avec les maisons d’édition. Il ressort des lettres échangées entre Stefan Zweig
et lui que, s’il se réservait toujours le dernier mot et exigeait d’étudier tous les contrats avant d’y
apposer sa signature, l’écrivain faisait toute confiance à son ami pour négocier les conditions dans
lesquelles devaient s’effectuer la traduction et la rémunération. Le 28 mars 1933437, Zweig lui écrit :

A propos finances, je te remercie de ton message. Concernant les accords avec Grasset, je le prie
encore une fois de se rappeler qu’il doit garder par-devers lui les 50 % qui me reviennent et te verser
directement ta part. Qui sait, si les choses continuent ainsi, si je n’en aurai pas besoin bientôt. Mille
salutations, également du chancelant Rieger. Ton Stefan.

Les divergences de vue sont rares entre les deux hommes qu’unissent une estime mutuelle,
une confiance et une amitié très solides. A chaque traduction, Zweig sollicite son avis d’agent,
d’homme de lettres, d’éditeur :

Je t’envoie aujourd’hui les corrections de Fouché, mais te rends attentif au fait que le texte définitif est
profondément modifié et plus concentré ; le texte dont tu disposes ne doit que te permettre de te faire

436 Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, traduit de l’allemand, avec une introduction, par Alzir Hella et Olivier
Bournac, Editions Victor Attinger, Neuchatel/Paris, 1929, p.14-15.
437 Voir Annexe 4 – Lettre du 28 mars 1933 page 518.
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une idée approximative ; peut-être pourrais-tu parler à Grasset, puisqu’il s’intéresse à une telle série.
[…] 438

La première lettre dont nous disposons date de 1928, mais leur correspondance a dû
commencer bien avant, si l’on en juge par leur ton d’affectueuse familiarité. Lorsque l’on sait quel
correspondant précis était l’écrivain, l’on mesure combien leur amitié devait être ancienne et forte.
En effet, dans les milliers de lettres qu’il a écrites à d’innombrables destinataires et qui allaient de
l’ami le plus intime à la connaissance la plus vague, Stefan Zweig pèse toujours ses mots et soigne
particulièrement la façon dont il s’adresse à ses interlocuteurs. Il n’est pas homme à donner
facilement à quelqu’un le nom d’ami, encore moins à tutoyer son correspondant. Un simple regard
dans les Correspondance 1897-1919 et Correspondance 1920-1931 parues aux Editions Grasset
suffit à le prouver. La très grande majorité des missives commencent par le nom du destinataire,
d’autres par « Monsieur » ou « Cher Monsieur » et se terminent par « Votre dévoué Stefan Zweig ».

Attentif et chaleureux, l’homme se montre toujours très pudique. Il ne parle jamais beaucoup
de lui-même et réserve ses confidences à un très petit cercle d’amis dont l’ancienneté atteste de la
fidélité. Ainsi, parmi les cinquante et un destinataires connus et identifiés du premier tome de
Correspondance et les soixante-dix-sept destinataires connus et identifiés du second, auxquels il
faut ajouter deux destinataires « anonymes », moins de dix sont traités avec la familiarité et
l’affection que donnent la connaissance intime de l’autre et une longue amitié. Parmi ces quelques
privilégiés figurent de nombreux francophones. Robert Dumont, notant que la littérature française
se taille « la part du lion » dans l’œuvre de Zweig, estime qu’« aussi bien par culture que par
tempérament, il était beaucoup plus proche des Latins, particulièrement des Français, que des
Anglo-saxons. »439

Très tôt en effet, il s’est préoccupé de trouver des éditeurs allemands à ses amis français,
lesquels, à leur tour, lui ont permis d’être très rapidement édité et connu en France. C’est avec son
« cher et grand ami » Romain Rolland qu’il est comparativement le plus assidu. Comme à de
nombreux autres francophones440, il lui écrit la plupart du temps en français et ses lignes sont
habitées par l’admiration sans bornes et l’extrême respect qu’il ressent pour son aîné. Les deux
hommes se connaissent bien, mais si leur relation est marquée par une grande confiance, elle ne sera
jamais, du point de vue de l’écrivain autrichien, une relation « d’égal à égal ». Sa déférence pour
cette grande figure française est telle que Rolland aura même du mal à le dissuader de l’appeler
« Maître ». Zweig est un familier de la famille Rolland – les visites sont fréquentes – mais il ne se
permettra jamais la familiarité du tutoiement par exemple. Ceux auxquels il l’accorde sont si rares
(sept dans cette correspondance !) qu’il en devient le symbole d’une relation quasi fraternelle. La
signature elle aussi constitue un indice très sûr du degré d’intimité existant entre auteur et

438 Voir Annexe 7 – Lettre du 24 juillet 1929 page 492.
439 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, op. cit. p. 400
440 La lettre que Stefan Zweig adresse à son ami Jean-Richard Bloch, cofondateur de la revue Europe, le 6 septembre
1920, rédigée donc en français, éclaire les relations à la fois amicales et professionnelles qui unissent les deux hommes :
« […] Je vous remercie de tout mon cœur de vouloir vous charger de l’édition française de mon Jérémie : pour ma part
j’ai renoncé à tous les pourcentages pour les premières éditions, pour vous faciliter votre projet retardé. Le fait qu’une
édition anglaise et russe paraissent, et la belle étude de Rolland faciliteront, j’espère, la vente. Je suis très heureux que
ce livre paraisse en France grâce à vous. » in : Stefan Zweig, Correspondance 1920-1931, Grasset, janvier 2003, p.31.
Comme le précise en début de volume la traductrice, Laure Bernardi, les lettres rédigées en français par l’auteur
comportent parfois, comme ici, quelques maladresses ou incorrections qui ont été volontairement conservées tant
qu’elles n’entravaient pas la bonne compréhension du texte. Les notes dont elle l’émaille ont le très grand mérite de
rendre plus transparente la pensée de l’auteur à l’écriture souvent allusive. Ainsi apprend-t-on que la « belle étude » de
Romain Rolland est un article intitulé « Vox clamantis…Jeremias, poème dramatique de Stefan Zweig », paru le 20
novembre 1917 à Lugano dans Coenobium.
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destinataire, car il ne signe pratiquement jamais de son seul prénom. Il ne destine cette suprême
marque d’affection, mis à part son frère et sa femme, qu’à ses amis de jeunesse tels Viktor
Fleischer441, compagnon d’années insouciantes alors qu’il était encore à Vienne ou encore Leonhard
Adelt, critique et écrivain autrichien qu’il connaît au moins depuis 1902. Frans Masereel,
dessinateur, graveur et peintre flamand dont il fit la connaissance à Genève en novembre 1917 lors
d’une conférence donnée par Henri Guilbeaux442 sur la révolution russe est un autre « heureux élu »
de ces intimes au sens le plus fort du mot pour lesquels « Stefan Zweig » devient, souvent,
« Stefan »443.

Ce petit « détour » par d’autres correspondants de l’écrivain permet de mesurer combien il
était proche d’Alzir Hella qu’il tutoie dans toutes les lettres dont nous disposons. Toutes portent la
marque de cette affection qui le fait s’inquiéter de l’état de santé de son « lieber Freund » qu’une
aggravation de la déviation de sa colonne vertébrale oblige à rester totalement alité pendant de
longs mois, ce qui constituait une épreuve difficilement supportable pour un homme de son
tempérament. Marcel Body précise que « condamné dans les années 30 à rester étendu pendant de
long mois, luttant contre un mal qui faillit l’emporter (encore sa déviation de la colonne vertébrale),
il continue à traduire, en s’aidant d’un pupitre portatif, et son acharnement au travail force
l’admiration de ceux qui l’approchent»444. Zweig l’exhorte à consulter les meilleurs spécialistes
dans le domaine, à être exigeant sur l’information donnée par les médecins autant qu’a être patient
avec lui-même. Le 26 août 1930445, il lui écrit alors qu’il se trouve en cure à La Baule :

Mon cher ami, Je suis très triste d’apprendre que tu ne te sens toujours pas bien. Mais ce qu’il te
faudrait, c’est d’aller en cure, à Gastein en Autriche, très près de chez nous, où les sources chaudes
font vraiment des miracles. Je t’en prie de tout cœur, ne prends pas cela à la légère, c’est tout de suite,
dès leur apparition, qu’il faut traiter ces premiers signes de l’âge et tu as besoin de toute ta force
intacte. Il ne faut surtout rien négliger, ne te contente pas de demi-cures, mais fais vraiment ce qu’il y
a de mieux et de plus efficace. Demande à ton médecin ce qu’il pense de telles cures, je sais qu’elles
ont fait de vrais miracles dans des milliers de cas.

Nous pensons tous très souvent et très fort à toi, à ton inébranlable puissance de travail, et il faut que
je fasse appel à toute mon imagination pour me représenter alité mon Alzir si frais et dispos. Si des

441 Voir, par exemple, la lettre qu’il lui adresse de l’île de Bréhat en 1903 et dont le ton familier ne laisse aucun doute
sur les liens d’amitié qui les unissent : « Cher Victor, Voilà des jours que je veux t’écrire. C’est un miracle : je travaille
comme une bête. […] J’ai terminé vingt pages (de sa thèse) en une semaine. […] Ho, ho, mon cher ! ça vous épate !
salut, Stefan », in : Stefan Zweig Correspondance 1897 – 1899, traduction Isabelle Kalinowski, Grasset, Paris, 2000, p.
43 – 44..
Voici aussi la lettre qu’il lui adresse de Vienne probablement le 27 janvier 1920 et qui commence par ces mots : « Mon
cher Victurl, j’ai été bien déçu de ne pas te revoir. Je suis arrivé à l’heure dite ce mardi matin, et je me marie demain
midi. » pour se terminer par « Bien affectueusement à toi. Stefan », in: Correspondance 1920-1931, traduction Laure
Bernardi, Grasset, Paris, 2003, p. 14.
442 Dans sa biographie du graveur flamand, Joris van Parys nous apprend que Masereel et Guilbeaux se connaissaient
depuis 1911 : ils s’étaient rencontrés dans les bureaux de l’Assiette au Beurre, alors que Masereel venait récupérer les
dessins que la rédaction avait refusé de publier. Très sensible au sort des plus démunis, il éprouvait une grande
sympathie pour les idées anarchistes que lui exposait Guilbeaux. En 1913, c’est une aquarelle représentant une famille
chassée de son domicile parce qu’elle ne peut plus payer son loyer qui remporte le plus grand succès lors de sa
participation au salon des Indépendants. Lorsqu’on lui demande, à 80 ans, quelle serait pour lui la société idéale, il
répond : « Un communisme anarchiste, un communisme sans contrainte. » Masereel était, écrit l’auteur, un
« lernbegieriger Autodidakt mit anarchisten Sympathien ». Masereel, Joris van Parys, traduit du néerlandais en
allemand par Siegried Theissen, Edition 8, Zürich, 1999.
443 Voir par exemple les deux lettres que « Stefan » adresse à « Frans » en 1920, in : Correspondance 1920-1931, p. 22
à 25.
444 Marcel Body, « Alzir Hella », Contre-Courant, p.124.
445 Voir Annexe – Lettre du 26 août 1930 page 501.
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voeux étaient de quelque secours, tu serais déjà guéri, et guilleret comme tu le mérites. De tout cœur,
ton Stefan Zweig.

Alzir Hella avait une volonté de fer. Il aimait à se dépenser sans compter et ne s’écoutait pas.
Son ami autrichien le sait, et il le met constamment en garde contre ce trait de sa nature. Dans les
moments difficiles où il doit rester alité, les lettres de Stefan Zweig se font plus fréquentes encore :
il ne cesse de l’entourer et de l’exhorter à la prudence et à la patience, répétant pratiquement dans
chacune d’entre elles sa conviction de le voir bientôt rétabli et se réjouissant à l’avance de leur
prochaine rencontre. Le 4 novembre, alors qu’Alzir Hella est alité à l’Hôtel Feuillanbois à
Châteauneuf-sur-Loire, il lui adresse cette missive inquiète :

Mon cher ami, la nouvelle que tu m’annonces m’a bouleversé. J’ai immédiatement demandé à un
médecin qui m’assure que cela n’est absolument pas dangereux, mais malheureusement comme tu le
dis toi-même c’est un peu long à guérir à notre âge. Cela met la patience à rude épreuve de rester
allongé si longtemps, pour toi qui es si mobile de corps et d’esprit, mais je crains bien que cela soit
inévitable et incontournable pour l’instant et que tu n’y sois obligé. Malgré tout j’espère te voir
presque guéri et de nouveau frais et dispos lorsque je viendrai à Paris, début janvier. Mon cher, lorsque
nous avons la santé, il faudrait être heureux et ne pas se laisser aller à des accès de mélancolie comme
nous l’avons malheureusement fait si souvent, bien trop souvent. Ainsi lorsque nous deux nous
sommes ensemble il faut que cela soit un instant drôle et plein de joie, sans restrictions aucunes, et pas
seulement un instant, mais quelques heures lumineuses. […] Si donc tu cherches quelque chose de
précis, tu sais que je suis toujours à ta disposition, et maintenant plus que jamais, car je sais quel
plaisir cela fait de recevoir des lettres lorsqu’on est cloué au lit et de sentir que les vrais amis vous
aiment autant et même plus qu’avant. Je t’embrasse, mon vieil et fidèle ami et sois certain que je pense
souvent et très fort à toi. Je veux simplement interroger de nouveau un spécialiste, peut-être existe-t-il
en des temps comme les nôtres, où chaque jour l’on invente de nouvelles méthodes, une technique qui
permettrait d’accélérer ta guérison. De tout cœur, ton Stefan Zweig446.

Ce souci de la santé de ses amis, il le partage avec Romain Rolland, auquel, très affecté, il
adresse une lettre très pessimiste : « Chez Frans [Masereel], j’ai trouvé toute la maisonnée alitée ;
mon pauvre ami Alzir Hella, mon traducteur, est cloué au lit depuis cinq mois et malheureusement
on ne m’a rien annoncé de bon non plus pour le vaillant Martinet. […] Poulaille m’a raconté qu’il a
même des absences complètes et que ses amis n’ont plus guère d’espoir. Tout était lugubre et j’ai
trouvé ou savais mes meilleurs amis malades ou frappés par la misère, Paris ne m’a jamais semblé
aussi oppressant et triste que cette fois-ci. »447

Lors de nombreux passages à Paris, Zweig assure son ami Hella que sa première visite sera
pour lui448. La plupart des lettres qu’il lui adresse sont tapées à la machine par la secrétaire de

446 Voir Annexe – Lettre du 4 novembre 1930 – page 503.
447 Romain Rolland – Stefan Zweig, Briefwechsel 1910 – 1940, Zweiter Band (lettre écrite à Antibes, Hôtel du Cap, le 2
février 1931), op. cit. p. 403. »Bei Frans fand ich das ganze Haus bettlägerig, mein armer Freund Alzir Hella, mein
Übersetzer ist seit fünf Monaen ans Bett gefesselt, und leider hat man mir auch nichts Gutes für den wackeren Martinet
prophezeit. […] Poulaille erzählte mir, dass er sogar vollständige geistige Absencen habe und dass die Freunde wenig
Hoffnung hegen. Alles war düster, ich fand oder wusste die Besten krank oder vom Elend geplagt, nie ist Paris so
bedrückend und traurig für mich gewesen wie dieses Mal.«
448 Néanmoins, il a parfois besoin de solitude pour travailler, ainsi qu’il l’écrit à Romain Rolland le 23 octobre 1925 :
»Ich lebe in der Einsamkeit, ich brauche für meine Ruhe die andere Einsamkeit der Steine, die Städte. Und Paris

fürchte ich, das ich so liebe, wegen der Freunde. Ich kann nicht alle besuchen, und will doch keinen kränken : Masereel,
Bazal, Zifferer, Dehamel, Bloch, Martinet, Hella, etc. etc.« Nous traduisons ce passage comme suit : « Je vis dans la
solitude, j’ai besoin pour ma tranquillité de l’autre solitude des pierres, les villes. Et je crains Paris, que j’aime tant, à
cause de mes amis. Je ne peux pas rendre visite à tous et n’en veux pourtant vexer aucun : Masereel, Bazal, Zifferer,
Duhamel, Bloch, Martinet, Hella etc. etc. (…) ». Romain Rolland – Stefan Zweig, Briefwechsel 1910 – 1940, II. Band,
Rütten & Loening, Berlin, 1987, p. 130.
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l’écrivain lequel, les corrections portées à la main en témoignent, les relit attentivement et les signe.
Comment ? La plupart du temps, on trouve au bas de la page dactylographiée « Stefan Zweig »
mais dès qu’il s’agit d’une carte ou lettre manuscrite qui annonce souvent une rencontre entre les
deux hommes ou encore lorsque le « Salzbourgeois volant », comme le surnomme parfois Romain
Rolland, est en voyage et ne dispose donc pas d’une secrétaire, apparaît le familier « Stefan ». Alzir
appartient donc définitivement et depuis longtemps à la « famille »…

Dès la première lettre de Zweig dont nous disposons, qui date, nous l’avons dit, de 1928, il lui
donne le titre enviable de « lieber Freund », ce qui confirme une correspondance antérieure fournie.
De l’aveu même de sa fille, Marcel Body n’était pas très précautionneux et une grande partie de
cette correspondance s’est perdue… Chacune des lettres que Stefan Zweig écrit à Alzir Hella fait
rimer travail et amitié : maintes fois, il l’assure qu’il veille constamment à ses intérêts et à son bien-
être matériel. Rares sont les courriers où il ne rappelle pas explicitement que, dès qu’il entendra
parler d’un travail de traduction, il le lui fera savoir en priorité absolue, et c’est en effet souvent
qu’il lui indique un titre d’œuvre qu’Alzir Hella pourrait traduire. Il le presse de s’informer des
conditions de traduction et des droits liés à telle ou telle œuvre et ne cesse de lui témoigner
« concrètement » son amitié. Le 22 juin 1932, il lui écrit :

Lorsque tu verras Grasset, signale-lui qu’une excellente et amusante biographie d’Ouvrard, le grand
profiteur et homme d’affaires de la Révolution et de l’Empire, par Otto Wolf, vient d’être publiée par
Rütten et Loening, avec beaucoup de documents inédits. Un livre qui aurait sans aucun doute
beaucoup de succès en France. Il faut qu’ils l’achètent très vite et qu’ils te le donnent à traduire. J’ai le
sentiment que le succès est assuré449.

Le souci de ne pas en rester au stade des mots, mais de s’engager activement pour les
personnes qu’il estime ou affectionne est un trait caractéristique de Stefan Zweig. Cela ressort de
son abondante correspondance. Comme le montre Monika Natter, dès qu’un directeur de journal
français lui rend un service en acceptant par exemple de publier un article ou un commentaire lors
de la sortie d’un de ses livres en France, il lui écrit pour le remercier et l’assurer qu’il compte bien
l’aider par des actions concrètes dès que l’occasion s’en présentera. Dès les années vingt, il dispose
de nombreux « réseaux » qui lui permettent d’aider ceux qu’il en juge dignes et qui lui sont chers,
une action toujours placée sous le signe de l’Europe et d’une meilleure compréhension entre les
peuples. Serge Niemetz note :

En fait, depuis qu’il a recommencé à voyager, son champ d’action est véritablement devenu
international. Le 24 mars 1923, à Paris, il a été avec Galsworthy l’hôte d’honneur de la réunion de
fondation du « Cercle Littéraire » qui devait donner naissance au Pen-Club. Dès son retour, il s’efforce
pendant plusieurs semaines de convaincre l’éditeur Kurt Wolff de lancer une nouvelle revue
européenne en langue française, qui publierait également des poèmes en langue originale, avec le
soutien et les capitaux d’éditeurs des divers pays […] Le 15 janvier 1924, il accorde un long entretien
à la radio parisienne : il est devenu un médiateur européen de premier plan450.

Zweig était, comme l’appelait Hermann Hesse, un « maître de l’amitié » fidèle et généreux.
L’exemple de l’aide financière substantielle qu’il a apportée à Joseph Roth tout au long de sa lente
descente vers l’abîme de l’alcool, exceptionnelle par son importance et sa durée, n’est pas un cas
unique dans le parcours de cet homme attentif aux autres451. Prodigue de conseils, n’hésitant pas à

449 Voir Annexe – Lettre du 22 juin 1932 page 510.
450 Serge Niémetz, Stefan Zweig, op. cit. p. 360.
451 Selon Soma Morgenstern, les relations entre les Roth et Zweig n’étaient pourtant pas exemptes de zones d’ombres.
Si Stefan Zweig ne perd pas une occasion d’assister son ami, celui-ci se montre très souvent extrêmement dur et
méprisant vis-à-vis de lui. Ainsi, il cherche toujours à paraître plus pauvre qu’il n’est en réalité, pour mieux railler

Suite des notes de fin sur la page suivante
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user de son carnet d’adresses ou de son porte-monnaie, il vient en aide à de nombreux jeunes talents
et il jouit d’un respect et d’une affection dont l’unanimité est, elle, véritablement exceptionnelle.
Serge Niémetz confirme que Zweig « ne se contente pas de bonnes paroles ni même de conseils
éclairés : il fournit à ses protégés du travail alimentaire et bien souvent de l’argent, leur trouve un
éditeur, leur donne une préface ou rédige une recension de leurs livres »452. Soma Morgenstern a lui
aussi bénéficié de l’inépuisable énergie de Zweig à rapprocher hommes et cultures à travers
l’édition. A propos de son roman, Le Fils prodigue, il écrit, soulignant la connaissance profonde
qu’avait Zweig du monde de l’édition : « Entre temps Stefan Zweig arriva à Vienne, et un ami
commun lui donna à lire mon manuscrit. Zweig m’envoya une lettre enthousiaste et aussitôt
s’entremit pour moi auprès des éditeurs. […] Un jour, Musil, qui (…) ignorait que les éditions Erich
Reiss de Berlin ne pouvaient plus vendre ses propres livres qu’à des Juifs, s’offrit à adresser à Reiss
un mot de recommandation. Je consultai Zweig. Zweig, qui était alors l’écrivain le plus connu
d’Europe, et qui était mieux informé que les éditeurs eux-mêmes des coulisses du marché du livre,
trouva l’idée de Musil tout à fait bienvenue. Et, actif comme il l’était, il écrivit immédiatement à
Reiss pour lui recommander, lui aussi, mon livre »453.

Il n’a pas oublié les soucis qui sont souvent ceux des traducteurs : avoir encore et toujours
des ouvrages à traduire. L’auteur reconnu ne renie pas le jeune homme enflammé qui avait passé
deux ans à traduire Verhaeren. Dans les lettres qu’il adresse à Alzir Hella en 1928-1929, Stefan
Zweig se réjouit à maintes reprises de la manne inespérée que procure à son ami le succès de A
l’Ouest rien de nouveau. C’est une véritable joie pour lui de voir que grâce à son heureuse
initiative, Alzir va enfin pouvoir réaliser un de ses plus anciens désirs : avoir une maison à la
campagne. Le 10 mai 1929454, il lui exprime sa reconnaissance du travail accompli et sa joie de le
voir enfin mieux installé :

Cher ami,

Tu connaîtras un grand succès avec le livre de Remarque et j’espère également que tu t’es assuré
matériellement que tu es associé aux éditions successives. N’oublie pas de dire à l’éditeur que le livre
est le plus grand succès d’édition que l’Allemagne ait jamais connue – 500 000 exemplaires en trois
mois (à six Marks l’exemplaire!). […] Je te remercie beaucoup et t’embrasse, ami très cher ! Tu as
abattu un gros travail cette année encore et j’espère qu’un jour, il te sera donné de te retirer totalement
de la correction et de vivre à la campagne, selon ton désir, muni d’une machine à écrire, et de ne venir
à Paris que de temps à autre, tel le satyre sortant du bois. Nous nous reverrons bientôt car j’ai la ferme
intention de venir voir à l’automne s’il n’y a « Rien de nouveau à l’ouest ». De tout cœur, ton vieux
Stefan Zweig.

Deux mois et demi plus tard, une lettre du 24 juillet 1929455 – nous ne possédons aucune lettre
entre ces deux dates – témoigne de son contentement de voir son ami connaître une modeste aisance

ensuite la crédulité et la bonté d’âme de son collègue. Cf. Soma Morgenstern, Fuite et fin de Joseph Roth, traduit par
Denis Authier; Liana Levi, 1997, p.157 et p.182-183. Plus loin, p.185, Morgenstern rapporte les propos contradictoires
de Roth à propos de sa relation avec Zweig « Quand je me trouve seul avec lui, nous nous entendons très bien. Ne
sommes-nous pas de bons amis ? Mais son amour débridé de l’humanité me porte sur les nerfs. Ce ne peut pas être un
sentiment authentique. » Cent pages plus loin il nuance cependant : « Stefan Zweig est un authentique philanthrope, il
aime vraiment l’humanité. Il exagère, certes, mais c’est dans sa nature. » (ibid, p. 304).
452 Serge Niémetz, Stefan Zweig, op. cit., p. 360-361.
453 Soma Morgenstern, Fuite et fin de Joseph Roth, op.cit. p 146. Ajoutons que c’est une phrase de cette « lettre
enthousiaste » de Zweig à Morgenstern qui servit – sous une forme légèrement modifiée - de publicité au livre : « Le
meilleur du meilleur art est ici réuni, couleur, lumière, force, suspens : ainsi commence un livre qui peut, à juste titre,
passer pour un classique de sa nation. »
454 Voir Annexe - Lettre du 10 mai 1929 page 491.
455 Voir Annexe – Lettre du 24 juillet 1929 page 492.
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qu’il a tant méritée et trouve une fois de plus les mots et moyens de l’assurer de son indéfectible
amitié :

Cher Alzir Hella ! Ta lettre m’a fait très plaisir. Une telle bonne fortune ne se reproduira pas mais sois
assuré que je monte bonne garde pour toi et si quelque chose se présente [un ouvrage à traduire] je t’en
ferai part très rapidement, au besoin par télégramme. A présent que tu leur as apporté ce grand succès,
tu jouis sans doute d’une position de confiance chez Stock. […] Cher ami, je me réjouis infiniment
que cette chance te rende la vie un peu plus facile et qu’elle te permette d’exaucer ton désir, bien
modeste en vérité, de vivre un jour plus à la campagne. Je sais que cela ne fera pas de toi un fainéant
pour autant et que tout au plus tu utiliseras ton argent pour voyager de nouveau et revenir voir ton
fidèle, Stefan Zweig.

Leur complicité s’exprime peut-être le plus clairement dans les plaisanteries que se permet
un écrivain aux mots habituellement choisis, au ton plutôt conventionnel, comme par exemple dans
la lettre du 3 septembre 1929, expédiée de Badgastein au « 18, rue de l’Odéon », adresse parisienne
d’Alzir :

Cher ami ![…] Je suis fou de joie que le livre de Remarque exauce tes désirs champêtres et que tu
puisses te retirer progressivement de la correction, et curieux comme je suis, j’ai hâte de te voir un jour
en fermier en train de retourner un tas de fumier avec une pelle. J’espère venir bientôt en France.
Fidèlement et de tout cœur à toi, ton Stefan Zweig456.

Dans un courrier adressé à l’anarchiste Emile Armand le 30 avril 1939, Alzir Hella mentionne
l’achat d’une maison à Germigny-des-Prés, dans le Loiret, dont nous a également parlé Mme
Jottard. Peut-être s’agit-il là de la réalisation de ces « désirs champêtres » : « Mon cher Armand,
Excuse-moi de te répondre avec tant de retard : je n’étais pas à Paris et mon courrier ne me suit pas.
(…) sais-tu que j’ai acheté une maison à Germigny, où j’habite presque toute l’année. Si tu avais du
temps à perdre dans la deuxième quinzaine de mai, ou en juin, je t’y invite à déjeuner. Il te suffira
de téléphoner au bureau de poste auxiliaire de la commune. La personne qui recevra la
communication me la transmettra »457.

Malheureusement, ces nombreuses amitiés et la reconnaissance peu à peu universelle de son
talent ne réussissent pas à procurer à cet homme en proie au doute un sentiment de sécurité et de
confiance en soi assez fort pour poursuivre sa route, bien qu’un optimisme particulier habite
souvent les lignes qu’il adresse à Alzir Hella. Le 23 septembre 1929458, il écrit à Vau par Nailly
(Yonne) :

Cher ami, [ …] Je viens d’avoir la visite de mon éditeur américain qui place beaucoup d’espoir en
Fouché. Il marche du tonnerre en Allemagne et j’espère que tu t’y mettras bientôt. Je crois que de tous
mes livres, c’est celui qui marchera le mieux en France. […].

Fouché s’arrache en Allemagne, c’est ce que lui écrit le Inselverlag dans une lettre du 23
décembre 1929459. Dans ses souvenirs du Monde d’hier, Zweig s’avoue plusieurs fois extrêmement
surpris du succès de ses œuvres et – pour prendre un exemple concret – affirme à plusieurs reprises

456 Voir Annexe– Lettre du 3 septembre 1929 page 494.
457 Deux lettres et une carte postale, inédites, figurent au fonds Armand, et nous remercions vivement Mme Hélène
Strub, chargée du Centre de documentation, de nous en avoir fait parvenir la copie. La seconde date du 5 juin 1952 : elle
accompagne un chèque de trois cents francs adressé par Hella à son « cher ami » Armand, preuve qu’il avait, jusqu’à la
veille de sa mort, gardé contact avec ses amis anarchistes.
458 Voir Annexe – Lettre du 23 septembre 1929 page 496.
459 Lettre du Fonds des archives historiques de Weimar, du Insel-Verlag à Stefan Zweig, en date du 23 décembre 1929 :
»Sehr geehrter Herr Doktor! In den Tagen vor Weihnachten hat sich die Inangriffnahme von Tausenden von Fouché
förmlich überstürzt. Beifolgend geben wir Ihnen Nachricht von weiteren Honorargutschriften«.
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qu’il a beaucoup hésité à écrire une biographie sur un homme tel que Fouché, détestable par son
immoralité ou plutôt, dirait-il, par son a-moralité. Lui qui exprime très souvent des doutes sur la
fortune de ses œuvres semble, au contraire, habité par une confiance nouvelle lorsqu’il s’agit de la
réception française de celles-ci, en particulier pour ce qui est du Fouché. Ce sentiment a été
confirmé par l’incroyable succès que « le boucher de Lyon » rencontre auprès du public français
(notons d’ailleurs que ce succès ne s’est pas démenti jusqu’à aujourd’hui, ce Bildnis eines
politischen Menschen étant toujours considéré comme une de ses œuvres les plus abouties). Le 11
septembre 1929460, il lui écrit son optimisme :

Cher ami, j’espère que tu as reçu les corrections définitives du « Fouché », dans deux jours tu recevras
un exemplaire complet. Je te joins la liste de tous les passages comportant une citation en français dans
le texte de façon à ce que tu n’aies pas à les chercher sans cesse, à l’exception peut-être de celle
extraite de l’Histoire de la Restauration de Lamartine que tu peux te procurer aisément. Les citations
ne sont pas toujours classées, mais tu trouveras toutes celles qui ont une certaine importance. J’espère
que maintenant, tu pourras te mettre au travail bientôt. J’ai un très bon pressentiment pour ce livre et
sa réception en France. Il y existe bien un excellent ouvrage de Madelin, mais il fait deux volumes,
contient d’innombrables détails et n’a jamais vraiment percé auprès du grand public, alors que j’ai
l’espoir que cette biographie devienne vraiment populaire. Le livre ne sera pas très épais, je resserrai
sans doute un peu la mise en page. Parles-en donc peut-être d’abord avec Grasset ; Je ne doute pas une
seconde que, de tous mes livres, c’est lui qui aura le plus d’impact. Pour ce qui est des honoraires,
nous reconduirons notre vieil accord, à savoir que le premier tirage te revient entièrement et pour les
suivants, nous partageons.

J’espère que tu te mettras bientôt au travail et que tu y prendras grand plaisir, car je pense que
justement ce livre ouvrira de nouvelles perspectives également aux autres biographies, car il intéresse
au-delà des cercles littéraires. De tout cœur et fidèlement, ton Stefan Zweig.

Cette lettre revêt une importance particulière, car elle nous éclaire sur l’éthique de Zweig : il
tient beaucoup à ce que les citations nombreuses qu’il fait dans ses ouvrages et dont il n’indique
presque jamais la source soient respectées à la lettre, et strictement conformes à la langue originelle.
Friderike elle-même fait état de ce travail titanesque auquel elle s’associait dans toute la mesure du
possible : « Il refusait de ma part toute aide pratique comme taper à la machine et prendre en
sténographie, parce qu’il y avait maintes choses pour lesquelles mon temps lui était plus utile,
comme lire avec lui les documents historiques, traduire les citations étrangères, relire les
corrections »461. Nous verrons plus loin que pour satisfaire à cette exigence, Alzir Hella n’hésite pas
à compléter des citations françaises qui ne figurent que partiellement dans l’édition allemande. Par
contre, dès qu’il s’agit de citations que Zweig emprunte à une autre langue, comme, dans Marie-
Antoinette, l’espagnol dans le rapport de l’Ambassadeur d’Espagne sur la malformation dont était
affligé Louis XVI, et qu’il cite dans l’ouvrage allemand dans cette langue, Alzir Hella, toujours
soucieux de l’unité de son texte et du bien-être du lecteur français, les traduit.

Bien sûr, le succès que rencontre en France Joseph Fouché s’explique par le fait que,
s’agissant d’une figure de l’histoire française, le public français était plus qu’un autre susceptible de
s’intéresser à lui, mais cet optimisme et cet allant méritent d’être relevés parce qu’ils s’inscrivent
dans le contexte plus général d’un échange marqué par une sérénité rare chez cet homme
profondément angoissé. On y sent une complicité apaisée sur le plan personnel et professionnel : les
deux hommes travaillent véritablement « de concert ». Il revoit chacune des traductions faites par
Alzir Hella, lui suggère telle ou telle amélioration qui prouve qu’il a véritablement lu le texte ligne
après ligne, propose d’ajouter ici un adjectif, de supprimer là un verbe ou plus et donne toujours en
détail les raisons qui l’ont conduit à ce choix. L’on sent les deux hommes unis par un même amour

460 Voir annexe – Lettre du 11 septembre 1929 page 495.
461 Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte, op. cit. p. 110
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de la France et de la langue française, car même si l’on ne dispose que des lettres écrites par Stefan
Zweig à Alzir Hella, elles permettent à elles seules de mesurer à quel point il importait à tous deux
que le lecteur français pénètre le plus loin possible dans le monde de l’écrivain autrichien.

Lorsque, par exception, celui-ci n’avait pas le temps de relire les traductions d’Alzir Hella,
c’est un autre proche de l’univers zweigien qui le faisait à sa place, Erwin Rieger. « Il y a d’ailleurs
des gens irrésistiblement poussés à franchir les frontières. C’est ce vers quoi était sans cesse porté
notre cher ami Erwin Rieger », écrit Friderike. « Rieger possédait un charme tout autrichien et
l’âme d’un être noble. Romaniste et écrivain doué, il était attiré par Stefan »462. L’auteur le présente
à Alzir Hella, avec tout le tact nécessaire, dans une lettre du 5 mars 1930463 :

[…] Mon cher ami, Me voici malheureusement submergé et je dois partir pour l’Allemagne pour la
représentation, et ne puis donc procéder moi-même aux corrections. Il se trouve que mon très proche
ami Erwin Rieger va venir à Paris et il s’est chargé de revoir à ma place toutes nos affaires, il révisera
aussi très précisément le « Fouché ». Il domine parfaitement le français et l’allemand, a un sens
stylistique hors du commun et te soumettra ses propositions oralement. Si tu te prends une heure avec
lui par-ci par-là, tout cela sera réglé et d’une perfection immaculée. Dès que j’entendrai parler de
nouveaux livres importants, je te le dirai, je ne t’oublie pas. De tout cœur et fidèlement, ton Stefan
Zweig.

Le détail des termes employés par Zweig, leur pudeur aussi, et ce « voile » de « tact » si
révélateur de sa psychologie, celle à la fois sa volonté de ne pas blesser le traducteur expérimenté et
sa recherche, en auteur avide de perfection, d’une traduction idéale. Erwin Rieger, avec sa modestie
et son fatalisme habituels, évoque ce projet dans un courrier du 21 février 1930464 :

Je devrais réussir à relire Hella : J’ai écrit à Marseille un grand article sur Hofmannsthal en français
pour la Revue de Genève et viens de recevoir les épreuves pratiquement vierges de toute correction; je
serai donc à même de sentir juste, y compris les nuances.

Il accomplit son travail auprès de Hella avec sérieux et application, soucieux de l’exactitude
de la traduction et de la rapidité d’exécution. Dès le 27 mars, il rend compte du travail accompli à
l’auteur, avec une remarque qui est une critique à peine voilée de la traduction de Casanova par
Alzir Hella :

462 »Rieger besass eine ausgesprochen österreichische Anmut und das Wesen eines Edelmannes. Romanist und begabter
Dichter, fühlte er sich zu Stefan hingezogen.« Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 123. Friderike Zweig raconte que
lorsqu’il vint les voir pour la première fois près de Zürich, Rieger (1889 – 1940) était un tout jeune homme dont Stefan
Zweig avait fait la connaissance grâce au beau-père de celui-ci, qui était son supérieur au Kriegsarchiv de Vienne où
Zweig avait été affecté au début de la première guerre mondiale. Il était romaniste, traducteur, écrivain et poète. Il les
suivit en Suisse, où il trouva une place comme apprenti dans une pharmacie, puis regagna l’Autriche avec eux en mars
1919. Il leur demeurera fidèle toute sa vie, écrivant même une biographie de Zweig. En 1938, lorsque Paris fut évacué,
il trouva refuge chez eux à Athis-Mons. Il fit de fréquents séjours chez des amis à Tunis où il trouva un emploi. Environ
deux ans plus tard, il perdit la vie dans un accident, que Zweig interpréta comme un suicide. Stefan Zweig, wie ich ihn
erlebte, op. cit. p. 93/94
463 Voir Annexe – Lettre du 5 mars 1930 (« Toutes nos affaires » désigne sans doute le Casanova que Rieger revoit
aussi à cette époque) – page 500.
464 Toutes les lettres d’Erwin Rieger citées dans cette étude, inédites à ce jour, appartiennent à la Stefan Zweig
Collection, Daniel A. Reed Library, State University of New York, Fredonia, NY. Elles nous ont été aimablement
communiquées par Mme Gerda Morrissey. La première est datée du 12 octobre 1927, mais c’est dans celle de 1930
qu’Erwin Rieger mentionne pour la première fois le nom de Alzir Hella :
»Hella durchzusehen dürfte mir wohl gelingen : ich habe in Marseille einen grossen Aufsatz über Hofmannsthal für die
Revue de Genève auf französisch geschrieben und jetzt die Fahnen, kaum verbessert, erhalten ; ich werde also wohl,
auch was Nuancen betrifft, das Richtige fühlen«.
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Je suis venu à bout du Casanova avec Hella la semaine dernière, maintenant c’est au tour du Fouché,
qui d’ailleurs est mieux traduit et sans doute plus facile à traduire465.

Lorsque quelques jours plus tard, le 2 avril, il écrit à nouveau à Zweig, il justifie encore une
fois ses interventions en critiquant implicitement le travail du traducteur français : orgueil et
frustration d’être relégué au rang de simple relecteur, désir de montrer à Zweig combien il lui est
utile, manifestation de sa dépression chronique, qui hante chacune de ses lettres – ou véritables
erreurs du traducteur dans l’urgence de sa tâche ?

Je ne commencerai à travailler ici pour moi qu’une fois qu’Hella et moi en aurons terminé avec le
Fouché, c’est-à-dire la semaine prochaine. Nous faisons ce travail à fond, sinon il n’aurait aucun sens,
c’est la seule méthode pour débusquer les quelques grosses bévues qui font que cette révision en vaut
la peine. Dans l’ensemble, je trouve le Fouché très bien et surtout très fidèlement traduit. Je crois
qu’Hella s’est fait ici beaucoup d’ennemis qui le jalousent depuis le Remarque, et à présent ils
trouvent mauvais tout ce qu’il fait. Hella m’a promis de m’introduire auprès de Grasset et de Stock et
je ferai alors absolument tout ce qui est en mon pouvoir pour trouver quelque chose466.

Qui sont ces ennemis, ces jaloux, qui se trouveront de fait contredits par le succès que
remportera l’œuvre en France ? Le 17 avril 1930, Rieger annonce la fin de sa tâche :

En ce qui concerne le travail ici, je suis en mesure de t’annoncer que tout marche comme il faut.
Avec Hella, j’ai terminé la révision du Fouché la semaine dernière et je peux donc me consacrer
beaucoup plus à la bibliothèque, ce qui est un plaisir immense pour moi. […] J’ai été avec Hella chez
Grasset, pour l’instant il n’y a rien à faire de ce côté-là. Mais peut-être une occasion se présentera-t-
elle plus tard. Dans le Journal des Débats, est paru un grand article, très élogieux, sur Fouché
qu’Hella t’aura envoyé467.

D’une lettre appartenant au Fonds des archives historiques de Weimar, nous avons pu déduire
qu’Erwin Rieger relisait aussi, en allemand, les épreuves de l’œuvre de son ami Zweig et qu’il
n’hésitait pas à proposer des alternatives à certaines expressions. C’est ainsi que dans un courrier du
29 juin 1932 adressé à l’auteur, il note à propos de Marie Antoinette :

Chapitre die Adern
Fahne 64, 30. Zeile : statt »nachgiebig«, »erbittlich«
Fahne 67, 9. Zeile von unten : statt »hinaus« »heraus«
Fahne 69, 17. Zeile : statt »löscht die Kerze aus«, »verlischt die Kerze«
Fahne 71, 12. Zeile : statt »die Güte und Vorsehung«, »die Güte der Vorsehung«
Fahne 32, 7. Zeile : statt »bewegen« »bedrücken«.

Eternel dépressif, il conclut, à la main : »Viel Arbeit, viel Sorge, viel Klage: in was für eine
Zeit sind wir doch geraten; und was kommt noch?«

465 »Den Casanova habe ich mit Hella vergangene Woche fertig gebracht, nun ist der Fouché an der Reihe, der übrigens
besser übersetzt ist und wohl auch leichter zu übersetzen war (...)«. (lettre inédite)
466 »Für mich selbst werde ich hier erst anfangen zu arbeiten, bis Hella und ich mit dem Fouché zu Ende sind, was in
der nächsten Woche der Fall sein wird. Wir machen diese Arbeit sehr gründlich, denn sonst hat sie ja gar keinen Sinn
und es ist dies die einzige Methode, um auf die paar argen Schnitzer zu kommen, die diese Revision lohnen. Im ganzen
finde ich den Fouché sehr gut und vor allem sehr getreu übersetzt. Ich glaube, Hella hat hier seit dem Remarque viele
Neider und Feinde, und jetzt ist alles für sie schlecht, was er macht. Hella hat mir versprochen, mich bei Grasset und
Stock einzuführen, und ich will dann gewiss alles tun, was in meinen Kräften ist, um irgend etwas zu finden«.
467 Voir Annexe – Lettre du 17 avril 1930 page 564 : »Was hier die Arbeit betrifft, so kann ich Dir berichten, dass alles
ordentlich weiter geht. Mit Hella habe ich in der vergangenen Woche die Revision des Fouché abgeschlossen und so
kann ich mich viel mehr der Bibliothek widmen, was mir eine grosse Freude ist. (...). Ich war mit Hella bei Grasset, für
den Augenblick ist dort nichts zu machen. Aber vielleicht ergibt sich etwas für die Zukunft. Im Journal des Débats ist
ein sehr ausführlicher sehr lobender Artikel über den Fouché erschienen, den Dir Hella wahrscheinlich geschickt hat«.
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Le 28 septembre 1932468, Zweig annonce à son traducteur qu’il va recevoir dans les prochains
jours les 630 pages de Marie Antoinette, et, avec de nombreuses précautions orales, lui propose
l’aide d’Erwin Rieger, « qui est libre cet hiver et vivrait tout aussi volontiers à Nice qu’à Vienne ».
« Il pourrait travailler avec toi chaque jour, tu lui dicterais et lui taperait à la machine – ainsi tu irais
plus vite et le problème des allers et retours des corrections serait d’emblée résolu ».

C’est précisément en comparant les deux correspondances – celle d’Erwin Rieger avec Stefan
Zweig puisque nous ne possédons pas les réponses de ce dernier et les lettres de Zweig à Alzir
Hella, dont nous n’avons pas non plus les réponses – que nous avons noté la grande sérénité qui se
dégage des lettres adressées par Zweig à son traducteur. En effet, toutes les lettres de Rieger sont
empreintes d’une oppressante mélancolie. Ce sont même parfois de véritables appels au secours qui
laissent le lecteur sans force, spectateur impuissant des désespoirs et des doutes qui rongent à
chaque lettre un peu plus un esprit au bord du précipice469.

Zweig l’autrichien, fils de millionnaire, juif, et Alzir Hella, le fils d’ouvrier, anarchiste, le
petit homme obstiné et infatigable, se sont ainsi retrouvés, hommes de lettres tous deux, dans leur
œuvre de création littéraire470. La présence du traducteur à la tête du Conseil des Prud’hommes et sa
Légion d’honneur471 attestent de son évolution, avec sa notoriété grandissante472, vers une
philosophie plus modérée, même s’il conserva jusqu’à la fin de sa vie son franc-parler et ses
colères, redoutées par les membres de sa propre famille : Mme Jottard nous raconta que seule sa
fille osait répliquer à son grand-oncle et lui tenir tête… Il partageait avec Zweig un même goût pour
la langue, la littérature, l’histoire, la culture et le travail. Ils avaient également en commun la
modestie et l’érudition et se sont retrouvés sur le même métier à tisser le même ouvrage : celui qui
allait faire connaître à leurs publics respectifs les anecdotes et les leçons de l’histoire de l’homme
racontées par l’un, réinventées par l’autre. En France, Zweig n’est personne sans les mots de son
ami, et Hella n’est rien sans ce pain nourricier qu’il lui procure.

468 Voir annexe – Lettre du 28 septembre 1932 p. 514.
469 Gert Kerschbaumer confirme qu’Erwin Rieger disparut de façon inexplicable à Tunis : »Zweig hat vier Wiener
Freunde : Joseph Gregor, Emil Fuchs, Erwin Rieger und Felix Braun. Zwei von ihnen sind alsbald angepasst – zwar
keine Partei-Mitglieder, aber sogenannte Konjunkturmenschen. Bleiben Erwin Rieger und Felix Braun : Der eine
verschwindet auf unerklärliche Weise in Tunis, der andere kann sich zwar nach London retten, wird aber dem Freund
auf seinen weiteren Stationen nicht folgen«. Stefan Zweig, der fliegende Salzburger, op. cit. p. 403. Il est probable que
Rieger se soit suicidé.
470 Nous avons noté, dans certains ouvrages traduits, différentes mentions pour nommer le traducteur : outre la banale
expression « traduction de l’allemand par Alzir Hella », se trouvent également, mettant en exergue la part d’écriture
autonome du traducteur, « texte français d’Alzir Hella » (La pitié dangereuse , Le chandelier enterré, Derniers
messages) ou même « version française par Alzir Hella » (Magellan).
471 Voir annexes – Procès-verbal de réception de la Légion d’Honneur (p. 538, 539). Sa nièce, Mme Jottard (cf. infra)
s’est souvenue que lui, qui n’avait jamais accepté de mettre un habit, avait même regretté que sa remise n’ait pas donné
lieu à une cérémonie officielle …
472 Sur un site dédié au poète beauceron Gaston Couté, nous avons retrouvé le nom d’Alzir Hella , convié à prononcer
quelques mots à l’occasion de l’inauguration d’un monument édifié à sa mémoire, le 12 juin 1949 : « Quelques phrases
d’Alzir Hela débutèrent la soirée. ». Un poème de Hésus Grué, poète beauceron et ami fidèle de Couté, fut lu : « Ce
poème est désabusé, amer. On y sent une révolte farouche contre tous les honneurs et le clinquant des cérémonies
officielles. (Il) reprenait tous les griefs que Couté avait lancés contre les officiels et certains parvenus de tout poil. ».
Nul doute qu’Alzir Hella avait ici sa place...
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OLIVIER BOURNAC

Souvent apparaît, à côté du nom d’Alzir Hella, celui d’Olivier Bournac. Dans une lettre que
Rolland adresse à Zweig le 9 novembre 1926, il le cite : « Cher ami, J’ai en main les épreuves de la
traduction française d’Amok réalisée par Alzir Hella et Olivier Bournac, qui va paraître chez
Stock »473. Dans un courrier adressé à Bernard Grasset le 1er avril 1931474, dont il adresse d’ailleurs
une copie à Alzir Hella le 13 du même mois, Zweig y fait également allusion : il précise en effet
qu’il n’est lié à aucune maison d’édition, que le seul lien – moral - qu’il ait est justement celui qui
l’attache à « [s]on traducteur et ami Alzir Hella qui sert [s]on œuvre avec dévouement depuis dix
ans et qui, maintenant que Bournac est mort, désire continuer à s’investir pour [ses] livres avec
l’aide d’une autre personne »475.

Nous avons tout d’abord interrogé Mme Lumbroso sur ce traducteur, qui restait obstinément
dans l’ombre, et elle nous répondit :

Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que Rosa[lie], sa femme, l’aidait. Elle parlait très bien
allemand puisqu’elle était néerlandaise. Simplement, les femmes étaient souvent mal vues dans le
milieu des correcteurs, car elles étaient utilisées quelquefois comme briseuses de grèves. C’est pour
cela qu’il n’a pas voulu mettre un nom de femme à côté du sien476.

Mme Jottard nous confirma qu’en effet, fort jalouse, Rosa n’aimait pas voir une autre femme,
fût-elle traductrice, rôder autour de son compagnon et que les premiers temps, elle l’aidait dans ses
traductions. Pourtant, Stefan Zweig parlait bien de Bournac, dans cette seule lettre où, évoquant sa
mort, il mentionne son nom. Interrogée une deuxième fois, elle nous expliqua qu’aussi loin qu’elle
se souvienne, son père n’en avait jamais parlé. Et Rosalie Hella ? Rosalia Magdalena Sarkies
Martherus de son nom de jeune fille était une femme cultivée et au caractère décidé. « Elle venait
d’une famille assez aisée », nous expliqua-t-elle, « elle parlait plusieurs langues, comme souvent
aux Pays-Bas, mais je ne l’ai jamais entendu parler autre chose que français avec mes parents. Elle
jouait du piano avec ma mère »477. « Elle venait déjeuner tous les dimanches à la maison, mais moi
je n’y étais plus » se souvient Mme Lumbroso. « Je sais juste que mon père et elle étaient très
souvent en contact et qu’Alzir avait chargé celui-ci de veiller à ce qu’elle ne manque matériellement
de rien, il l’avait chargé de s’occuper des finances ». Etait-elle auprès de son mari cette aide
discrète, cette « traductrice du traducteur » qu’était Yang Lian pour Wolfgang Kubin, qui envoyait
son épouse trouver l’auteur chinois afin d’essayer de lui faire expliquer ce qu’il avait voulu dire
précisément dans ses poèmes ?478

Comment Alzir et elle s’étaient-ils rencontrés ? Elle avoua :
Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’Alzir n’ayant appris l’allemand qu’au lycée, c’est
sans doute elle qui l’a amené à approfondir sa connaissance de cette langue. Ils savaient ce qu’ils

473 »Lieber Freund, ich habe die Druckfahnen der von Alzir Hella und Olivier Bournac besorgten französischen
Übersetzung von "Amok" in Händen, das bei Stock erscheinen wird«. Romain Rolland – Stefan Zweig, op. cit. p. 188
474 Voir annexe – Lettre du 1er avril 1931 page 505.
475 »Gebunden bin ich moralisch nur an einen Menschen, an meinen Freund und Übersetzer Alzir Hella, der seit zehn
Jahren mit vieler Hingabe meinem Werke gedient hat und jetzt weiterhin nach dem Tode Bournacs mit einem anderen
Helfer für meine Arbeiten wirken will.« Stefan Zweig à B.Grasset le 1er avril 1931 (page 505), lettre inédite issue des
archives personnelles de Mme Pierrette Lumbroso-Body.
476 Pierrette Lumbroso-Body, 1er entretien.
477 1er entretien.
478 Das Zeit Magazin, Die Abhängigen, 17 octobre 1997 : »Kubin schickt neuerdings seine Frau vor, um bei Yang nach
der Bedeutung eines Gedichtes zu forschen. Anders als ihr Mann, der den Dichter nicht mehr mit seinem
Konkretisierungszwang quälen mag, lässt sie sich nicht durch Yangs Ausweichmanöver abwimmeln. Sie insistiert, bis
sie ihren Mann zumindest teilweise aufklären kann. Die Übersetzerin des Übersetzers.«
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voulaient tous les deux. Pour le reste, mon père me tenait assez éloignée de ses affaires, il ne voulait
pas me mêler à tout cela479.

Un autre « détail » vient étayer la thèse avancée par Mme Lumbroso quant au rôle qu’avait pu
jouer Rosalie auprès de son mari tout en masquant sa qualité de femme : lorsque nous avons voulu
analyser la démarche traductologique de Friderike Zweig, afin de la confronter à celle de son époux
et du traducteur de ce dernier, nous nous sommes penchée sur sa traduction de l’œuvre d’Anatole
France, La vie de Jeanne d’Arc, Das Leben der Heiligen Johanna. L’ouvrage de 1930 que nous
avons étudié480 ne porte d’autre indication sur le traducteur qu’une ligne en petits caractères en bas
du verso de la page de titre : « autorisierte Übersetzung von F.M.Z. Copyright 1926 bei J.M. Spaeth
Verlag, Berlin ». Cette modestie, qui surprend déjà, devient volonté affichée de se tenir dans
l’ombre lorsque l’on découvre en fin de volume un « Nachwort des Übersetzers », non signé. A la
lumière de ces deux exemples, nous sommes tentée de croire qu’effectivement, il n’était pas de bon
ton à l’époque d’afficher que le traducteur, fut-il un co-traducteur, était une traductrice, et que cette
réserve n’était pas l’apanage des milieux anarchistes mais bien plutôt une précaution vis-à-vis d’un
public traditionaliste, peu préparé à cette évolution.

Nous pensons donc qu’effectivement, Rosalie Hella a, comme s’en souvient Mme Lumbroso,
participé avec son mari à l’œuvre de traduction. Le fait que nous ayons trouvé un texte traduit du
néerlandais par Alzir Hella, en collaboration avec Lode Roelandt, nous laisse perplexe : n’était-ce
pas plutôt Rosalie pour le sens et Alzir pour l’écriture ? Il s’agit d’un conte, Saidjah et Adinda, paru
dans la Revue belge, en janvier 1932481 et dans les Pages choisies de Multatuli482, ouvrage préfacé
par Henry Poulaille, et dont la notice biographique de l’auteur néerlandais a été rédigée par Julius
Pee en septembre 1937. Selon Mme Jottard, Alzir Hella ne maîtrisait pas le néerlandais.

La phrase de Zweig mentionnant la mort de Bournac continuait à nous interpeller. Nous avons
donc poursuivi nos recherches et avons peu à peu mis à jour des éléments biographiques inédits
dont nous retraçons ci-après la découverte. Nous avons tout d’abord trouvé deux livres écrits par
Olivier Bournac. Olivier Bournac, auteur, existait donc bel et bien : le premier est un petit ouvrage
rouge qu’il écrivit avec Jean Combescure, intitulé : L’esprit souffla sur les eaux483, dont le ton
rappelle celui de la littérature édifiante destinée à la jeunesse au XIXème siècle. Le second, un
recueil de poèmes intitulé Quand j’avais une marraine … Pastels de Guerre et d’Amour, a été écrit
« Au Front, le 30 novembre 1916 » : il est dédié « A la belle mémoire de mon grand compatriote le
poète et romancier Léon Cladel,484 qui fut un de nos rares « écrivains » ayant eu le génie épique, et

479 Ibid.
480 Anatole France, Das Leben der heiligen Johanna, Verlag Hans Carl, München-Feldafing, 1930
481 9ème année, t. 1, n° 2, précise le site internet où nous avons trouvé ces références : www.librairie-
compagnie.fr:pays_bas/auteurs/m/multatuli.htm
482 Pages choisies de Multatuli, Editions Labor, Bruxelles, non daté. Multatuli était, selon les propres termes de
Poulaille, « une des plus grandes figures de la littérature européenne, et l’un des esprits les plus révolutionnaires du
dernier siècle » ; son livre le plus connu a pour titre Max Havelaar. Le traducteur de ces pages choisies est L. Roelandt.
Une note suivant le titre de l’un des contes de cette anthologie, Saïdjah et Adinda, indique : « Traduction de L. Roelandt
et Alzir Hella ». p. 81.
483 Olivier Bournac et Jean Combescure, L’esprit souffla sur les eaux, Collection l’Epervier, Editions de la Nouvelle
Revue Critique, Troyes, 1930. Ce livre raconte l’histoire champêtre et morale d’un maître généreux récompensé d’avoir
accueilli deux enfants abandonnés chez lui par le mariage de l’un avec sa fille, et la punition par l’autre, frustre et muet,
de celui qui l’avait chassé de la ferme du bas, en détournant l’eau bienfaitrice vers la ferme du haut, où il avait dû se
réfugier.
484 Né à Montauban en 1835, mort à Sèvres en 1892, Léon-Alpinien Cladel était issu d’une famille catholique d’artisans
et d’agriculteurs du Quercy. Il « monte » à Paris vers l’âge de vingt ans et participe aux grands débats des avant-gardes,
se construisant une solide réputation de romancier « naturaliste » grâce à une œuvre abondante dont la matière
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qui, il y a près d’un demi-siècle, dans les pages « à la fois rouges et noires » du Tombeau des
Lutteurs, employait déjà, pour célébrer des héros, le nom, désormais historique et glorieux, de
« Poilu ».485 Gérard Oberlé, dans sa préface à une brochure du Manoir de Pron, publiée en 1993,
présente ainsi cet écrivain : « Léon Cladel, qui fut admiré par Baudelaire, Flaubert, Huysmans,
Vallès et Zola, que Tourguenieff fit traduire en russe, et que Barbey d’Aurevilly avait qualifié de
« rural écarlate », occupe dans notre littérature une place toute particulière. Romantique de la
dernière heure, d’un lyrisme ardent et exalté, il se rattache aussi à l’École Naturaliste (certains
voient en lui un précurseur), et même au Symbolisme. Il fut aussi une des plumes les plus
vigoureuses du roman rustique. Gladiateur musclé des luttes sociales, toute sa vie il s’est dépensé,
sans mesure, au profit des plus faibles »486. Des dispositions d’esprit qui ont sans nul doute pu
rapprocher les deux traducteurs …

Dans ce livre de poésies sont listés d’autres ouvrages de poésie « à paraître », dont nous
n’avons pas retrouvé la trace (Pour vous, Madame. Ecrit dans la tranchée ; Les Pleurs sur le
Tombeau. Vers de guerre et de pitié ; Le livre de sang. Vers de guerre et de colère ; Les Bucoliques
de Virgile. – Traduction en rimes nouvelles) et de deux ouvrages déjà parus du même auteur,
Poésies de Sainte Thérèse (traduction en vers français, parue en 1914 chez P. Lethielleux487) et
Œdipe à Colone, de Sophocle, (traduction en vers français, en collaboration avec Boyer d’Agen,
parue en 1915488). Boyer d’Agen, de son vrai nom Auguste-Jean Boyer, né à Agen en 1857, évoque
Olivier Bournac en préface à la traduction d’Œdipe à Colone, que ce dernier, indique-t-il, avait
réalisée « dans la silencieuse retraite d’un lycée germanique » et que Boyer d’Agen avait revue,
redressant « à peine quelques rayons faussés au cahot du voyage, de Berlin à Paris »489. Il nous

principale était « le peuple ». Ayant débuté en 1860 avec Les Martyrs ridicules, préfacés et sans doute amendés par
Baudelaire, il connut un réel succès en mettant sa plume au service de l’Art social.
485 Olivier Bournac, Quand j’avais une marraine, Pastels de Guerre et d’Amour, Editions et Librairie E. Chiron,
Editeur, 40, rue de Seine, Paris, juin 1919. Lors de la publication de ces poèmes, il rédigea cette émouvante préface (p.
10) : « Des vers de guerre, des vers bien ou mal venus, éclos dans la tourmente des tranchées … Fallait-il les brûler ?
Fallait-il les confier aux mains délicates de ces habilleurs de rayons de lune que sont les typographes pour nos fragiles
poèmes ? Notre sainte nationale, la virginale aïeule de nos grands poilus, la Jeanne d’Arc de maître François Villon et
d’Anatole France, eût dit dans sa généreuse pitié : « Ils furent à la peine. Qu’ils soient maintenant à l’honneur. » Qu’ils
soient donc à l’honneur, ces pauvres et chers vers de guerre, solatia nostra, que l’invétéré rimeur, triomphant, malgré
tout, un instant, des horreurs militaires, arbore aujourd’hui, relique suprême, comme le soldat son casque ou le
dompteur de l’air son insigne ailé ! Vers de guerre, dépouille du vieil homme, recevez, non l’approbation, mais
l’indulgent sourire d’adieu en moi de l’homme nouveau. » O.B. Paris, le 10 avril 1919.
486 Léon Cladel, Librairie du Manoir de Pron, Montigny-sur-Canne, 1993.
487 Editeur de livres religieux, succursale à Paris de Casterman dirigée par Lethielleux. Cf. Elisabeth Parinet, Une
histoire de l’édition à l’époque contemporaine, XIXè – XXème siècle, Editions du Seuil, Paris, septembre 2004, p.
53/54. Une note précise : « Lethielleux se met à son compte en 1864 pour ouvrir à son tour une librairie religieuse. »
488 Editions Alphonse Lemerre, Paris, 1915. pp. 83/84.
489 Il extrait le récit qui suit, écrit-il, « d’un petit cahier intime, à la date du 4 août 1914 » : « M. Olivier Bournac, - qui
vient de frapper à ma porte, en descendant du train qui le ramène d’Allemagne, - m’apprend, ayant encore le courage de
sourire, qu’il a passé trois jours, ventre vide, à courir, de Berlin à Paris, tous les chemins possibles et tous les dangers
certains. Je le restaure, comme je peux, et cependant je l’écoute me conter le presqu’incroyable voyage du dernier
Français sorti de Berlin, sitôt qu’affiché en ville le décret impérial du Kriegsgefahrzustand. Ce fut exactement le
vendredi soir, 5 heures du 31 juillet, que ce décret fut placardé. Bournac passa la soirée à entendre les chansons
patriotiques du Wacht am Rhein et du Deutschland über alles dans les rues exultantes de la capitale et dans les
brasseries débordant de buveurs. » Il raconte comment Bournac s’est tiré de ce mauvais pas et a pu ainsi regagner
Paris : « Cependant le consulat de France n’ouvrait pas. A la porte, le concierge fait savoir qu’on ne délivrera plus de
passe-port. Bournac court à la gare et prend un billet pour une station voisine de Berlin. A cette halte, il demande un
autre billet pour Francfort. « Où irez-vous après ? lui demande le distributeur. – A Cologne. – Vous êtes Français, »
croit-il deviner à l’accent du voyageur, et il lui refuse le billet ajoutant que le chef de gare peut seul le délivrer. Celui-ci
survenant, le demandeur paye d’audace : « Je suis fonctionnaire royal prussien, Königlich Preussischer Beamter, dit-il,
et j’entends être traité comme tel. –Vous avez vos papiers ? lui demande respectueusement le chef de gare, plein
d’égard pour un fonctionnaire allemand. Et comme celui-ci ouvre sa veste, le chef se contente de voir déborder, de la
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éclaire ainsi sur la personnalité et le parcours du traducteur : « La bonne humeur est, dit-on, née
française. Veut-on savoir comment elle a failli mourir, en la personne d’un Français, professeur de
langue en Allemagne. Ce récit familier d’une collaboration littéraire, en apportant un témoignage
nouveau de Berlin mobilisant ses armées avant la fin de juillet 1914 et avant la déclaration officielle
de la guerre, permettra aussi de rendre hommage au consciencieux traducteur que Sophocle a trouvé
en la personne de M. Olivier Bournac, au pays de Tauchnitz et des éditions grecques, réputées sans
rivales à tort ou à raison. La lecture du nouvel Œdipe à Colone que nous présentons au public lui
apprendra si notre collaboration aura été utile en apportant : l’un, l’exactitude scrupuleuse d’une
traduction puisée aux sources mêmes des meilleures éditions grecques ; l’autre, l’harmonieuse
prosodie et l’eurythmie cadencée dont la langue des Grecs classiques a trouvé déjà son égale dans la
langue des classiques Français. »

Nous avons retrouvé la trace d’Olivier Bournac sur le site de la Bibliothèque Nationale490 : un
article de F. Ferrère, classé dans la rubrique « Bibliographie régionale », nous apprend que tel était
le pseudonyme de Louis Angé, lecteur de français à l’Université de Rostock (Allemagne), Agenais ,
dont il analyse la traduction des Poésies de Sainte Thérèse, en soulignant sa recherche du meilleur
compromis possible entre fidélité et liberté, son souci de restituer les sentiments et la poétique de
Sainte Thérèse tout en y alliant la fluidité et l’aisance du style pour faciliter la lecture du public
français :

La Société des Sciences, Lettres et Arts d’Agen vient de recevoir, en hommage, un livre
intitulé : « Traduction en vers français des Poésies de Sainte Thérèse, par Olivier Bournac »
(pseudonyme).

L’auteur est M. Louis Angé, lecteur de français à l’Université de Rostock (Allemagne), agenais,
ancien et excellent élève du Lycée Bernard-Palissy.

La Société académique d’Agen a fait bon accueil à l’œuvre d’un compatriote qui, de si loin, a
pensé à elle, et lui a demandé de faire connaître son livre aux lecteurs de la Revue de l’Agenais. Ce
livre est un petit in-4° de 148 pages, contenant quarante poésies, précédées d’un Avertissement.
L’auteur déclare que, ces poésies ayant été tant de fois traduites, il a dû chercher dans sa traduction des
voies nouvelles. Il ne s’est point astreint à suivre la mesure ni le rhythme [sic] des vers espagnols ; il a
visé la plus grande fidélité possible dans une entière liberté. Il n’aime pas (et il a raison) la paraphrase
qui fait plus songer au traducteur qu’au texte traduit ; et n’a que du dédain pour les « belles infidèles ».
[…] Ces élans continuels vers Dieu, ce retour des mêmes pensées et sentiments auraient pu
occasionner à des lecteurs difficiles l’ennui qui naît de l’uniformité. Aussi, M. Angé a donné à ses
traductions une forme si variée que la monotonie du fond échappe, et qu’elles rendent avec la plus
grande fidélité possible les mouvements de l’âme de Sainte Thérèse.

Aucune recherche, aucun effort visible dans ces traductions ; toujours de l’aisance. Il y a des
vers de toute mesure, depuis l’alexandrin jusqu’au dissyllabe. L’alexandrin est rarement seul : il est
souvent associé à l’octosyllabe, et ce dernier à des vers plus courts dont l’alternance produit un effet
agréable. M. Angé paraît avoir une préférence pour l’octosyllabe qu’il manie avec une grande facilité,
de même que le vers de quatre pieds, léger et gracieux. […] La forme et le ton adoptés par l’auteur
nécessitaient une grande liberté dans la coupe et l’enjambement. Ces libertés, selon le mode
romantique, s’appliquant même au style, peuvent donner à la poésie l’apparence d’une prose rhythmée
[sic]. Faut-il les reprocher à M. Angé ? On les reprocherait à bon nombre de nos poètes
contemporains. M. Angé, jeune, est de son temps.

Il aurait pu se guinder, employer le grand vers à la facture classique, et … suspendre
l’hémistiche. Mais son œuvre n’eût été qu’un poétique mensonge ; car la majesté un peu raide de

poche, des papiers, où se trouvait aussi le livret militaire du Français peu craintif. Alors s’approchant du guichet, il lui
fait délivrer un billet pour Francfort et ajoute avec politesse : - Vous partez à minuit. Bon voyage ! » Œdipe à Colone,
Editions Alphonse Lemerre, Paris, 1915, Préface de Boyer d’Agen, pp. 83/84
490 http://.gallica.bnf.fr
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l’alexandrin n’aurait point rendu dans leur charme naturel les soupirs de l’âme de Sainte Thérèse.
L’expression simple, quelquefois naïve, le tour libre convenaient mieux. C’est ce que notre traducteur
a fort bien compris, se souvenant du précepte d’Horace : … Non mihi res, sed me rebus subjungere
conor »491.

Louis Angé ! Voici donc celui qui se cachait derrière Olivier Bournac : peut-être aura-t-il
emprunté ce nom à celui d’un château éponyme de la région d’Agen… Nous n’avons pu à ce jour
lire cet ouvrage, mais l’analyse qui est faite ici ne peut manquer d’éveiller des échos : n’y a-t-il pas
là une remarquable convergence de vues avec son futur co-traducteur ?

Le premier élément d’état-civil concernant Louis Angé/Olivier Bournac (qui prenait aussi
parfois le pseudonyme de Comfort), nous l’avons à nouveau trouvé sur le site de la BNF492, à la
rubrique « Index auteur/Notice d’autorité personne », rédigée ainsi : « Bournac, Olivier (1885 –
19..) ; Nationalité : France ; Langue : français. Responsabilité exercée sur les documents : Auteur ;
naissance : 1885 ; Mort : 19.. ; Traduit de l’allemand en français – Romancier – A aussi utilisé le
pseudonyme « Comfort » pour traduire, dans les années 1920, des ouvrages relatifs à la réclame. ».
Suivant ces indications, nous avons cherché et effectivement trouvé un petit ouvrage de 77 pages,
de Victor Mataja, La Réclame dans ses rapports avec les affaires et le public, traduit de l’allemand
par Comfort, publié à Bruxelles aux Editions Polmoss (non daté, mais, selon le site de la BNF, il
aurait été publié dans les années 1920), où quelques lignes, face au portrait de « Son Excellence M.
Victor Mataja », rappellent : « Tous droits de traduction et de reproduction réservés par l’auteur :
M. Victor Mataja, de Vienne (Autriche-Hongrie) »493. Dans le numéro 148, paru en juin 1919, du
Larousse mensuel illustré - Revue encyclopédique sous la direction de Claude Augé consacré à
l’enseignement hôtelier494, Comfort et Enslen cosignent un article sur la nécessité de la
professionnalisation de l’industrie hôtelière, source de nombreux emplois potentiels et de richesse
nationale, avec un personnel polyglotte et formé tant à la propreté qu’à l’accueil, à l’instar de ce qui
se passait en Allemagne. En 1922, c’est sous son véritable nom qu’il écrit La Technique moderne de
la vente, Manuel de publicité à l’usage des Commerçants et des Industriels des Professionnels de la
Publicité et des Ecoles de Commerce495 et, en collaboration avec M. Enslen, Professeur agrégé de
l’Université, un petit ouvrage intitulé Ce que chacun doit savoir de la méthode Taylor496 où, en
deuxième de couverture, il est explicitement fait référence à deux « traductions (sous le
pseudonyme de Comfort) » : celle du livre de Victor Mataja, que nous avons évoqué ci-dessus, et
celle d’un ouvrage de Dettloff Mueller, Introduction à la pratique de la Réclame, paru chez le
même éditeur.

491 « les choses ne sont pas à moi, mais je m’efforce de les atteindre ».
492 http://catalogue.bnf.fr/servlet/autorite
493 Le traducteur précise : « Nous nous en voudrions de passer complètement sous silence (…) l’obligeance extrême de
l’auteur, qui a daigné, spécialement pour nous, retoucher le texte allemand en vue de la présente traduction, de sorte
que, sous la forme actuelle, cette publication a l’avantage de pouvoir passer pour inédite. » Comfort appelle l’attention
du lecteur sur la qualité des écrits présentés « indépendamment, bien entendu, de la forme qui, dans une traduction, est,
par la force même des choses, toujours un peu sacrifiée, (…). » Comfort, La Réclame dans ses rapports avec les
affaires et le public, Editions Polmoss, Bruxelles, p. 9 et 10. Le traducteur prend soin de préciser que « Le mot Reklame
(= réclame) désigne en allemand exactement la même chose que le mot publicité en français; C’est aussi toujours dans
ce sens que nous emploierons le mot français réclame, sans tenir compte de la petite nuance qu’il y a, en réalité entre
réclame et publicité. Mais cette nuance est parfois si mince que deux revues techniques, consacrées absolument à la
même matière, s’appellent l’une La Publicité (Paris), et l’autre La Réclame, (Bruxelles). » Op. cit. p. 7. Nous n’avons
pas manqué de relever, dans une lettre de Zweig à Hella datée du 28 mars 1933 (voir annexe page 518) une phrase qui
indique qu’il publiait dans cette même revue : « Ich sende gleichzeitig ein Blatt über Marie Antoinette fûr die
"Publicité" ».
494 13ème année, p. 800 – 802.
495 Bibliothèque professionnelle, Librairie J.B. Baillière & Fils, 1922
496 Paru aux Editions Chiron, Paris, 1922.
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Il s’agissait donc bien d’un seul et même homme : Louis Angé de son vrai nom, Olivier
Bournac pour la littérature, Comfort ou Louis Angé pour la publicité, et qui était né quatre ans après
Alzir Hella. Suivant les indications de l’article cité précédemment, nous avons interrogé
l’Université de Rostock, qui nous communiqua tout d’abord les éléments biographiques suivants :
Louis Angé était né le 13 août 1885 à Saint-Amans de Montaigu dans le Tarn et Garonne. Les
archives départementales du Conseil général de Tarn et Garonne vinrent nous confirmer, copie
d’acte de naissance à l’appui497, que Louis, Marie, Jean-Baptiste Angé était bien né le 13 août 1885,
mais à Saint-Amans-du-Pech, « arrondissement de Moissac, département du Tarn et Garonne ». La
Mairie de Saint-Amand-du-Pech nous fit à son tour parvenir une copie intégrale de son acte
naissance, « l’an mil huit cent quatre vingt-cinq et le treize avril à dix heures du matin (…) au lieu-
dit du Carvayré », mais il n’y figure aucune mention marginale, ni de mariage, ni de décès.

Il avait fréquenté un lycée à Agen : le Lycée Bernard Palissy. C’est ce que nous confirma le
Vice-Président de l’amicale des Anciens élèves, ancien professeur d’anglais de l’établissement,
dont toutes les archives ont été détruites après la deuxième guerre mondiale. Il trouva en effet la
trace de Louis Angé dans les Palmarès de 1896 à 1903 que l’administration du lycée lui avait
confiés : Louis Angé était entré au lycée en classe de 6ème le 1er octobre 1896. Les distinctions
obtenues pendant toute sa scolarité sont trop nombreuses pour pouvoir être citées ici : notons le Prix
d’Excellence en 3ème et en Terminale, le Prix du Tableau d’Honneur tous les ans, des prix ou
accessits en latin, grec, allemand, le premier prix d’espagnol en seconde (cours facultatif, est-il
indiqué). Il obtint en outre le Prix d’Honneur de la Ville d’Agen décerné à l’élève qui s’est le plus
distingué au cours de sa scolarité au lycée. En 1902, il est reçu à la première partie du baccalauréat
avec la mention Assez bien et en 1903, il obtient le baccalauréat de Philosophie avec la mention
Très bien. M. Maurice Cottenceau note que de la 6ème à la 1ère, Louis Angé disputera la tête de la
classe à un autre brillant sujet, Charles Roucaud, qui intègrera Saint Cyr et finira sa carrière avec le
grade de général, après avoir été l’un des héros de la campagne 1939-40, sa division composée en
majorité de tirailleurs sénégalais stationnés dans diverses villes du sud-ouest s’étant littéralement
sacrifiée dans les Ardennes pour barrer la route aux armées nazies ….

Louis Angé entreprit ensuite à Toulouse, en 1903/1904, des études de droit498, puis des études
de Lettres de 1905 à 1907. Appelé sous les drapeaux de 1907 à 1909, il suivit, de 1909 à 1910, des
cours à la Sorbonne, où il obtint sa Licence ès Lettres. Selon sa fiche d’inscription en Langues et
littératures classiques, dont le Service des archives du Rectorat de l’Académie de Paris499 nous fit
parvenir une copie, il habitait alors 9, rue de l’Ancienne Comédie (Paris VIème), ses parents
résidant Boulevard Pelletan à Agen. Bachelier, il y prépara sa licence (qu’il obtint), se destinant,
est-il indiqué, à l’enseignement public.

De novembre 1910 à avril 1911, il travailla comme stagiaire à la bibliothèque de l’Université
de Dijon, puis partit enseigner en Allemagne, où il devint Assistant de français au Domgymnasium
à Merseburg d’avril 1911 à septembre 1912, puis lecteur à l’Université de Rostock du 1er octobre
1912 au 28 mai 1914500. A compter du semestre d’été 1914, il enseigna, toujours comme lecteur, à
l’Université de Greifswald501. A un courrier du Recteur de l’Université de Greifswald en date du 8

497 Voir annexe p. 568 – Copie de l’acte de naissance.
498 Nous remercions Mme Hélène Gay, de la Mission Archives de l’Université de Toulouse UT1 (Sciences sociales), de
nous avoir fait parvenir copie de sa fiche de scolarité (voir page 569).
499 Nous remercions vivement Mme Stéphanie Méchine et sa collaboratrice, Mme Carole Pena.
500 Nous remercions Mme Bettina Kleinschmidt, Archiviste à l’Université de Rostock, de nous avoir communiqué ces
informations inédites.
501 De lui, M. Thurau, chef du Département de philologie romane (Ordinarius für romanische Philologie) écrit le 7 mai
1914 : »Er verfügt über gute Zeugnisse über seine Tätigkeit in Frankreich und Deutschland und hat sich auch literarisch

Suite des notes de fin sur la page suivante
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mai 1914 proposant la nomination de Louis Angé comme Lecteur de Français dans son Université à
la place de M. Plessis, le Ministère de l’Enseignement à Berlin autorise ce transfert de Rostock à
Greifswald dans une lettre du 27 mai 1914. Les archives de l’Université502 nous firent également
parvenir la copie de son inscription dans le Registre des cours de « neuere Sprachen und Künste »
1914/1915 comme « lecteur de langue française, Adresse Feldstr. 20 ». Il y enseignait la
philosophie, l’histoire et la philologie.

Le 28 septembre 1914, un télégramme de Berlin interroge l’Université de Greifswald :
« Ersuche umgehend anzuzeigen ob die Lektoren Macpherson und Angé noch dort sind oder
Greifswald verlassen haben (für Kultusminister Naumann). ». Une note du Ministère de
l’Enseignement du 8 octobre 1914 ordonne au curateur de l’Université de Greifswald de les
considérer comme ayant quitté le corps enseignant de cette université et de ne plus rien leur
verser503.

Nous savons, grâce aux poèmes qu’il publia dans le recueil que nous avons déjà évoqué,
Quand j’avais une marraine … Pastels de Guerre et d’Amour, qu’il était au front dès novembre
1916.

Nous avons retrouvé le nom de Louis Angé sur internet, dans un article de la revue Market
Management, aux éditions Eska, rédigé par Marie Chessel, auteur d’une thèse de doctorat publiée
par le CNRS sous le titre « La publicité, naissance d’une profession », qui le définit comme
« l’enseignant, le journaliste et le traducteur Louis Angé ». Deux organisations représentatives de la
publicité en France, la Corporation des techniciens de la publicité et l’Union continentale de la
publicité, témoignent de l’influence des organisations américaines dans la création des structures
d’organisation des publicitaires et de la naissance d’un réseau propre à l’Europe : la première
tentative d’union des deux organisations a lieu lors de la semaine de la publicité, organisée en
octobre 1922 à l’initiative du Comité exécutif de la semaine du livre, avec des délégués mandatés
des organisations de publicitaires et de la presse, dont Louis Angé, qui en rend compte dans un
article « Compte-rendu de la semaine de la publicité » paru dans La Publicité en février 1923504.

Outre l’ouvrage sur La Technique moderne de la vente, que nous avons cité plus haut, paraît
également en 1922 aux Editions du Bureau technique de publicité, à Paris, un ouvrage en deux
volumes, sous la double signature de Louis Angé et de D.C.A. Hémet505, intitulé : Le mécanisme de
la publicité, Traité pratique de Publicité Commerciale et Industrielle, renfermant « les principes,
lois et préceptes par l’application desquels un annonceur peut entreprendre et conduire au succès

in Prosa wie in Versen erfolgreich betätigt. Da seine vertragsmässige Tätigkeit in Rostock zum 1. April 1914
abgelaufen ist, steht seiner Entlassung dort kein Hindernis entgegen. Ich bitte, da durch das Osterfest die
Verhandlungen aufgehalten wurden und das Semester vorrückt, um möglichst schleunige Förderung der Angelegenheit,
damit Herr Angé, den ich auch seiner Persönlichkeit nach empfehlen kann, im Lauf der nächsten Woche seine Arbeit
hier beginnen kann«.
502 Nous remercions Mmes Karla Ay et Marianne Schumann, qui nous firent parvenir les copies de l’ensemble du
dossier de Louis Angé. Voir annexe p. 570 - extrait des Actes de l’Université royale de Greifswald.
503 « Da die Lektoren Macpherson und Angé Greifswald verlassen haben, sind sie als ausgeschieden aus dem
Lehrkörper der dortigen Universität anzusehen. Einer besonderen Kündigung bedarf es nicht. Die Universitätskasse ist
anzuweisen, Zahlungen an die Genannten nicht mehr zu leisten. »
504 in Marie-Emmanuelle Chessel, La Publicité, Naissance d’une profession 1900-1940, CNRS Editions, Paris, 1998, p.
27.
505 Dans un appendice à Manuel de Publicité, Louis Angé précise que « le regretté D.C.A. Hémet (1866-1916) a été le
plus ardent pionnier de la cause publicitaire » et qu’il a fondé, en 1903, la revue La Publicité, « le premier et le plus
important organe de la presse française consacré à l’étude des questions de publicité ». « Il a fait paraître, en 1912, un
magistral Traité de Publicité, aujourd’hui épuisé, mais dont une nouvelle édition est en préparation ». Il s’agit sans
doute ici de cette réédition.
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une campagne de publicité, aussi bien la plus modeste que la plus vaste »506. C’est la même année
que paraît aussi, selon le site Abes, sous la plume de Louis Angé, la traduction des Hymnes à la
Nuit, de Novalis, ornée de bois par Raymond Thiollière. Il traduit de l’anglais, toujours sous son
véritable nom, l’ouvrage d’un technicien américain, Claude C. Hopkins, Mes succès en publicité,
qui paraît en 1929 aux Editions du Bureau technique de la revue La Publicité. Louis Angé est alors
Directeur des Etudes Techniques de la Revue La Publicité, dont il sera le rédacteur en chef lorsqu’il
publiera en 1930 l’ouvrage intitulé Pour bien faire sa publicité507 : l’auteur y est également nommé
comme Professeur de Publicité à l’Ecole Supérieure de Commerce de Paris, à celle de Reims et à
l’Institut d’Enseignement Commercial Supérieur de Strasbourg. Son chemin avait depuis longtemps
déjà croisé celui d’Alzir Hella : en juin 1925, une Chronique de la Société des gens de Lettres
indique que ce dernier avait publié des Etudes et chroniques dans cette même revue. Un autre
ouvrage écrit par Louis Angé, Savoir vendre, Principes et applications pratiques508 précise qu’il
était lauréat de la Société Nationale d’Encouragement au Bien. La photo d’un bronze de Louis
Angé509, d’après le sculpteur Daniel Bacqué, illustre cet ouvrage, qui se conclut ainsi : « L’auteur
du présent Livre met volontiers sa compétence et son autorité au service de ses lecteurs désirant le
consulter sur des questions relatives à la vente et à la publicité. Ecrire avec détails à M. Louis Angé,
23, rue de Chatillon, Vanves (Seine), qui répondra ou fixera rendez-vous ». Dans la rubrique « Du
même auteur » figurent d’autres ouvrages, que nous n’avons pas pu nous procurer : La rédaction
moderne des Lettres Commerciales, manuel couronné par la Société Nationale d’Encouragement au
bien, éditions de l’Institut « l’Avenir » Bruxelles ; Le Cinématographe au service des affaires, en
collaboration avec H. Rumpf, La pratique commerciale, Argenteuil ; L’Art de la rédaction facilité à
tous par des exemples, couronné par la Société Nationale d’Encouragement au Bien, Editions de
l’Institut « L’avenir », Bruxelles.

Voilà où s’arrête notre « enquête » sur le co-traducteur de Fouché, dont l’art à brouiller les
pistes fut tel que nous avions nous aussi, un temps, douté de son existence même.

506 Rubrique « Aux mêmes éditions » de l’ouvrage paru en 1929 aux Editions du Bureau Technique de la revue « La
Publicité », Mes succès en publicité, par Claude C. Hopkins, traduit par Louis Angé.
507 Editions J. Oliven, La Culture Méthodique des Affaires, Paris, 1930
508 Paru aux Editions Piter, Bruxelles, dans la collection La pratique moderne des affaires, (Directeurs : Louis Angé et
Jules Piteraerens), dont il est le premier ouvrage, sans doute en 1930, cette date étant indiquée en dernière de couverture
à propos d’abonnements souscrits « en 1930 ».
509 Voir annexe page 573.
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CHAPITRE I : LA RECEPTION DES ŒUVRES EN
FRANCE

UNE CONNIVENCE FECONDE DANS UN CONTEXTE HISTORIQUE TROUBLE

Stefan Zweig eut, de son vivant, plusieurs traducteurs français, Henri Guilbeaux, mais
également Paul Morisse, Henri Chervet, Charles Baudouin, Juliette Pary510 et bien sûr Olivier
Bournac. C’est néanmoins Alzir Hella qui est considéré comme le traducteur de Zweig, celui qui
assura, parfois en collaboration avec un autre traducteur (Olivier Bournac notamment), la traduction
de ses œuvres les plus achevées et les plus connues. De son avis sévère sur Guilbeaux, il est aisé de
déduire les principales qualités que Zweig exigeait de sa voix française :

Guilbeaux, petit homme blond, chétif, aux yeux gris, vifs, inquiets, et à la faconde des plus animées,
n’était en lui-même nullement doué. Bien que ce fût lui qui, près de dix ans plus tôt déjà, avait traduit
mes poèmes en français, je dois honnêtement qualifier ses dons littéraires d’insignifiants. Son
expression ne s’élevait pas au-dessus du médiocre, sa culture n’atteignait en aucun domaine à la
profondeur. Toute sa force était dans la polémique. Par une malheureuse disposition de son caractère,
il était de ces gens qui ont toujours besoin de se déclarer « contre », peu importe contre quoi511.

Le don littéraire, la qualité d’expression et la culture : nous allons montrer qu’Alzir Hella
possédait tout cela au plus haut degré. Pour bien comprendre les mécanismes, les particularités, les
ancrages de ses traductions, il est indispensable de ne jamais perdre de vue qu’auteur et traducteur
ont partagé les années d’une terrible histoire qui a opposé leurs deux pays puis vu la montée du
nazisme, la haine et l’extermination des Juifs, les autodafés de livres. Chacun à sa manière a œuvré,
avec une volonté opiniâtre, pour la promotion d’une connaissance mutuelle, essentielle pour
l’auteur autrichien qui, dans sa préface à l’ouvrage de Chalom Asch, La chaise électrique, que
traduit Alzir Hella, exprime son émerveillement de voir une œuvre écrite en yiddish, parvenir, grâce
à ses traductions, au cœur de tous les hommes : « Chalom Asch possède dans sa petite patrie un
cercle de lecteurs et une gloire que pourraient lui envier les plus célèbres des Européens. Ces
dernières années, son œuvre est entrée dans toutes les langues civilisées. L’Angleterre a montré le
chemin, l’Italie et l’Allemagne ont suivi ; c’est ainsi que les figures crées par un seul homme
s’avancent au-devant d’être innombrables et que ce qui fut élaboré et écrit en une langue à peine
connue appartient à l’univers. Toujours l’esprit conquiert la matière, toujours une pensée
véritablement humaine revient à l’humanité ; et ce qu’une nation crée par son esprit et son sang
afflue finalement dans les veines et les cœurs de tous les peuples et de toutes les races »512.

Pour favoriser l’interpénétration des cultures mais aussi pour assurer à son ami des revenus
suffisants, Zweig mettait toute son énergie à lui procurer des œuvres à traduire, le plus possible, les
meilleures possibles, afin qu’elles soient connues du public français. Le but ultime de la culture

510 Juliette Pary était également journaliste et écrivain (elle est notamment l’auteur d’un roman, Mes 126 gosses, paru
chez Flammarion en 1938 et d’ouvrages sur Israël). Elle traduisit Le Loup des steppes, de Hermann Hesse et de
nombreux romans d’Agatha Christie. Elle entra, en 1940, au bureau du Congrès Juif Mondial, alors dirigé par Albert
Cohen, comme traductrice d’allemand en français.
511 Le Monde d’hier, p. 315 et 317-319.
512 Chalom Asch, La chaise électrique, Préface de Stefan Zweig, Librairie Stock, Paris, 1931, p. VIII.
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était, pour lui, de rapprocher les peuples, de contribuer à leur compréhension mutuelle, pensant
comme Alexis Nouss, que les peuples s’affrontent lorsqu’ils ne se traduisent plus et que refuser
l’autre, c’est d’abord refuser la langue de l’autre513.

Une infime distance temporelle sépare le texte original de sa traduction : l’œuvre d’écriture et
l’œuvre de traduction, œuvre d’écriture elle-même, sont créées dans une même fièvre, une même
ardeur, une même passion, presque simultanément. La traduction est souvent même entreprise avant
la parution du livre original à partir d’épreuves que Zweig continue néanmoins de modifier
inlassablement514. Bernard Banoun le note en préface à l’édition de la Correspondance échangée
entre 1931 et 1936 par Richard Strauss et Stefan Zweig :

A la différence de Hofmannsthal, qui avait gardé sa réputation de jeune poète prodige, mais était
assez peu connu à l’étranger, Zweig était l’un des auteurs de langue allemande les plus lus de son
temps, dont les livres étaient traduits très peu de temps après leur parution en allemand515.

Cette proximité a pour conséquence une perception immédiate du contenu par le traducteur.
Sans doute, comme l’écrit Walter Benjamin, le « Sachgehalt » lui apparaît-il, comme à l’interprète,
tandis que le « Wahrheitsgehalt » se dérobe encore. Le contexte social et culturel de la lecture de
l’œuvre sera très proche, à ceci près que le lecteur français, mieux instruit de sa propre histoire, aura
une familiarité avec les personnages qui, à moins d’un intérêt particulier, fera sans doute en partie
défaut au lecteur allemand.

Le souvenir de Fouché et de Marie-Antoinette, mais aussi celui de Marie Stuart, restent
gravés dans l’histoire de France : en effet, si elle reste dans les mémoires comme reine d’Ecosse, la
première reine aussi à être exécutée, elle a été, avant de regagner l’Ecosse, dauphine et reine de
France par son mariage avec François II, qui mourra un an plus tard. Les traductions de ces trois
biographies par Alzir Hella reçurent l’entière approbation de Zweig, qui les a relues et approuvées :
c’est ce qu’établit clairement sa correspondance avec son traducteur. Il s’est d’ailleurs toujours
intéressé aux traductions de ses œuvres, sa voix portée au-delà des frontières comme seule arme
contre la haine, conscient, ainsi que l’écrit l’auteur portugais José Saramago, que l’auteur crée dans
sa propre langue une littérature nationale, tandis que la littérature mondiale, ce sont les traducteurs
qui la font516. Il lit avec attention les articles qui paraissent en France sur ses œuvres, dont la
traduction est, dans l’immense majorité des cas, présentée en termes louangeurs. Il prend la peine,
dès qu’un tel article paraît, de remercier personnellement le journaliste et n’omet pas d’assurer son
correspondant qu’il saura s’en souvenir – et pour lui, ce n’est pas un vain mot.

Homme de dialogue, Zweig communiquait très souvent à Hella ses impressions, ses
enthousiasmes sur ses traductions, lui suggérant parfois des modifications, des suppressions, afin
que le texte français épouse au plus près ce qu’il voulait vraiment exprimer et soit aisément
accessible au public français. Malheureusement, aucune des lettres d’Alzir Hella à l’écrivain ne

513 Alexis Nouss, La traduction comme ethos européen : le cas de Paul Celan, in Europe et traduction, Artois Presses
Université, 1998, p. 82
514 Voir annexe – lettre du 25 février 1935 page 522.
515 Richard Strauss – Stefan Zweig, Correspondance 1931 – 1936, édition française établie, présentée et annotée par
Bernard Banoun, traductions de l’allemand par Nicole Casanova et Bernard Banoun, Harmoniques Flammarion, Paris,
1994, p. 13. Notons ce qu’écrit Zweig à Strauss dans une lettre du 3 novembre 1931 : « Je connais bien l’ampleur de la
vision hofmannsthalienne, que seule l’énergie et l’élan de sa langue étaient capables d’embrasser. Mais je crains que
cette volonté d’accéder, pour ainsi dire, à une autre dimension n’ait nui à la mobilité de la portée du texte – la valeur
universelle d’une œuvre d’art pour tout un chacun n’est certes pas la condition première de sa qualité, mais c’en est
pourtant l’ultime preuve décisive. » p. 59.
516 Cité dans le Zeit Magazin du 17 octobre 1997 intitulé Die Abhängigen. »Der Autor schafft in seiner Sprache
nationale Literatur, die Weltliteratur wird von Übersetzern gemacht«.
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nous est parvenue, mais il nous semble très probable que ce dernier lui exposait également, pour
expliquer ses choix, ses « adaptations » du texte allemand, sa propre appréhension de la rationalité
ancrée dans l’esprit du lecteur français et de l’exigence de s’y conformer afin d’assurer le plus large
succès possible à l’œuvre, ce qui était également une préoccupation essentielle de l’auteur. Une
constellation d’amitiés qui offrait un contexte de traduction très favorable :

Ce « traducteur idéal » est d’ailleurs une créature mythique qui n’existe pas plus que le sabbat des
sorcières ou que la « fourmi de dix-huit mètres » de Robert Desnos. Et il n’existera jamais à moins
d’en savoir un peu plus que Dieu lui-même. Il devrait connaître non pas toutes les langues – qui ne
sont là que pour nous confondre depuis la tour de Babel – mais, par exemple tous les âges de la vie,
tous les climats des pôles aux tropiques, tous les goûts sur la langue, du curry à l’irish stew, sans
oublier les parallèles et les méridiens. Impossible. A moins d’avoir la connivence, et c’est encore
mieux, la présence et l’affection de l’auteur517.

Leur collaboration littéraire a connu de très rares désaccords, peu surprenants au demeurant si
l’on se rappelle le caractère bien trempé du traducteur : un seul d’entre eux est révélé dans les lettres
qu’ils ont échangées. Lors de la parution en France des Sternstunden der Menschheit, début 1939,
Zweig est parti aux Etats-Unis. Retour à Londres, il trouve dans ses papiers une facture de Stock qui
lui apprend la sortie des Heures étoilées de l’Humanité. L’auteur, blessé que son ami ne l’ait pas
consulté sur la traduction ni averti de la parution de son livre, manifeste son désaccord sur le titre
qu’il lui a donné en France. En outre, il aurait voulu lui ajouter un sous-titre, « Miniatures
Historiques » […], dont l’explication était donnée dans une préface qui n’a pas été traduite518.

En leur connivence durant de longues années réside sans doute la qualité des traductions et
leur reconnaissance. C’est ce dont témoigne la lettre que Zweig adresse de Londres à son
traducteur, le 27 avril 1937, le félicitant tout en lui expliquant, exemple à l’appui, combien il est
important d’être méticuleux, scrupuleux en matière de références historiques ou culturelles et
comment il importe de « coller » à la réalité linguistique :

Cher ami, Pardonne-moi d’avoir tant tardé à te renvoyer le « Chandelier ». A présent, j’ai presque relu
toute la traduction et je la trouve, pour ma part, excellente. Elle conserve tout et tient tout au long le
ton poétique. Je n’ai fait des remarques au crayon qu’en de rares endroits, où tu pourrais peut-être
trouver un mot plus « intensif ».

Une dernière remarque de principe sur la traduction. Il faudrait que de bout en bout elle soit cohérente,
de sorte que lorsque les Juifs, dans une conversation, parlent de Jérusalem, on lise « Jeruscholajim ».
Mais quand il est question de Jérusalem ailleurs ou bien par exemple lorsque le goy Justian en parle, il
faut bien sûr l’appeler « Jérusalème » (car il ne va pas le prononcer en hébreu) Je n’ai donc pas la
moindre objection et souhaiterais simplement pour me tranquilliser, qu’à propos des textes bibliques et
des citations, tu envoies les épreuves à mon ami Edmond Fleg, pour lequel je te joins une lettre519.

Zweig l’exprime ici avec la plus grande clarté : pour intensifier la restitution complète d’un
univers différencié, il veut une traduction « totale ». Il n’hésite pas à adopter jusqu’à la langue
propre aux personnages qu’il met en scène, de sorte à faire surgir de l’immanence d’un mot leur
vérité et leur identité. C’est à cette même fin qu’il adapte son style, varie les registres de langue,

517 Nicolas Bouvier, L’écrivain et son traducteur en Suisse et en Europe, op. cit. p. 14.
518 Voir annexes – Lettres des 9 (page 530) et 10 mars 1939 (page 533).
519 Voir annexe – Lettre du 27 avril 1937 page 529.
Edmond Fleg est un écrivain juif français. Comme Théodore Hertzl, André Spire et d’autres grands esprits, il avait été
sensibilisé par l’affaire Dreyfus et avait pris conscience de son appartenance juive à laquelle il resta fidèle pour le
restant de ses jours. Il était préoccupé par le vide que sa génération risquait de laisser après elle. Une de ses oeuvres
marquantes est un acte de foi, qui porte pour titre : Pourquoi je suis Juif.
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notamment selon la classe sociale à laquelle appartiennent les différents locuteurs, ou pour montrer
le ton qu’il leur plaît d’adopter selon les circonstances, leur peinture s’en trouvant ainsi étoffée. Si
le traducteur use des mêmes armes pour animer son texte, le vivifier, couler ses mots dans la
« peau » de ses personnages, les placer dans leur bouche, il ne recourt que très peu aux citations ou
aux vocables dans la langue même du protagoniste : il traduit, quelle que soit la langue, quel que
soit l’effet voulu par Zweig. Il se veut en tout au service du lecteur français, de sa compréhension
immédiate et sans détour, du partage spontané de l’émotion, de l’osmose avec le texte.

Romain Rolland se fait lui-même l’écho de cet « idéal » traductif : « Vos traductions
[Baudouin a traduit des poèmes de Spitteler ainsi que de larges extraits de Prométhée et Epiméthée]
sont très simples et fidèles. » Antoinette Blum précise que dans sa lettre du 24 décembre 1915 à
Baudouin, Spitteler écrivait : « Je ne suis pas seulement content de vos traductions, j’en suis
enchanté ! Cela ne sent nulle part la traduction, cela se lit comme un texte original. La preuve : j’ai
été profondément ému en lisant votre manuscrit. »520 L’étrangeté, Alzir Hella craint qu’elle ne
perturbe son public, en cela sans aucun doute encouragé par le contexte éditorial de l’époque.
L’objectif des éditeurs – qui ne se limitent pas à la recherche d’un succès commercial et donc
financier – est que l’œuvre, qu’ils apprécient, soit connue du plus large public possible. Ils
n’hésitent donc pas à « se mêler » de l’œuvre traduite, de son titre, de sa longueur, de sa
transparence, de sa qualité littéraire, et jusqu’aux théories mêmes qui y sont avancées : il faut
qu’elle plaise au public français si l’on veut qu’elle soit connue. Il nous a donc semblé
indispensable, avant de parvenir jusqu’à Alzir Hella, de nous attarder un peu sur le monde éditorial
de l’époque.

LE CONTEXTE TRADUCTOLOGIQUE : LES EDITEURS FRANÇAIS DE ZWEIG.

« L’édition relève d’une pratique venue des âges – l’écriture – qui est à la fois sacerdotale,
prestigieuse, souveraine », écrit Hubert Nyssen, écrivain, fondateur des éditions Actes Sud, dans
L’éditeur et son double. « Aucune autre en apparence comparable à celle-ci (la musique ou la
peinture par exemple) ne saurait prétendre comme elle à la puissance tutélaire des mots et du
langage ». Qu’est-ce qui fait (aujourd’hui) courir un éditeur ? A cette question, il répond ainsi:

Une espèce de conscience qu’il traîne, tel le colporteur son baluchon, où s’affrontent et se mêlent des
bribes de savoir, une dose d’intuition, un reliquat de tradition, des rudiments de culture héritée,
l’exemple de maîtres qu’il se reconnaît ou se donne, sans compter les vents, les humeurs, les modes du
temps521.

Au début du siècle, les éditeurs français suivaient essentiellement leur instinct ou leur goût
personnel, le « coup de foudre » qu’ils pouvaient éprouver à la lecture d’un texte pour décider de le
faire connaître en France. Pour reprendre la belle définition de l’un des dirigeants des éditions Stock
en 1921, Jacques Boutelleau-Chardonne, « un éditeur est une personne bien caractérisée, avec son
tempérament et ses intuitions propres…Il subit la loi de son être. Il ne peut agir avec efficacité ni
au-dessus de lui, ni au-dessous. S’il est doué pour éditer des œuvres de qualité, il les imposera… Il
ne sera inventif que dans le sens de sa personne »522. Mais avant de passer à l’acte d’édition, les
éditeurs français se préoccupaient du succès que l’œuvre allait pouvoir connaître auprès du lecteur

520 Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin, op. cit. p. 35
521 Hubert Nyssen, l’Editeur et son double, Editions Actes Sud, 1988, p. 10
522 Fascicule accompagnant l’exposition « Jacques Chardonne » organisée par la Bibliothèque Nationale à Paris du 17
mai au 8 juin 1984 au « Salon d’honneur », Bibliothèque Nationale, Paris, mai 1984, p. 20.
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français et, partant, de la meilleure adéquation possible de la traduction du texte à son goût. De ce
fait, ils exerçaient souvent une véritable « tutelle » sur l’auteur et le traducteur, intervenant tant dans
la présentation que dans la traduction elle-même pour coller au plus près à l’attente qu’ils pensaient
être celle de leur public et assurer à leurs ouvrages la plus grande diffusion possible. Brigitte
Vergne-Cain et Gérard Rudent, qui ont proposé une « relecture » des traductions par Alzir Hella et
Olivier Bournac, « jugées excellentes par Romain Rolland – en 1926 », des romans et nouvelles de
Zweig (les biographies que nous étudions ici n’ont jamais fait l’objet de « relectures ») confirment,
sans vouloir faire de procès d’intention précisent-ils, le rôle qu’ont pu jouer les exigences
éditoriales de l’époque dans la version publiée alors : « Les "filtres éditoriaux" divers ont une réalité
historique qu’il serait absurde de condamner sans appel. La question des éditions successives est
tellement complexe, la pratique de la traduction tellement subtile et variable, les versions françaises
des œuvres allemandes ont été tellement tributaires des nationalismes antagonistes, exacerbés
pendant si longtemps, qu’il paraît tout simple aujourd’hui et reprendre, de « corriger » et de
compléter »523. Ils reconnaissent cependant quelques lignes plus loin que ce fut dans une moindre
mesure : « C’est pourquoi ces traductions révisées, mais très peu, présenteront parfois, surtout pour
les lecteurs d’hier, quelques rugosités surprenantes ».

Revenons sur la pratique éditoriale de l’époque en nous attardant sur trois éditeurs des œuvres
de Stefan Zweig en France.

Ø Le Mercure de France

La biographie de Verhaeren, traduite par Paul Morisse, a été publiée en 1910 au Mercure de
France524. Comme il s’occupait personnellement des questions juridiques relatives à cette
traduction, Zweig correspondait régulièrement avec l’éditeur, ce qui lui permit une première
approche du monde éditorial français. Dès cette publication, il chargea son traducteur, et il
continuera à le faire par la suite, de faire parvenir à un grand nombre de personnes dont il lui
donnait la liste un exemplaire du livre, afin de se faire connaître dans les milieux littéraires, cercles
certes restreints mais importants pour sa notoriété à venir, auprès du grand public cette fois. Cette
habitude d’envoyer des exemplaires, dédicacés ou non, à ses connaissances et amis, lui restera,
même lorsque sa réputation n’exigera plus cette démarche. Dans une lettre en date du 12 septembre
1930525, Zweig écrit à Alzir Hella : « L’idée d’envoyer des cartes de visite directement au service de
presse est excellente. Je vais la suivre et m’en faire préparer immédiatement ainsi qu’une liste de

523 Stefan Zweig, Romans et nouvelles, Tome I, op. cit. p. 35.
524 Un article du journal Le Mercure de France du 1er juin 1910, sous la plume de Jean de Gourmont, vante les mérites
de sa biographie : « La vie du poète que M. Zweig nous raconte est elle-même une œuvre d’art, puisqu’il a su mettre
dans cette vie l’équilibre et l’harmonie de sa poésie. » Claudine Delphis, précise : « Emile Verhaeren, sa vie, son
œuvre, traduit sur le manuscrit inédit par Paul Morisse et Henri Chervet, Paris, Mercure de France, 1910. Précédant de
deux mois la parution de l’original allemand aux Editions Insel à Leipzig, l’édition française de la monographie de
Zweig a paru en avril 1910. Paul Morisse (1866 - ?) a été collaborateur de Vallette à Scapin, puis au Mercure de
France. Avec Georges Polti, il a traduit en 1907 le Satyros et quatre Elégies romaines de Goethe, puis Henri
d’Ofterdingen de Novalis, paru en 1908 au Mercure de France. C’est la qualité de cette traduction qui a persuadé Zweig
de lui confier celle de son ouvrage sur Verhaeren, promise auparavant à Henri Guilbeaux (voir Correspondance Zweig
–Verhaeren, lettres 94 et 95). Quant au deuxième traducteur, Henri Chervet (1881-mort sur le front le 30 Septembre
1915), il est critique d’art à la Nouvelle Revue et donne des cours d’histoire de l’art au Musée pédagogique de Paris.
Entré en janvier 1910 au Gil Blas, il écrit des chroniques réunies dans Escarmouches pour la Tradition, préface de
Maurice Barrès, Paris, Dorbon aîné, 1911. » Correspondance Georges Duhamel – Stefan Zweig, op. cit. p. 77.
525 Voir annexe – Lettre du 12 septembre 1930 page 502.
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personnes qu’il devra prendre en considération. »526. Paul Morisse était également édité au Mercure
de France, où il avait fait la connaissance de Georges Duhamel, qui lui consacre quelques lignes
dans son autobiographie, Le Temps de la recherche : « Paul Morisse avait dû, je pense, faire partie
de la rédaction [du Mercure de France] dans la période héroïque. […] Il avait l’air intelligent,
souriait avec dédain et marquait aux inconnus une politesse hautaine. Que cette hauteur eût ou n’eût
pas de titres secrets, elle était réfrigérante. Ceux qui ne pouvaient pas montrer patte blanche étaient
promptement évincés. J’ai vu cent fois Morisse à l’œuvre et je reconnais qu’il faut ce genre
d’autorité pour détourner les fâcheux des sanctuaires trop fréquentés. Paul Morisse, par la suite,
abandonna le Mercure et il alla s’établir à Zurich, où je l’ai vu plusieurs fois et où il servit
longtemps la cause des lettres françaises »527. Claudine Delphis poursuit : « La personnalité de
Morisse est encore mal connue, mais le fait que celui-ci ait été, jusqu’en janvier 1919, le secrétaire
de rédaction des Cahiers idéalistes, dirigée par Edouard Dujardin, a vraisemblablement renforcé les
liens d’amitié entre Zweig et Morisse. Dans son premier numéro, en 1917, Dujardin avait en effet
exprimé la conviction qu’une recherche de la paix était possible et qu’il était criminel et absurde de
poursuivre la guerre sans s’ingénier en même temps à y mettre fin par des négociations »528.

Comme à son habitude, Zweig lui proposa son aide pour favoriser ses contacts avec des
maisons d’édition allemandes.

Ø Stock

C’est Stock qui publia la traduction de l’œuvre de Erich Maria Remarque A l’Ouest rien de
nouveau. La fulgurance du succès que connut cette œuvre en France suscita beaucoup d’inimitiés et
de jalousies autour du désormais célèbre traducteur et sembla même prendre de court la maison
d’édition. Si Alzir Hella y acquit un poids inespéré, les dirigeants eurent quelque difficulté à gérer
cette situation inédite, comme en témoigne Henry Muller, correcteur chez Grasset, devenu l’ami du
fondateur des éditions Stock, Jacques Boutelleau, dit Chardonne :

De rencontre en rencontre je finis par me lier avec Chardonne. Je le croisais assez souvent dans le
quartier de Saint-Germain-des-Prés, marchant à pas rapides, le buste penché en avant, le chapeau
rejeté sur la nuque, poursuivant quelque méditation d’ordre littéraire, réfléchissant à l’avenir de sa
maison, craignant peut-être qu’elle ne fût engloutie par le prodigieux succès de A l’Ouest rien de
nouveau de Remarque. Car, si étrange que cela paraisse, une maison d’édition peut vaciller lorsqu’elle
a à faire face à des tirages de l’ordre de celui du fameux roman ; puisque aussi bien l’éditeur doit
régler son imprimeur dans des délais relativement courts, verser des droits à son auteur suivant des
échelonnements rapprochés, mais attendre durant un délai assez long que s’effectuent les rentrées des
libraires, rentrées dont il est toujours malaisé de connaître d’avance le chiffre ; tout ceci suppose donc
une trésorerie assez large et justifie la formule qui veut que l’éditeur fasse un métier de banquier529.

Dans la rétrospective qui a été consacrée à Jacques Chardonne à l’occasion du centenaire de
sa naissance par la Bibliothèque Nationale, André Bay précise qu’effectivement leur plus grand

526 »Der Gedanke, Visitkarten für den Pressedienst direkt zu schicken, ist ausgezeichnet. Ich werde ihn befolgen und
mir gleich solche anfertigen lassen und dazu auch eine gewisse Liste von Personen, die er berücksichtigen soll« (Lettre
inédite, traduction par nos soins).
527 Correspondance Georges Duhamel – Stefan Zweig, op. cit. p. . 83/84
528 Claudine Delphis, Correspondance Georges Duhamel – Stefan Zweig, op. cit. p. 84
529 Henry Muller, Trois pas en arrière, op. cit. p.153-154.
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succès fut A l’ouest rien de nouveau qui atteignit 500.000 exemplaires en trois mois, une tornade
qui selon Chardonne faillit emporter la maison530.

Stefan Zweig et surtout Alzir Hella connaissaient bien les dirigeants des éditions Stock : c’est
ce que prouvent les nombreux contrats de traduction à l’en-tête de la « librairie Stock, Delamain,
Boutelleau et Cie, libraires/éditeurs/Paris » que Mme Lumbroso nous a communiqués. C’est cette
maison d’édition qui publia de nombreuses nouvelles de Zweig, notamment Lettre d’une inconnue,
Amok et Les Yeux du frère éternel531. Les échanges épistolaires entre la maison d’édition de la rue
du Vieux Colombier et le traducteur à propos des contrats de traduction – notamment pour la
traduction de Quintus Fixlein de Jean-Paul (Richter) le 26 juin 1925 et de L’Elixir du diable
d’E.T.A. Hoffmann le 24 novembre de cette même année – montrent qu’Alzir Hella était un nom
familier chez Stock, avant même la « percée » que le livre d’Erich-Maria Remarque lui permit de
faire grâce à l’entremise de Stefan Zweig. Celui-ci connaissait personnellement M. Delamain si l’on
en juge par la lettre – par ailleurs assez sèche – qu’il adresse à Stock (et dont il adresse une copie à
Alzir) avec la mention manuscrite « an Stock geschrieben » le 15 septembre 1931. Le « Cher
Monsieur » auquel il adresse sa lettre écrite en français est sans doute Jacques Chardonne-
Boutelleau, puisqu’il ne s’agit pas de Maurice Delamain, qu’il cite dans le texte :

Je viens de recevoir une lettre de M. Delamain à laquelle je répondrai directement, mais j’y relève la
phrase suivante : «Je me suis beaucoup félicité de l’accord intervenu entre notre maison et vous pour
l’édition de vos œuvres ». En principe je serais très content de cet accord, mais il faut absolument
qu’avant de donner ma signature et de rendre, par cela, le traité valide je prenne connaissance des
conditions stipulées. Jusqu’à présent je n’ai reçu ni de vous ni de M. Alzir Hella le texte exact de vos
propositions. Vous comprendrez que c’est impossible que je donne toute ma production sans avoir
approuvé moi-même, point par point, toutes les conditions car j’ai bien donné à mon ami Hella la
permission de traiter, c’est-à-dire de fixer ces conditions, mais il va sans dire que je me réserve le
dernier mot […]532.

Jacques Boutelleau était entré aux Editions Stock à la veille de la Première Guerre mondiale.
« En compagnie d’un autre Delamain, Maurice (1883 – 1974), frère de Robert et de Jacques et son
futur associé dans le métier d’éditeur, il obtient la licence en droit en 1906 et commence un
doctorat, qu’il n’achèvera pas. », écrit Ginette Guittard-Auviste dans sa biographie de Chardonne533.
Il connaissait donc parfaitement le fonctionnement de la maison et sa politique éditoriale au

530 Fascicule accompagnant l’exposition « Jacques Chardonne » organisée par la Bibliothèque Nationale à Paris du 17
mai au 8 juin 1984 au « Salon d’honneur », Bibliothèque Nationale, Paris, mai 1984, p.21. « La chose littéraire »
demeura jusqu’au bout sa principale passion », conclut-il.
531 Dans une lettre à en-tête de la maison d’édition adressée à Alzir Hella en date du 5 juin 1925, nous lisons : « Cher
Monsieur, Mon associé m’a transmis les résultats de votre visite d’hier, le contrat signé, le nouveau début pour la Lettre
d’une inconnue et un résumé d’un ouvrage de Jean-Paul Richter. Il est entendu que nous vous réserverons 4 exemplaires
sur bons papiers et 25 exemplaires ordinaires pour Mr. Zweig [ajouté à la main : R. Rolland] et vous. Nous publierons
les 3 nouvelles indiquées dans le contrat, y compris « Les yeux du frère éternel ».[…] Bien cordialement à vous.» La
signature n’est guère déchiffrable, de sorte qu’il est difficile de savoir qui, de Delamain ou de Boutelleau-Chardonne,
est l’auteur de la lettre.
532 Voir Annexe page 508 – Lettre du 15 septembre 1931 adressée par Zweig aux éditions Stock.
533 Ginette Guitard-Auviste, Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le givre, Editions Olivier Orban, publié sous
la direction de Catherine Blanchard, 1984, op. cit. p. 49. La maison d’édition Stock, indique-t-elle, a été fondée en
1708, « l’année où s’achève la construction du château de Versailles. Elle passe dans diverses mains et de la rue Saint-
Jacques au Palais-Royal, sous les arcades en bois, les fameuses galeries du Théâtre-Français décrites par Balzac dans
Les illusions perdues. En 1900, après l’incendie du théâtre, elle se transporte juste en face de l’édifice rénové, à
l’emplacement actuel de la Librairie Delamain. De là, les éditions proprement dites passent rue du Vieux-Colombier (n°
7), puis au n° 6 rue Casimir-Delavigne, où le hall d’entrée était tapissé des plombs de l’épithalame. Elles se trouvent
aujourd’hui 14, rue de l’Ancienne-Comédie (autrefois, rue des Fossés-Saint-Germain) dans le cadre, en partie préservé,
où les Comédiens-Français avaient installé leur théâtre en 1689 ». p. 52.
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moment où, avec Maurice Delamain, devenu son beau-frère, il en prit la tête en 1921. Pierre-Victor
Stock, le fondateur, était, selon lui, « un éditeur actif sur tous les fronts » : dreyfusard convaincu, il
publia plus de cent vingt titres en sa faveur et fut l’un des rares à promouvoir énergiquement la
littérature étrangère en France, tâche délicate à une époque où le public n’y était pas acquis.
« Stock-Delamain-Boutelleau ouvrent le domaine de la littérature étrangère à un public méfiant :
Stefan Zweig, Charles Morgan, Erich-Maria Remarque, Selma Lagerlöff, Sigrid Undset, Louis
Bromfield, Katherine Mansfield, pour ne citer que quelques noms au hasard, sans privilégier aucun
pays »534. Pierre-Victor Stock avait même entrepris une traduction des œuvres complètes de Léon
Tolstoï avec l’accord de ce dernier et les écrits de Conan Doyle, Oscar Wilde, Ibsen et Strindberg
faisaient la fierté de sa « Bibliothèque Cosmopolite », devenue plus tard le « Cabinet
Cosmopolite ». Grand joueur, il perdit au poker et c’est ainsi que sa maison d’édition fit faillite et
passa dans les mains de son ancien collaborateur et de Maurice Delamain.

Les deux beaux-frères se complétaient aussi bien sur le plan personnel qu’éditorial puisque
« tout ce qui était allemand, Vicki Baum, Hermann de Keyserling, etc. venait de Maurice Delamain
dont la femme était d’origine allemande et que tout ce qui était anglais ou américain, Louis
Bromfield, Pearl Buck, Charles Morgan, etc. revenait plutôt à Chardonne et à sa sœur »535.
Germaine Boutelleau et son mari, lecteurs attentifs du Supplément littéraire du Times, veillaient de
Charente à la progression littéraire de cette collection, faisaient partager leurs « coups de cœur »
pour Virginia Woolf par exemple et incitaient leurs frère et beau-frère à les introduire auprès du
public français. Tout d’abord édité chez Stock, Chardonne choisit ensuite de l’être chez Grasset,
qui, pour le séduire, lui offrit une pension. C’est son roman dramatique, qui fut aussi son plus grand
succès, Les Varais qui inaugureront, le 5 avril 1929, « Pour mon plaisir » la collection personnelle
du maître de la rue des Saints-Pères, Bernard Grasset. Claire, qui parait en 1931, le premier roman
que Grasset préfaça lui-même, connaît un immense succès de librairie. « Claire est une merveille.
Si complète, si humaine, si une et si diverse, si hors des livres et si vivante qu’on éprouve de la
pudeur quand elle est en scène », écrit Marcel Arland dans une lettre à Chardonne en juillet 1931. Il
suggère une préface pour une plus immédiate compréhension par le public.

Instantanément, Bernard Grasset, qui se pique d’écrire, et qui a d’ailleurs laissé quelques livres
de réflexion très estimables, se met sur les rangs. Au premier rang. Mais la tâche est difficile. De
Chardonne à Géraldy : « Depuis six semaines, Grasset écrit sa préface. C’est une tragi-comédie. Toutes
les deux heures, il s’arrache un mot des entrailles, puis court dans tout Paris pour le lire. Si le ridicule
tue, je suis mort », écrit-il dans une lettre non datée536.

C’est sous la forme d’une « Lettre familière à l’auteur de Claire » que Grasset présente sa
préface : « Mon cher Jacques, J’ai peur, en parlant de ton livre de trop le ramener à moi-même.
Claire fut aussi mon amour. Mais j’ai redouté de la perdre avant même de l’aborder. Et c’est tout ce
qui nous sépare. Pourtant, j’ai connu Claire plus tôt que toi. (…) Sans doute, en ces jours anciens,
étais-je déjà retranché dans cette chimie du cœur qui m’a valu, tu le sais, plus de louanges que de
bonheur. (…) »537. En octobre 1931, Paulhan écrit à Chardonne : « La préface de Bernard Grasset
me paraît une pure sottise. Je suis navré de le voir en tête de Claire – pour qui j’aurais dû d’ailleurs
mieux vous dire mon admiration. » Le 2 novembre 1931, Jacques Chardonne lui répond : « L’article
de Thérive est intelligent, mais il assombrit trop Claire. C’est un curieux pessimiste. L’article de
Lalou (Europe nouvelle) m’a frappé. Je ne lui ai rien dit de mon roman, et j’ai trouvé une analyse de

534 Chardonne, op. cit. p. 126.
535 Fascicule accompagnant l’exposition « Jacques Chardonne » organisée par la Bibliothèque Nationale à Paris du 17
mai au 8 juin 1984 au « Salon d’honneur », Bibliothèque Nationale, Paris, mai 1984, p. 21.
536 Ginette Guitard-Auviste, Chardonne, op. cit. p. 118.
537 Jacques Chardonne, Claire, Précédé d’une lettre de Bernard Grasset à l’auteur, Editions Bernard Grasset, Paris,
1931, p. V.
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Claire si exacte que je crois l’avoir dictée. Là seulement, j’ai reconnu mon livre et toutes ses
instructions. Je serais heureux que vous lisiez cet article de Lalou. C’est une honnête critique »538.

Chardonne n’est pas mort, et Claire remportera un grand succès.

Ø Grasset

Bernard Grasset (1881 – 1955) était une grande figure de l’édition littéraire de l’époque :
Dans son Histoire de l’édition à l’époque contemporaine, Elisabeth Parinet le juge assez
sévèrement : « Avec Gaston Gallimard, il n’a qu’un point commun : une même ambition de
dominer la scène intellectuelle française. […] Quoique largement tributaire de ses collaborateurs
(…), Bernard Grasset interfère dans leurs choix de façon souvent intempestive ; de plus, son goût
des déclarations fracassantes, des annonces de tirages mirifiques, des plaquettes et préfaces pour
exposer ses idées sur le métier d’éditeur, ne peut qu’indisposer des auteurs qui ont tendance à
penser que l’éditeur doit son succès à leur talent, et non l’inverse »539. Dans ses Propos comme ça,
Chardonne raconte : « Enfin, Bernard Grasset apparaît et proclame : l’éditeur dira non ; s’il dit oui,
c’est un engagement ; il prend la responsabilité de créer un public pour le livre en remuant
l’atmosphère. Ce prodige (créer un public) c’est la magie de l’éditeur »540.

Le titre de cette collection, Pour mon plaisir, résonne comme le « mot d’ordre » de Bernard
Grasset, qui ne publiait que les œuvres pour lesquelles il avait eu « un coup de foudre ». Ses
relations avec Stefan Zweig, si elles sont cordiales, ne semblent jamais avoir dépassé les liens
commerciaux qui unissent couramment auteur et éditeur541. Jean Bothorel en témoigne : « [1936-
1940] sont aussi les belles années de Stefan Zweig, que traduit Alzir Hella : Marie Stuart,
Magellan, le Chandelier enterré542, la Pitié dangereuse…[…] Il n’entretint pas de relations étroites
avec Grasset »543.

Comme toutes les maisons d’édition, « la Maison », comme Grasset appelait affectueusement
l’objet de toute sa passion, avait un service de traduction, dont le responsable fut, de l’été 1926 à
1931, Henry Muller. Dans Trois pas en arrière544, celui-ci retrace son parcours chez cet éditeur hors
du commun qui a fait du 61, rue des Saints Pères une institution de la vie littéraire française. Ses

538 Correspondance Chardonne/Paulhan (1928-1962), Editions Stock, Paris, 1999, p. 47/49
539 Elisabeth Parinet, op. cit. p. 346
540 Jacques Chardonne, Propos comme ça, Les Cahiers rouges, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 2004, p. 78.
541 Romain Rolland, dans une lettre du 31 décembre 1927, met en garde Charles Baudouin contre les « pratiques » de
l’éditeur parisien tout en reconnaissant ses mérites : « Je suis ravi de la nouvelle que vous m’apprenez pour vos travaux.
Abondance de biens … Six volumes, d’un coup ! Oui, je sais que c’est maintenant le système des éditeurs : faire des
contrats pour une série de livres, aux mêmes conditions. Mais je dois vous mettre un peu en garde contre les payements
de Grasset. Si l’on n’y veille, ils s’évanouissent. (…) Et l’essentiel, maintenant, est qu’il vous lance. Pour cela, sa
librairie s’y connaît ! ». Correspondance entre Romain Rolland et Charles Baudouin, op. cit. p. 152/153. Antoinette
Blum précise que Grasset, finalement, ne publiera que trois des six volumes commandés : La loge de la rue du Vieux-
Muy et L’Âge de fer (2 volumes).
542 Un exemplaire de cet ouvrage, daté de 1937, porte une dédicace autographe de l’auteur : « Pour Monsieur Saint-
Georges de Bouhélier, en vive admiration littéraire. Alzir Hella. » Saint Georges de Bouhélier était biographe, poète et
auteur de théâtre (Le carnaval des enfants, le roi Soleil, Napoléon, Le sang de Danton, Jeanne d’Arc, la pucelle de
France, La Grande Pitié). En introduction à la biographie qu’il lui consacre, Maurice Le Blond précise que Saint-
Georges de Bouhélier, de son vrai nom Stéphane de Bouhélier-Lepelletier, issu d’une famille bourguignonne dans
laquelle on retrouve des ascendants d’origine allemande, était né à Rueil le 19 mai 1876.: Saint-Georges de Bouhélier,
Librairie E. Sansot et Cie Editeurs, Paris, 1909.
543 Jean Bothorel, Bernard Grasset, vie et passions d’un éditeur, Grasset, Paris, 1989, p.311. Par la suite : Bothorel,
Grasset.
544 Henry Muller, Trois pas en arrière, La Table ronde, La petite vermillon, Paris, 2002
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fonctions étaient d’une part de négocier les droits de traduction à l’étranger des auteurs publiés chez
Grasset et d’autre part d’assister Henry Poulaille dans le service de presse des auteurs que celui-ci
dirigeait545. Poulaille rédigeait, à l’intention des auteurs, les dédicaces qu’ils allaient signer. Il était
également chargé de composer les « prières d’insérer » destinées à présenter les nouveautés aux
critiques. Ces fonctions l’ont amené à approcher de très nombreux écrivains, parmi lesquels Stefan
Zweig :

J’ai aussi aperçu pour la première fois, causant avec Poulaille, Stefan Zweig. Il n’était, à cette époque,
pas encore très célèbre, en France tout au moins. Fouché et Marie-Antoinette ne l’avaient pas encore
définitivement imposé. Poulaille s’en indignait du reste. « On publie dans cette maison des gens qui
ont cent fois moins de valeur que lui », criait-il. Et je tremblais qu’un auteur passât à ce moment-là.
Zweig souriait ; il avait un air optimiste et heureux, satisfait de la vie, content de ce qu’elle lui
apportait. Un gros cigare autrichien entre les dents, coiffé d’un chapeau du plus pur style tyrolien, il
vous gratifiait d’un : « Ça va ? » qu’il essayait de rendre parisien. Plus tard, lorsqu’il devint un auteur
de grande vente, il échappa un peu à Poulaille, il me semble, et se dirigea plus souvent vers le bureau
de Brun [le second de Grasset] qui le couvait, l’appelait « mon cher Stefan » ou « mon vieux Zweig »
et l’emmenait dans les meilleurs restaurants. « Zweig se gâte », disait Poulaille avec une pointe de
mélancolie546.

Colette Chambelland547 nous avait un jour confié : « Grasset était un caractère et il n’y avait
guère que Poulaille qui pouvait lui dire quelque chose. Poulaille connaissait beaucoup de monde,
sans doute également Stefan Zweig et Alzir Hella, tout aussi forte tête que lui »548.

Nous avons vu qu’effectivement Stefan Zweig et Henry Poulaille se connaissaient bien et
s’appréciaient assez pour que celui-ci considère comme une sorte de « trahison » le fait que
l’écrivain se tourne ensuite davantage vers Louis Brun, l’intime du « patron », que vers lui-même.
Grâce aux recherches de Patrick Ramseyer549 à la Bibliothèque Nationale, nous avons pu lire
quelques lettres de la correspondance d’Henry Poulaille et de Stefan Zweig qui y sont conservées.
Elles sont toutes écrites à la main et accompagnées d’un texte identique au mot près, tapé à la
machine. S’étendant sur une période allant de 1925 à 1930, cet échange dont nous ne possédons
malheureusement que « l’écho salzbourgeois », éclaire à la fois les personnalités de l’expéditeur et
du destinataire :

Le 24 juin 1926

Mon cher Henry Poulaille,

[…] Nous voyons de loin les affaires financiers (sic) de la France : éternel retour du même, la même
incompréhension des riches de donner quand il n’est pas encore trop tard, le même parlementarisme
corrompu et servile. […] Sortirons-nous enfin de cet égout ? seulement les Etats-Unis de l’Europe
peuvent mettre fin à ce désordre (artificiellement conservé par les profiteurs de tous les pays) ? Mais

545 Le premier travail de Poulaille « consistait à dépouiller la presse […]; s’il trouvait un article touchant un livre de la
maison, il extrayait d’une de ses poches déformées par les livres, un minuscule crayon rouge à moitié cassé et encerclait
le papier […] Une fois son travail de dépouillement des journaux achevé, Poulaille s’occupait du service de presse.
C’était un travail assez minutieux qui consistait à établir une liste exacte et complète des critiques et des personnalités
du monde des lettres, des arts, occasionnellement de la politique, à qui l’on adressait les volumes gratuitement ». in :
Henry Muller, Trois pas en arrière, La Table ronde, la petite vermillon, Paris, 2002, p.132 et 135-136.
546 Henry Muller, Trois pas en arrière, La Table ronde, la petite vermillon, Paris, 2002, p.224-225. Par la suite : Muller,
Trois pas.
547 Fille de Maurice Chambelland, militant syndicaliste, elle-même auteur d’une biographie du syndicaliste Pierre
Monatte.
548 Entretien du 14 avril 2003 au domicile de Madame Chambelland.
549 A l’origine de la notice biographique publiée par Lionel Richard sur Alzir Hella dans le Magazine Littéraire en
1987, il contribua par là à l’idée même d’entreprendre cette étude.
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comme c’est loin ! Je regrette que vous ne savez pas l’Allemand. J’ai justement fini un livre de contes.
Peut-être Hella vous montrera l’un ou l’autre et j’aimerais beaucoup d’entrer avec un livre dans votre
belle collection. […]

Cette lettre, au ton mélancolique, reflète les préoccupations sociales de l’écrivain autrichien et
son attachement à l’Europe, dans laquelle il place ses derniers espoirs. Un an plus tard, il
souligne encore une fois leur amitié « au-dessus des nations » :

Le 7 juin 1927
Cher ami et camarade,

Avec grand plaisir, j’ai reçu par l’ami Hella votre article sur mon livre et je vous remercie
cordialement. Vous pouvez vous imaginer combien j’ai été content, pas seulement eu égard de votre
aimable opinion, mais comme marque d’amitié et de solidarité au-dessus des nations, qui nous a
toujours été commun550.

La description que fait Henry Muller de son collègue de la presse permet de comprendre ce
qui a pu rapprocher Henry Poulaille et Alzir Hella. La ressemblance de leurs personnalités et de
leurs parcours est frappante551. Comme Alzir Hella, c’est dans les milieux « anars » qu’il avait
appris à aimer lire : à vingt ans, il avait « dévoré pêle-mêle, mais complètement Zola, Nietzsche,
Strindberg, Ibsen et les œuvres des grands anarchistes : Reclus et Kropotkine »552. Poulaille était
un « idéaliste passionné », un « pacifiste intégral », selon les termes de son collègue, au caractère
bien trempé.

Bien qu’il ait eut des idées bien arrêtées sur la littérature et les écrivains, il ne creusait pas
de fossé infranchissable entre les « anars » d’un côté et les « bourgeois » de l’autre553. Devenu le
rédacteur en chef de la revue Nouvel âge, créée en janvier 1930 par Georges Valois554, il
s’intéresse à la littérature étrangère et publie des articles sous les signatures les plus variées, dont

550 Ces lettres, issues du Fonds d’archives Henry Poulaille, et inédites, nous ont été très aimablement communiquées par
M. Ramseyer, par ailleurs secrétaire de la Société des Amis d’Henry Poulaille, laquelle a eu la gentillesse de nous
autoriser à les publier dans cette étude.
551 « Un petit homme avec un visage étonnamment jeune et ardent, indifférent à sa tenue, oubliant trois fois sur dix de
mettre sa cravate (je parle du temps où cela se remarquait) ; et que je n’ai jamais rencontré dans la rue autrement que la
tête enfoncée dans un journal, une revue, ou un bouquin. En trente ans, Poulaille, qui lisait ou écrivait une partie de la
nuit, n’est jamais arrivé à son bureau avant 11 heures du matin ; rien n’a pu vaincre l’habitude anarcho-bohème qu’il
avait prise […] Poulaille, tour à tour camelot, crieur de journaux, homme-sandwich, manœuvre d’usine, secrétaire dans
un hôpital, préparateur en pharmacie, employé aux essais dans une usine de produits chimiques, était enfin entré vers
1921 chez Bernard Grasset sur la recommandation de Frédéric Lefèvre, rédacteur en chef des Nouvelles littéraires. »
Henry Muller, Trois pas en arrière, p.132-133.
552 Henry Muller, Trois pas en arrière, p.133.
553 « (…) il se moquait éperdument de l’art pour l’art ; toute œuvre, selon lui, devait être conçue pour être utile : « Les
esthètes m’emmerdent ! » Les esthètes, c’était pour Poulaille beaucoup de monde et en particulier tous ces écrivains
bourgeois qui analysent les sentiments, et décortiquent les mouvements du cœur de héros oisifs, riches, n’ayant jamais
connu la pauvreté ou la salle commune à l’hôpital ; il était en revanche d’une indulgence excessive lorsque l’auteur était
un ouvrier et que le roman mettait en scène un milieu de pauvres gens se débattant dans les misères sans fin de la vie
quotidienne. […] On en voulait rarement à Poulaille, à cause de la sincérité de ses partis pris, aussi sans doute parce que
l’on estimait qu’il avait acquis le droit d’exprimer sa pensée. Moi, je devais a priori représenter pour lui un exemplaire
de cette classe qu’il n’aimait pas, et de la pire espèce : un petit jeune homme attentif au nœud de ses cravates et à la
coupe de ses complets, n’ayant jamais dépassé les limites du VIIIème et du XIVème arrondissement […] Il ne dut pas
en rester à ses premières préventions, ou du moins il parvint à les dompter, car il me témoigna toujours de la
compréhension, de la bienveillance, parfois même un peu d’intérêt. ». Henry Muller, Trois pas, p.134-135.
554 Henry Poulaille eut l’idée de se servir des plombs déjà utilisés pour la revue Nouvel âge pour composer des livres
qui constituent la collection de la Librairie Valois Les romans du nouvel âge où paraîtront notamment Sept Jours,
d’Andreas Latzko, que Poulaille avait beaucoup apprécié, Histoires d’ouvriers d’Alfons Petzold, INRI de Léon Cladel
ainsi que son propre ouvrage, Le pain quotidien.
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plusieurs auteurs étrangers (Ernst Toller, Stefan Zweig, Boris Pasternak, John Dos Passos, etc.).
Dans sa biographie, Henry Poulaille, Thierry Maricourt note : « Il pense que la littérature
française est très souvent marquée par un particularisme régional et national, tandis que la
littérature étrangère est plus ouverte à l’universel. Le numéro 11 de Nouvel âge, en novembre
1931, consacrée aux « rappels de la guerre » et illustrée surtout par Frans Masereel, traduit cet
état d’esprit »555. Ce pourfendeur des écrivains bourgeois, « de l’espèce rare des anarcho-poètes
érudits » selon l’expression de Jean Bothorel, appréciait Zweig, bien que son milieu, ses revenus
très confortables eussent dû le tenir éloigné de lui et bien que son œuvre n’ait pas dû, elle non
plus, a priori plaire à cet adepte de littérature ouvrière. Zweig appréciait dans l’œuvre de
Poulaille ce qu’il appelait « cette sainte substance "peuple" ». « Je ne sais presque personne, sauf
Gorki, qui sait tellement décrire l’élément humain »556. Henry Poulaille avait été conquis par la
sensibilité de Zweig et sa vision d’une histoire où il préférait les victimes aux « héros », dans le
sens conventionnel du terme. Marie-Antoinette était certes reine, donc si l’on peut dire pour lui
« hautement suspecte », mais Stefan Zweig condamnait vivement le mode de vie somptuaire de
la jeune femme, son indifférence à la misère du peuple, sa légèreté, ce qui sans aucun doute ne
déplaisait pas à cet « écrivain prolétarien », comme le surnommait Henri Barbusse557.

Peut-être Henry Poulaille a-t-il été un vecteur de la rencontre entre Alzir Hella et Stefan
Zweig, lui-même entré chez Grasset en 1921, mais nous n’avons sur ce point aucune certitude.
C’est à cette date en effet qu’Alzir Hella a commencé à traduire les œuvres de l’écrivain, ce que
ce dernier confirme dans une lettre qu’il adresse à Grasset, le 1er avril 1931, où il mentionne que
son traducteur sert son œuvre « depuis dix ans »558.

Jusque vers les années 1930, très peu d’œuvres étrangères avaient été publiées chez Grasset,
tant l’intérêt de l’éditeur pour la littérature d’au-delà de nos frontières était mince, tout comme celui
de son second, Louis Brun. Puis peu à peu Grasset se passionne pour les écrivains étrangers à tel
point qu’ « il ne jure plus que par Mary Webb, Stefan Zweig et surtout Friedrich Sieburg »559. La
traduction du livre de cet allemand francophile et francophone, Gott in Frankreich, publié en
Allemagne en 1929 et traduit en français en 1932, fut l’occasion d’un conflit avec le traducteur,
Maurice Betz, qui met en lumière la façon dont Grasset envisage la traduction et révèle son souci de
favoriser, en modifiant le texte même, la réception en France d’un livre écrit en dehors de notre aire
culturelle. Nous allons donc retracer brièvement le parcours de cette œuvre et les relations entre
l’auteur et l’éditeur.

Suivant le conseil d’une amie, Hélène Elliat, de se faire traduire des passages de cet ouvrage
épais, Bernard Grasset, qui ne parlait pas un mot d’allemand, acheta les droits de traduction et
confia cette tâche au traducteur de Rilke, Maurice Betz. Dans son autobiographie publié sous forme
de Journal, l’éditeur Edmond Buchet note à la date du 10 décembre 1940 : « […] Hier soir, dîner
avec Maurice Betz qui me raconte comment il travaillait avec Rilke (chaque matin, régulièrement) à
la traduction des Cahiers de Malte Laurids Brigge. Il s’agissait véritablement d’une recréation. Il

555 Thierry Maricourt, Henry Poulaille, op. cit. p. 128/129.
556 Voir annexe – Lettre du 1er septembre 1931 p. 507
Il ajoute : « pour le moment, tout est difficile, la grande peur plane comme un oiseau noir sur tout le pays. C’est un
énorme combat économique qui se livre silencieusement en cette époque, mais combat sans grandeur, cruel, sans
héroïsme. Mais je crois le monde sera plus transformé ici cinq ans qu’elle ne le suppose. » (sic).
557 Henry Poulaille est l’auteur d’un fresque de la vie ouvrière, sorte d’autobiographie, qui débute par Le Pain quotidien
publié d’abord chez Valois en 1931 puis réédité chez Grasset. Suivront Les Damnés de la terre en 1935, Pain de soldat
en 1937 et Les Rescapés en 1938, tous naturellement parus chez Grasset. Voir Jean Bothorel, Grasset, p. 281.
558 Voir annexe – Lettre du 1er avril 1931 adressée à Bernard Grasset page 505.
559 Jean Bothorel, Grasset, p. 217.
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paraît d’ailleurs que Rilke estimait la version française meilleure que l’allemande »560. Comme le
fait remarquer non sans humour Henry Muller, ce dernier « s’acquitta de sa tâche du mieux qu’il
put, mais n’eut pas la chance de plaire à mon patron qui se montrait toujours méticuleux, voire
maniaque, quant à la langue »561. Rien ne trouvait grâce aux yeux de l’éditeur et les mots durent
êtres vifs entre Grasset et Betz, car celui-ci refusa de signer la traduction telle que la concevait le
patron de la « Maison » et renonça – mal lui en prit étant donné le succès remporté par Dieu est-il
français562 – à tout pourcentage sur les ventes. Grasset avait donc les mains libres pour, comme
l’écrit Bothorel, « se livrer tout à son aise à son travail de métamorphose. Adaptant le style de
l’écrivain allemand au français, élaguant, éclaircissant, il fit du volume allemand de trois cent
soixante pages un élégant livre français de deux cent quatre-vingts »563.

Pour atteindre à la légèreté qu’il supposait prisée par le public français, l’éditeur ne recule
donc devant aucune coupure, n’hésitant pas non plus à modifier profondément la structure d’un
livre, au point d’en supprimer, dans ce cas particulier, près du quart. Telles étaient les « lois » qui
régissaient le monde de l’édition et de la traduction à cette époque : l’éditeur privilégie avant tout le
succès commercial de l’œuvre et partant une « heureuse adaptation » qui lui permettra d’arriver à
ses fins, pour reprendre l’expression de Muller, aux dépens d’une traduction fidèle du propos de
l’auteur564. Henry Muller nous explique le procédé Grasset et nous livre, dans sa description de
l’échange de Grasset avec Sieburg565, une illustration parfaite du débat entre « sourciers » et
« ciblistes » : à l’auteur qui ne veut pas que le lecteur oublie que son livre a été écrit par un écrivain
non-français et qui, par conséquent peut avoir un regard plus distancié voire critique sur la société
française, l’éditeur, ici représenté par Henry Muller, rétorque que le lecteur français, loin d’accepter
de voir éventuellement remettre en question le regard qu’il porte sur son pays, loin de désirer
connaître quelles impressions un étranger retire vraiment d’un séjour en France avec toutes les
critiques qu’il peut formuler, cherche dans un livre écrit par un Allemand la confirmation de ce
qu’il pense être la « vision allemande » de la France, bref la confirmation de certains stéréotypes

560 in : Edmond Buchet, Les auteurs de ma vie ou ma vie d’éditeur, Editions Buchet/Chastel, Paris, 1969, p. 56.
561 Henry Muller, Trois pas en arrière, p.199-200, idem pour la citation suivante.
562 L’édition actuelle mentionne explicitement que la traduction française est due à Maurice Betz…
563 Jean Bothorel, op. cit. p. 265
564 Le traducteur d’aujourd’hui, affirme Hanno Helbling, n’est pas loin de courir encore un tel risque : « Si nous
n’inspirons pas au correcteur une dose de terreur suffisante, qui le retienne de toucher à notre texte, nous pouvons nous
attendre à des corrections qui iront inévitablement dans le sens de la ‘‘langue normale’’. Certains mots "que personne
ne connaît plus" seront remplacés, les constructions de phrases inusitées seront démantelées, telles notes sublimes,
rabaissées, telles maladresses délibérées "redressées" ; (…). L’écrivain et son traducteur, op. cit. p. 76.
565 Henry Muller, Trois pas en arrière, p. 200 – 201 : « le travail de Grasset fut en tous points utile, sa connaissance du
goût du public lui permettait certes une heureuse adaptation du Gott in Frankreich à la mentalité française : le succès
vint d’ailleurs couronner et justifier son entreprise. Seulement il ne prévint de rien Friedrich Sieburg qui résidait alors à
Londres où il était correspondant de la Frankfurter Zeitung. Au moment où le livre fut prêt à être publié, il lui demanda
cependant de venir à Paris pour son lancement. Et il me chargea de le recevoir, c’est-à-dire de lui présenter son gros
bouquin allemand habillé en petit bouquin français : « Téléphonez-moi ses réactions et s’il "gueule" trop, faites-lui
valoir que je sais comment sont fabriqués les Français et que sans moi il n’aurait pas vendu plus de huit cent
exemplaires, tant son livre était indigeste et lourd. » Délicieuse mission ! […] Friedrich Sieburg parlait fort bien notre
langue, ce qui rendit ce premier débat plus facile. Sur le moment, il ne fit qu’observer la différence de dimension du
livre français et me complimenta sur sa présentation typographique. Il me demanda cependant si Grasset avait respecté
un passage auquel il tenait, et qui touchait à l’aimable nonchalance des fonctionnaires français dans les bureaux de
poste. Feuilletant le livre, il le chercha vainement. « Salaud, fit-il, il l’a coupé ! » « C’est que, fis-je, M. Grasset a jugé
que cela ne plairait peut-être pas à notre public si susceptible dès qu’un étranger parle de ses institutions. » « Mais enfin,
lança Sieburg qui commençait à s’échauffer, il ne faut tout de même pas oublier que c’est un Allemand qui a écrit mon
livre, c’est la France vue par un Allemand ». « Certes, répondis-je effrontément, c’est la France vue par un Allemand,
mais telle que les Français s’imaginent qu’un homme de votre intelligence et de votre culture la voit. » […] Je lui lançai
alors l’argument de Grasset selon lequel, ainsi présenté, Dieu est-il français ? allait être un immense succès et, après
tout, cela ne valait-il pas mieux que l’indifférence et le silence. »
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que le livre devra pour ainsi dire, enraciner un peu plus. Le « verdict » pour ainsi dire, tient en une
phrase : tout vaut mieux que l’« indifférence » et le « silence », mots terribles qui conduisirent
Friedrich Sieburg à accepter bon gré mal gré « l’adaptation » fournie par l’éditeur.

Nombre des œuvres de Zweig sont parues chez Grasset. Certes la prise en compte du public
français, de son état d’esprit, de ses connaissances, de ses goûts littéraires faisait partie des
préoccupations de Zweig, dont un des buts était la vulgarisation de l’œuvre, la transmission de son
message au plus grand nombre, mais sans jamais renier son écriture, son style, son propos, et
aucune de ses œuvres n’a subi un tel travail de « métamorphose ». Grasset, lui qui disait savoir
comment sont « fabriqués les Français », a-t-il néanmoins tenté de le lui imposer ? Est-ce lui par
exemple qui a demandé la suppression du sous-titre de Marie-Antoinette, ce « Bildnis eines
mittleren Charakters » si peu flatteur pour une Reine de France et qui aurait pu vexer dans son
orgueil national le citoyen français ? Ou Alzir Hella est-il là intervenu pour « gommer » cette
référence explicite à la description d’un « type » quand il pensait que le titre de Marie-Antoinette
seule éveillerait plus sûrement l’intérêt du lecteur français ? Est-ce à lui que l’on doit la suppression
de la première phrase du chapitre de Marie-Antoinette consacré à l’impuissance de Louis XVI : « In
jenem Bette geschieht nun zunächst – nichts », tandis que le texte français commence directement
par : « Rien » ? Grasset semble en effet particulièrement attentif aux incipits et intervient avec force
pour « soigner les débuts ». C’est ce que nous révèle Jean Bothorel :

« […] lettre après lettre [le livre] se construit sous la tutelle vigilante de l’éditeur. Etonnant travail.
Ici un adjectif impropre est souligné ; là une virgule est déplacée ; ailleurs le rythme de la phrase est
modifié d’un coup de crayon. Et toujours on retrouve cette préoccupation majeure de Grasset, cette
obsession : soigner les « débuts ». Début du roman, bien sûr, mais aussi début de chacun des chapitres.
Il n’oublie jamais que l’on commence un livre par sa première page et, mieux encore, par sa première
phrase, l’incipit. « De l’attrait tout de suite. Pas d’ornement superflu. » La règle qui, chez lui, relève du
commandement, est simple à formuler. Sa mise en pratique est moins évidente… »566.

Rien ne permet de répondre avec certitude à ces questions, ni par l’affirmative ni par la
négative. Cependant, nous savons maintenant qu’en ce qui concerne les œuvres de notre auteur, non
pas deux mais trois ou parfois quatre personnes intervenaient dans le « processus de maturation » de
la traduction : Alzir Hella bien sûr, Stefan Zweig, l’auteur, puisqu’à travers les lettres adressées à
celui-ci, il est clair qu’il suivait d’extrêmement près les progrès du travail567, Erwin Rieger
parfois568, et, sans aucun doute donc, Bernard Grasset lorsque la traduction paraissait chez lui. Ne
pas maîtriser l’allemand ne lui semble apparemment pas être un handicap, puisque ainsi il est plus à
même de juger de la qualité intrinsèque du texte littéraire lui-même. Il ira même jusqu’à traduire en
français les Briefe an einen jungen Dichter de Rainer Maria Rilke qu’il a découvertes grâce à un fin
connaisseur de la littérature d’outre-Rhin, Rainer Biemel, un émigré d’origine allemande qui a fait
ses études au lycée de Toulouse puis à la Sorbonne, correspondant à Paris d’une agence de presse
ayant son siège à Bucarest et dont il a fait son secrétaire particulier alors qu’il séjourne à Divonne
en mai 1936. Enthousiasmé par ce « créateur », il ne voit pas dans le fait de ne pas parler la langue
du poète un obstacle à son projet de le faire connaître au public français. Ne dit-il pas à Biemel : «
Proust, qui ne connaissait pas l’anglais, a bien traduit deux livres de Ruskin. Vous traduirez tandis
que je donnerai à votre traduction sa forme définitive, son élégance »569. Ces Lettres à un jeune

566 Bothorel, Grasset, p.70. Il parle ici de Laure, ouvrage d’Emile Clermont, un des auteurs de la "Maison".
567 Voir annexe – lettre du 10 décembre 1932 p. 516
568 A la demande de Zweig, son ami Rieger, secrétaire général d’une association créée en janvier 1922, Kulturbund, et
traducteur (il traduisit Villiers de l’Isle Adam, Rétif de La Bretonne, Mérimée, Stendhal, Mallarmé, Rolland, Romains,
Maurois, Duhamel, etc.), suivait de près l’avancement des traductions françaises lorsque lui-même ne pouvait les relire.
569 In: Bothorel, Grasset, p. 314.
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poète par Rainer-Maria Rilke, suivies de réflexions de Bernard Grasset sur Rilke et la vie
créatrice570, furent effectivement traduites par Bernard Grasset et Rainer Biemel et publiées aux
éditions Grasset en 1937. Dans la préface de la traduction nouvelle qu’en donnent Claude
Mouchard et Hans Hartje, parue au Livre de poche en 1989, ces derniers soulignent, à propos de la
publication de Grasset, que « ce petit livre fut, pour beaucoup de jeunes lecteurs, un compagnon de
longue durée. La langue de Bernard Grasset est fort belle, impérieuse, hautaine même. Mais quand
les phrases de Rilke se font sinueuses à l’excès, ou s’enroulent sur elles-mêmes, lorsqu’il apparaît
trop évidemment que la pensée ne précède plus les sons ni les échos des mots entre eux, Grasset
incline à trancher. Il tend, un peu plus que Rilke, à la formule qui reste, à la maxime. Et le jeune
poète de vingt-sept ans apparaît, plus qu’en allemand, comme un maître. (…) en gardant dans la
traduction leurs hésitations – comme certaines des notes le soulignent – nous avons tenté de revenir
à ce qu’elles ont de juvénile. Elles ont été écrites dans les années où Rilke atteignait ses plus libres
possibilités, mais où, en même temps, il risquait fort réellement de tout perdre : nous avons voulu ne
pas l’oublier »571. C’est dire qu’ils en ont donné un traduction sourcière, représentant jusqu’aux
imperfections de la langue du jeune poète, tandis que Grasset, cibliste, veut donner au public
français l’image d’une œuvre plus achevée, aboutie, sublimée. Et c’est la traduction de Bernard
Grasset et Rainer Biemel, soulignons-le, qui fut retenue, fin 2005, pour les représentations du
Théâtre La Bruyère à Paris, qui connurent auprès du public d’aujourd’hui le plus grand succès…

Ø Fouché et Marie-Antoinette : la question des sous-titres

Qui a décidé d’amputer les deux biographies, Fouché et Marie-Antoinette, de leurs sous-
titres ? Le titre allemand de l’ouvrage de Zweig, Joseph Fouché, Bildnis eines politischen Menschen
devient tout simplement en français Joseph Fouché, ou même tout simplement, Fouché572, le public
français ayant coutume de nommer les grands hommes par leur seul patronyme. La biographie de
Fouché appartient pourtant sans conteste aux écrits typologiques, ce que l’auteur lui-même signifie
en l’intitulant Bildnis. Il développe ce leitmotiv dans son introduction, tout en rendant un hommage
appuyé à celui dont il s’est inspiré, Balzac, auquel il se réfère souvent : « Ce haut esprit, plein de
pénétration, qui fouillait non seulement la scène, mais encore les coulisses du temps, a reconnu sans
réserve dans Fouché le caractère psychologiquement le plus intéressant de son siècle. […] Il faut
faire un certain effort pour se représenter le même homme de chair et d’os, en 1790, professeur
ecclésiastique et dès 1792 pilleur d’églises, en 1793 communiste et à peine cinq ans après plusieurs
fois millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc d’Otrante. Mais plus ses changements étaient hardis et
plus devenait intéressant pour moi le caractère, ou plutôt l’absence de caractère, du plus parfait des
disciples modernes de Machiavel […] ».

De même, le sous-titre que Stefan Zweig donne à la biographie de la reine Marie-
Antoinette, Bildnis eines mittleren Charakters, ne paraît-il pas dans la traduction française, bien
que l’introduction de cet ouvrage, comme d’ailleurs celle de Marie Stuart ne nous laisse aucun
doute sur le dessein de Zweig : présenter un type spécifique. Le lecteur allemand dispose ainsi,
dans les deux biographies, de « signaux » supplémentaires qui lui indiquent que ces écrits sont de
nature typologique. En donnant un sous-titre que l’on pourrait tout simplement traduire par

570 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, traduites de l’allemand par Bernard Grasset et Rainer Biemal, Editions
Grasset, Paris, 1937.
571 Rainer Maria Rilke, Lettres à une jeune poète, traduction nouvelle, préfaces et notes de Claude Mouchard et Hans
Hartje, Le livre de poche, Paris, 1989, p. 27/28.
572 Il s’agit là du titre que portent les éditions que l’on trouve actuellement en librairie. Néanmoins, un exemplaire de la
28ème édition, non daté mais ancien, édité par Grasset, porte pour titre Joseph Fouché.
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« Portrait d’un homme politique » dans un cas, et « Portrait d’un caractère moyen » dans l’autre,
l’auteur oriente le lecteur et lui indique l’esprit dans lequel a été rédigée la biographie. Ainsi
qu’il l’écrit lui-même dans la lettre qu’il adresse le 21 octobre 1936573 à son traducteur : « le titre
est une chose essentielle ».

L’édition française de Marie-Antoinette indique à tort que « l’édition originale de cet ouvrage
a été publiée par l’Insel-Verlag à Leipzig en 1932 sous le titre : Marie Antoinette », omettant
jusqu’à la mention du sous-titre allemand. L’absence de trait d’union m’a longtemps interpellée : la
réponse à cette question, mineure au demeurant, m’a été apportée par l’ouvrage de Philippe
Delorme consacré à cette reine de France : « Le baptême », écrit-il, « est célébré dès le lendemain, à
midi, dans la nouvelle antichambre de l’appartement impérial. L’enfant est portée sur les fonts par
son frère Joseph et sa sœur Marie-Anne, qui représentent le roi et la reine du Portugal.
L’archevêque de Vienne lui confère les prénoms de Maria Antonia Anna Josepha Joanna. C’est
pourquoi la future reine de France sera nommée, durant ses jeunes années viennoises, « Madame
Antonia », ou même « l’Antoine », selon l’usage autrichien »574.

Le trait d’union était donc bien une adaptation française du prénom, consacrée par l’usage.
Par contre, le titre n’a jamais été, en allemand, limité à ce prénom : toutes les éditions allemandes
mentionnent expressément le sous-titre. L’auteur a lui-même écrit, dans une lettre adressée à
Romain Rolland, combien il a éprouvé de plaisir à voir ce caractère faible devenir fort575 et il a
choisi de l’exprimer à travers cette expression. Ne pas les mentionner revient en quelque sorte à
priver les lecteurs français d’une clé pour mieux comprendre les choix qu’il a opérés dans l’esprit,
la rédaction et la structure de son œuvre. Peut-être a-t-on craint d’effrayer d’emblée le public
français qui, non averti, pouvait interpréter ce sous-titre comme une critique implicite de la reine et
croire que le livre se résumait à une caricature simpliste et partisane du personnage, alors même que
l’art le plus éminent du biographe a justement consisté, par la construction et l’articulation de son
livre, à illustrer un type universel sans pour autant négliger la peinture de la sensibilité et de la
profondeur humaine d’une enfant et d’une femme devenue reine par la souffrance. Peut-être cette
décision a-t-elle été plus celle de la maison d’édition que du traducteur lui-même : bien qu’il se soit
fait le chantre du beau style576, Bernard Grasset est avant tout un éditeur soucieux du succès
commercial de « ses » livres et il a pu privilégier un titre qui ne donnait pas de prime abord les
clefs de l’ouvrage.

573 »Der Titel ist nun eine entscheidende Sache«. Voir annexe page 526.
574 Philippe Delorme, Histoire des Reines de France, « Marie-Antoinette », Editions Pygmalion, Paris, 1999, p. 10
575 Lettre de Stefan Zweig à Romain Rolland du 1er septembre 1932. Romain Rolland-Stefan Zweig, Briefwechsel,
Rütten & Loening, Berlin, 1987, p. 473.
576 Dans sa biographie de Grasset, Jean Bothorel rapporte ce rapprochement inattendu qu’effectue l’éditeur entre le
monde des écrivains et l’univers sportif : « Chers sportifs, qui vous dîtes étrangers aux manières de l’esprit, peut-être
avez-vous retenu de l’école que le style est quelque chose de surajouté à la pensée. Si c’est cela qu’on vous a enseigné,
il faut d’abord désapprendre. Style c’est tout le contraire d’ornement… Style, dans le jeu, c’est manière qui plait,
élégance. Mais c’est aussi efficacité. Le coup heureux n’est pas seulement celui qui plait, mais celui qui porte. Ainsi en
littérature. L’écrit heureux, c’est celui qui, tout à la fois, atteint son but et donne du plaisir…Un écrivain a gagné quand
le lecteur est conquis sans que celui-ci songe même à se demander s’il a été séduit, ou convaincu. Et cette conquête, il la
doit à son style […]. Que de fois avez-vous entendu ou donné ce conseil à des débutants : « Jouez donc avec tout votre
corps. » On joue avec tout le corps, et même doit-on dire, avec l’être entier, car l’âme aussi a son emploi dans le jeu.
Cette manière entière, c’est le style. Ainsi en littérature. ». op. cit. p. 212.
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LA RECEPTION DES ŒUVRES DE ZWEIG EN FRANCE

C’est tant pour son engagement précoce en tant qu’Européen que pour son œuvre d’écrivain,
et en particulier son autobiographie, ses biographies et ses nouvelles – le Joueur d’échec a figuré il
y a quelques années au nombre des œuvres à étudier pour le baccalauréat – que Zweig est devenu
aujourd’hui un « classique » en France. Dans la collection consacrée aux romanciers étrangers
contemporains, la préface à l’ouvrage consacré aux « Romanciers allemands » en février 1932,
présente certains auteurs, qui n’ont pas « obtenu encore une vaste audition. » « D’autres », précise
son rédacteur, Edmond Jaloux, « comme Gerhart Hauptmann, après avoir eu, en France leur minute
de célébrité, y ont été oubliés ; d’autres, enfin, sont à l’origine de leur gloire extra-allemande,
comme Jacob Wassermann ou Stefan Zweig »577.

Dans les nombreux articles qui lui ont été consacrés, l’origine autrichienne de Zweig est
certes mentionnée mais c’est son appartenance à un courant de pensée supranational qui est
soulignée. Même aux heures les plus noires de notre histoire, le succès des œuvres de Stefan Zweig
en France ne s’est jamais démenti : Vienne et l’Autriche ont toujours bénéficié, par rapport à
l’Allemagne, d’une amitié particulière, d’un préjugé favorable, d’une aura liée à l’idée que l’on se
fait de la cour, des Habsbourg, mais aussi à la musique, aux valses, à l’image idyllique du « vieil
artisan tyrolien penché sur la grosse branche de tilleul que fouillait sa gouge »578. On la ressent
neutre, culturelle, musicienne, traditionnelle579, et ses écrivains ont toujours été lus et appréciés :

On n’en finit pas de redécouvrir Vienne – étrange fascination que la nôtre pour cette Cacanie
désormais engloutie. Mais ce sont surtout ses romanciers et ses dramaturges qui nous reviennent,
Musil et Roth bien sûr, mais aussi Zweig et Schnitzler (…). En revanche, poètes, philosophes,
polémistes, sont quelque peu restés dans l’ombre, Hofmannsthal, Kraus ou Wittgenstein ne nous
assiègent pas. C’est ainsi une Vienne passablement sélective qui est proposée à notre nostalgie580.

Michel Cullin constate lui aussi : « De nos jours encore, l’Autriche jouit d’un capital de
sympathie incontestable en raison de ses airs de valses et de sa Gemütlichkeit. L’idéalisation de la
monarchie occulte bien sûr une tout autre Autriche, celle notamment du mouvement ouvrier et de
Vienne la Rouge »581.

Si Schnitzler apparaît dans les articles « proprement viennois », Stefan Zweig, lui, semble
plus actuel, c’est-à-dire d’emblée cosmopolite. Ses préoccupations, son désir de promouvoir
l’amitié entre les peuples trouvent un écho dans le monde d’aujourd’hui. Certes défini comme
autrichien, il l’est aussi comme Européen et juif. Lorsqu’il est traduit, c’est aussi un espace
géoculturel, une communauté pluriculturelle, une européanité et un cosmopolitisme qui sont

577 Les romanciers allemands, présentés et traduits par Edmond Jaloux Félix Bertaux, Alzir Hella, O. Bournac, J.
Supervielle, Editions Denoël et Steele, Paris, 1932, p. X
578 Jean Mistler, Avant-Propos, in A la fois proche et autre, Zum Bild der österreichischen Literatur in Frankreich, par
Marion George, Université de Poitiers, Sprachtransfer als Kulturtransfer, Verlag Hans-Dieter Heinz, Stuttgart 2002, p.
43
579 « Une de mes joies en Autriche est de retrouver encore dans ce pays, que son relief compartimente et préserve, les
costumes et les usages de jadis, et ces couleurs fraîches vivantes d’un monde sur lequel une civilisation férocement
matérialiste n’a pas encore passé son mortel badigeon. » Jean Mistler, Avant-Propos, op. cit. p. 43
580 In Sprachtransfer als Kulturtransfer, Translationsprozesse zwischen den österreichischen und den französischen
Kulturraum im XX. Jahrhundert, sous la direction de Valérie de Daran, Verlag Hans-Dieter Heinz, Stuttgarter Arbeit
zur Germanistik, 2002. La Cacanie est le nom sous lequel Robert Musil avait rebaptisé l’Empire austro-hongrois dont il
décrivait les derniers jours dans L’homme sans qualités.
581 Michel Cullin, Réflexions sur les relations culturelles franco-autrichiennes depuis 1945, 1986
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traduits, tous ingrédients permettant de bâtir une « Europe pour tous, dans la modernité du partage
et de la solidarité : l’Europe sans rivages »582. Dans une lettre qu’il adresse à Richard Strauss le 3
novembre 1931, Zweig le souligne : « (…) la valeur universelle d’une œuvre d’art pour tout un
chacun n’est certes pas la condition première de sa qualité, mais c’en est pourtant l’ultime preuve
décisive »583.

Les traductions des œuvres de Zweig par Alzir Hella font, dès leur parution, l’objet de
louanges unanimes de la presse française. Quelles biographies reçurent en France le plus large
écho ? Sans doute celles de personnages historiques et en particulier, comme l’espérait Zweig, celle
de Fouché. Dans une lettre du 10 mai 1929584, Zweig écrit en effet à son ami Hella :

« Le plus important, c’est que le Casanova-Stendhal paraisse et pour Grasset, je préfère ne
pas donner dans la nouvelle pour l’instant, mais plutôt le Fouché qui peut être un véritable best-
seller en France. Après tout, il n’y existe actuellement sur Fouché que l’énorme livre de Madelin en
deux in-folio et le personnage intéressera tout le monde. Je crois pouvoir te donner le manuscrit
dans environ un mois et demi à deux mois déjà, et il pourrait paraître à l’automne ». Romain
Rolland s’extasie dans un courrier du 23 septembre 1929 :

Cher ami, Je viens de me délecter de votre Fouché. Quel roman pourrait rivaliser avec la vie !
Pas même Balzac, le vice-créateur de tels types humains. Ce n’est pas à un ami cher [Arthur
Schnitzler] mais à l’un des petits Fouchés d’aujourd’hui que vous auriez dû dédier votre livre pour
qu’ils se reconnaissent en ce miroir ! […] Je suis sûr que votre livre va trouver et enthousiasmer un
large public. Lequel d’entre nous n’a pas, durant ces trente dernières années, eu affaire à des gens de la
trempe de Fouché ? Ce singe blême a peuplé le monde de sa descendance585.

C est d’ailleurs cette biographie qui a suscité le plus grand nombre d’articles de presse (8) au
moment de sa publication. Ils relèvent tous l’excellente connaissance qu’a Stefan Zweig de
l’histoire française – même si plusieurs remarquent que sans l’œuvre de Madelin, il n’aurait pas pu
écrire son livre. Partant de cette œuvre qu’ils connaissent, le Madelin, pour évaluer l’œuvre de
Stefan Zweig, ils lui reconnaissent un indéniable talent de biographe et de psychologue. C’est avant
tout sur l’acuité psychologique de Zweig que s’attardent les critiques. Le Figaro du 5 février 1931
écrit, sous la plume de Jean Fréteval : « En partant du célèbre ouvrage de M. Louis Madelin, M.
Stefan Zweig, rompu à l’art de la biographie, a composé un portrait psychologique vivant et bien
éclairé du "superbe tricheur" ».

Quelques jours plus tard, les 8/9 février 1931 dans L’Avenir, Pierre Descaves souligne :
« L’originalité de ce livre, c’est que son auteur veut apporter, au-delà du personnage étudié, une
contribution à la psychologie de l’homme politique. (…) L’historien a surtout montré comment sur
cet homme souple et insaisissable, soudain le destin s’acharne lorsqu’il est vaincu, refoulé de pays
en pays. »

582 voir Barret-Ducrocq, Editions Pisier, 1992, p. 15, in Sprachtransfer, op. cit. p. 94-95
583 Correspondance 1931 – 1936 Richard Strauss – Stefan Zweig, traduction par Nicole Casanova et Bernard Banoun,
Harmoniques Flammarion, Paris, 1994, p. 59.
584 Voir annexe page 491 .
585 »Lieber Freund, ich habe mich gerade an Ihrem Fouché delektiert. Welcher Roman kommt doch dem Leben gleich!
Nicht einmal Balzac, der Vizeschöpfer solcher menschlicher Spezies. Sie hätten Ihr Buch nicht einem lieben Freund
[Arthur Schnitzler], sondern einem der kleinen Fouchés von heute widmen sollen, damit sie sich in diesem Spiegel
erkennen! […] Ich bin überzeugt, dass Ihr Buch ein zahlreiches Publikum finden und begeistern wird. Wer von uns hat
in den letzten dreissig Jahren nicht schon mit Leuten vom Schlage Fouchés zu tun gehabt? Dieser bleiche Affe hat die
Welt mit seiner Nachkommenschaft bevölkert.« In Gert Kerschbaumer, Stefan Zweig, der fliegende Salzburger, op. cit.
p. 170 (Traduction par nos soins, aucune des lettres de Romain Rolland n’ayant été publiée en français.)
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Quant à Léon Daudet, il exprime son admiration, le 19 février 1931 dans Candide : « M.
Stefan Zweig (…) vient de réussir un tour de force. Il a écrit, lui, étranger, la biographie d’un des
plus complexes parmi les hommes politiques de la période révolutionnaire et impériale, de Joseph
Fouché. Il y avait bien, sur le même sujet, l’étude documentaire et substantielle de M. Madelin,
mais qui a, malgré tout, une odeur d’archive et cette apparence universitaire (…). Au lieu que
l’ouvrage de M. Zweig est vivant (…) et manifeste une connaissance et une méditation
approfondies de cette époque volcanique et enténébrée. .. L’étude de M. Zweig est un bon guide à
travers le labyrinthe de cet homme de proie (…) ».

Marc Varenne souligne lui aussi, rendant hommage à l’auteur autrichien dans un article paru
dans le Figaro du 28 février 1931, la différence fondamentale entre l’œuvre de Madelin et celle de
Zweig, ce qui n’a pu manquer de satisfaire Monsieur Stefan Zweig :

Monsieur Stefan Zweig n’a pas hésité, malgré l’ouvrage considérable de M. Louis Madelin, à aborder
l’étude de la physionomie compliquée (…). Sans négliger les événements, Monsieur Stefan Zweig se
garde de nous les conter par le menu, se contentant de dessiner ici un portrait psychologique de ce
disciple de Machiavel586.

Marie-Antoinette est traduite en quatorze langues et obtient un succès phénoménal jusqu’aux
Etats-Unis. Lorsqu’il paraît en France en 1933, le livre fait également l’objet d’un accueil
extrêmement chaleureux, comme en témoigne un long article de Georges Girard paru dans les
Nouvelles littéraires du 30 décembre 1933 :

Tout Paris en parle, c’est le livre du jour. Succès mérité ; de toutes les œuvres de Stefan Zweig, c’est
sans doute celle où il a le mieux employé son talent d’écrivain, témoigné sa maîtrise de psychologue.
C’est à croire qu’il a vécu de la vie de son héroïne, recueilli de sa bouche ses plus intimes secrets, tout
connu enfin, mieux que son confesseur et qu’elle-même, du mobile de ses actes (…). Ce récit
passionnant a été documenté avec soin. Il n’a utilisé que des sources authentiques, certaines pour la
première fois et il a laissé délibérément de côté tout le fatras anecdotique plus ou moins suspect. Car
c’est avant tout une étude de caractère qu’a entreprise Stefan Zweig. Il a écrit quelque part : « Là où la
paléographie échoue, la psychologie doit intervenir et ses hypothèses, logiquement échafaudées, sont
souvent plus vraies que la sèche vérité des dossiers et des faits. […] Par l’intuition, on peut toujours en
savoir plus long sur un être que par la connaissance de n’importe quel document ».

La psychologie historique, telle qu’il la pratique, est un art qui suppose plus que du talent, et une
science qui exige plus qu’une sensibilité banale. Je ne sais pas d’œuvre qui soit plus humainement
vraie que celle-là, je n’en sais pas qui, à travers l’auteur, fasse plus d’honneur à l’homme.

Marie-Antoinette de Stefan Zweig est un très grand livre.

Pour lui donner encore plus de poids, Girard clôt cette éloge par : « On me fera l’honneur de
se souvenir que je n’ai pas l’habitude de galvauder ce qualificatif ».

Marie Stuart enfin, paru en France en 1936, soulève même l’enthousiasme de Romain
Rolland : « Vous avez le don de l’écriture dramatique. Votre Marie Stuart se dévore. Combien les
autres drames, qui traitent du même sujet, paraissent pauvres à côté de cette histoire ! Vous éveillez
les personnages à la vie avec une vérité psychologique qui trouve son origine dans une profonde
sympathie pour l’humain »587.

586 In Monika Natter, op. cit., p. 136-137
587 »Sie haben die Gabe des dramatischen Erzählens. Ihre Maria Stuart liest sich hinreissend. Wie armselig nehmen sich
neben dieser Geschichte die Dramen aus, die dasselbe Subjekt behandeln ! Sie erwecken die Personen zum Leben mit
einer psychologischen Wahrheit, die ihren Ausgangspunkt in einer breiten menschlichen Sympathie hat.« Lettre de

Suite des notes de fin sur la page suivante
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Un avis très positif partagé par l’ensemble de la critique, à l’exemple de Léon Treich, membre
de la rédaction de la revue littéraire L’Avenir, qui écrit dans le journal Gringoire le 7 février 1936 :

Le grand écrivain allemand aurait-il une affection particulière pour les reines malheureuses ? Après
Marie-Antoinette, Marie Stuart ! Est-ce au contraire ce qu’il y a toujours eu de mystérieux dans la
psychologie de cette jeune reine, qui connut les deux grandes cours européennes, Paris et Londres, en
des heures où elles apparaissent le plus tragiques, qui a tenté l’historien de Fouché, l’essayiste de
Dostoïevski, habitué aux âmes les plus complexes ? Nous pencherions volontiers vers cette seconde
explication. Il y a du roman policier dans ce livre splendide et qui met au point tant de problèmes un
peu trop légèrement posés jusqu’ici par les commentateurs. Elisabeth, par exemple, voulut-elle ou non
la mort de sa rivale ? Il n’y a guère de débat plus passionnant. C’est M. Stefan Zweig qui, le premier,
croyons-nous, lui apporte une solution juste. Faut-il la dire ? Non. Nous ne déflorerons en rien
l’originalité d’une des plus excitantes études historiques que nous avons lues depuis longtemps.588

Y a-t-il plus enthousiaste compliment ! Notons que l’auteur de l’article, méprisant les auteurs
qui ont précédemment traité d’un même sujet, et qu’il nomme « commentateurs », hisse Zweig au
rang de véritable historien qui, grâce à un don psychologique particulier, rassemble les faits qu’il a
constatés afin, dans un passionnant récit, de rendre ces événements compréhensibles par le plus
grand nombre.

Le 100ème anniversaire de la naissance de Zweig en 1981 a marqué une renaissance qui s’est
amplifiée durant toute la décennie. La mode rétro des années 1980 venait aussi d’un besoin de
comprendre et de maîtriser l’histoire : le journal de l’année 1984 constate en effet qu’aussi bien la
littérature française que la littérature traduite en français montrent « un certain regain des romans
historiques, parallèle sans doute à la vogue des livres d’histoire et peut-être comme un corollaire à
la difficulté d’aborder des sujets contemporains »589.

Le 50ème anniversaire de sa mort en 1992 lui a permis de figurer à nouveau dans les gros titres
des journaux français: « Stefan Zweig revient ! A la découverte du grand romancier autrichien »590.
Le lecteur d’aujourd’hui, qui le découvre à une autre époque, dans un contexte différent, avec une
psychologie différente, l’enrichit et renouvelle son message : « Les textes ne sont jamais passés, car
ils n’existent jamais que dans la lecture. Puisqu’ils durent, ils sont exposés aux changements qui
affectent leur environnement et qui les modifient eux-mêmes en retour. L’histoire des textes est
celle de leur transformation sous l’effet de lectures répétées »591. Notons que les rubriques littéraires
de la presse d’aujourd’hui regorgent d’articles qui lui sont consacrés : inscrire le nom de Zweig
comme critère de recherche sur internet aboutit à une profusion de références, liées pour la plupart à
la réédition incessante de ses œuvres. En effet, ainsi que le reconnaissent Brigitte Vergne-Cain et
Gérard Rudent : « Grâce à Alzir Hella et à Stefan Zweig, en cette époque où l’on déplore à l’envi
que le bon peuple ne lise plus, on continue de lire »592.

Romain Rolland à Stefan Zweig du 23 avril 1935, rédigée en français, mais elle n’a paru qu’en allemand dans
Briefwechsel, Band. 2, Rüttgen und Loenig, op. cit. p. 595.
588 Cf. Monika Natter, op. cit.
589 Ibidem, p. 88.
590 voir Sprachtransfer als Kulturtransfer, article de Bernhard Sandbichler, Université d’Innsbruck, „Die Apotheose der
fröhlichen Apokalypse, Urteilsworte französischer Kritiker zur österreichischer Literatur“, 1982 – 1992, p. 83.
591 »Texte sind nie vergangen, denn sie fnden immer nur in der Lektüre statt. Als dauernde sind sie den Veränderungen
ausgesetzt, denen ihre Umgebung unterliegt, und die auf sie selbst verändernd zurückwirken. Die Geschichte der Texte
ist ihre Veränderung im wiederholten Gelesenwerden.« Hans-Jost Frey, Der unendliche Text, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1990, p. 9.
592 Stefan Zweig, Romans et nouvelles, op. cit. p. 13
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Dans la biographie qu’elle lui consacre en 1996, Dominique Bona revient elle aussi sur ce
succès : « Il se réjouit de compter des lecteurs à peu près partout dans le monde. D’Allemagne, en
effet, sa vogue s’est étendue à l’étranger. En France, où le Mercure a édité ses premiers ouvrages, et
où il compte beaucoup d’amis, il a eu la chance de trouver – après Henri Guilbeaux – un traducteur
d’exception, capable de rendre le plus fidèlement possible, avec un talent musical, sa prose
particulière, ondoyante et sensible, et sa subtilité. Ce traducteur, Alzir Hella, accomplira au service
de l’œuvre de Zweig un travail considérable pendant de longues années, et lui amènera un de ses
publics les plus enthousiastes »593.

Quelle est en effet la part d’Alzir Hella dans ce succès qui perdure ? C’est ce que nous allons
analyser par l’étude approfondie des quelques 1200 pages des trois biographies que nous avons
choisies, dont la longueur même permet de mettre à jour, entre histoire du passé et histoire en
marche, sa pratique traductive.

593 Dominique Bona, op. cit. p. 174
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CHAPITRE II : FOUCHE, MARIE-ANTOINETTE,
MARIE STUART, UN UNIVERS CONNU

NOTRE PROCEDE D’INVESTIGATION

« Être poète, cela sert à pénétrer dans l’univers, dans la vie, dans la zone, dans le laboratoire
central d’un autre poète et cela sert à lui rendre le service de le faire parler dans une autre langue
que la sienne, avec sa voix, telle qu’on l’entend en soi-même »594 : pour mettre à jour la poésie de
Zweig retrouvée dans le texte de Hella, nous avons mené une stratégie de rapprochement des textes
et des personnages, dans l’univers de leur écriture comme dans celui de leur réception. Nous nous
sommes ensuite penchée plus en détail, en frottant leurs textes l’un à l’autre, sur les systématismes
et les inventivités réciproques de l’auteur et de son traducteur. Nous avons estimé indispensable de
citer de larges passages des trois biographies afin de pouvoir mettre en relief sa pratique traductive,
sous tous ses aspects, et d’être exhaustif et plus objectif dans le jugement porté sur son mode
traductif. Cette longue et nécessaire comparaison des textes nous a permis de rendre plus acéré
notre regard, de mettre à jour des particularismes que nous n’aurions sans doute pas reconnus après
une simple lecture, de prendre une meilleure conscience de l’original grâce à l’élargissement, aux
autres accents donnés par la traduction, qui déplace les frontières, nuance autrement, met parfois en
lumière ce qui aurait pu échapper. Katharina Reiss, qui avoue qu’il est difficile d’être objectif dans
le jugement d’une traduction, estime que la seule chose que le critique puisse faire, c’est de bien
motiver et prouver son jugement en montrant des exemples595.

Nous avons cherché à débusquer la position traductive d’Alzir Hella, ce qu’Antoine Berman
définit comme le compromis « entre la manière dont le traducteur perçoit en tant que sujet pris par
la pulsion de traduire, la tâche de la traduction, et la manière dont il a "internalisé" le discours
ambiant sur le traduire (les "normes") ». Car, comme il le souligne, « il n’y pas de traducteur sans
position traductive. Mais il y autant de positions traductives que de traducteurs. Ces positions
peuvent être reconstituées à partir des traductions elles-mêmes qui les disent implicitement et à
partir des diverses énonciations que le traducteur a faites sur ces traductions, le traduire ou tout
autre « thème ». (…) L’union, dans une traduction réussie, de l’autonomie et de l’hétéronomie, ne
peut que résulter de ce que l’on pourrait appeler un projet de traduction, lequel projet n’a pas besoin
d’être théorique. (…) Le projet ou visée sont déterminés à la fois par la position traductive et par les
exigences, à chaque fois spécifiques, posées par l’œuvre à traduire. (…) Le projet définit la manière
dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, d’autre part assumer la
traduction même, choisir un « mode de traduction », une « manière de traduire ». (…) Position
traductive et projet de traduction sont à leur tour pris dans un horizon. (…) On peut définir en

594 Eugène Guillevic, Traduire la poésie in Colloquium Helveticum III, 1986, p. 95, cité dans Österreichische Dichter
als Übersetzer, Salzburger komparatistische Analysen, herausgegegen von Wolfgang Pöckl, Österreichische Akademie
der Wissenschaften, philosophisch-historische Klasse, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften,
Wien, 1991, p. 242-243.
595 Cf. Katharina Reiss, La critique des traductions, ses possibilités et ses limites, traduit de l’allemand par Catherine
Bocquet, Cahiers de l’Université d’Artois, 23/2002, Arras, Artois Presses Université, 2002.
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première approximation l’horizon comme l’ensemble des paramètres langagiers, littéraires,
culturels et historiques qui « déterminent » le sentir, l’agir et le penser d’un traducteur »596.

Nous avions depuis longtemps, au cours de nos voyages-découvertes d’œuvres littéraires, lu
les trois biographies auxquelles nous avons décidé de nous consacrer. Ces textes en français qui
nous avaient révélé Stefan Zweig, nous les avons lus et relus jusqu’à ce qu’ils nous soient familiers.
Nous avons ouvert et rouvert ces livres, comme nous ouvrons la porte de notre maison, pour nous y
sentir à l’aise. Puis, pour en étudier les traductions par Alzir Hella, nous avons relu la traduction de
Fouché, d’abord comme une histoire. Puis nous l’avons relue, mais cette fois en tant que
traduction, toute entière, pour la ressentir dans son ensemble, percevoir si ce texte-là, cette
traduction, avait la qualité littéraire et le maintien d’un texte original, comme nous l’avions
pressenti à la première lecture, si en quelque sorte elle pouvait vivre toute seule, en et par elle-
même, sans référence à l’original.

Nous nous sommes attachée à étudier comment Alzir Hella avait écrit et transmis, comment il
avait dépassé les contraintes du texte étranger, franchi les obstacles liés aux différences de culture et
d’idiome, compensé certaines pertes, inévitables, quelle démarche il avait adoptée pour restituer sa
parole au texte orphelin de sa langue, lui rendre sa poésie, le transmettre. Notre postulat de départ
n’a jamais été de considérer la différence comme un défaut ou une erreur. Nous nous sommes au
contraire efforcée de la mettre en valeur pour ensuite l’interpréter.597 Nous avons souligné à la fois
les passages qui nous paraissaient pouvoir être problématiques ou particulièrement réussis et
heureux, et ceux qui pouvaient sembler être des discordances ponctuelles par rapport au mode de
traduire habituel d’Alzir Hella. Nous avons traqué la dissonance, cherché à éprouver si cette
transposition de l’œuvre d’un autre auteur était une œuvre cohérente, agréable à lire, bien écrite, une
œuvre à part entière. C’est à ce moment-là aussi qu’ont surgi des systématismes, des nœuds
traductifs que nous reconnaissions, que se sont révélées des méthodes de traduire des difficultés
décryptées derrière l’aisance, des tournures dont la pratique des deux langues permettait quelquefois
de retrouver le son original derrière l’écho. Certains endroits du texte ont alors révélé des
expressions, une nouveauté harmonieuse dans la structure, la langue, un imaginaire glissant avec
grâce dans l’écriture française un autre mode de pensée et d’écrire qui étaient enrichissement plus
qu’étrangeté.

Pour que cette expérience soit intacte et authentique, nous ne nous sommes saisie que plus
tard de l’original pour confronter véritablement les deux textes et les comparer méticuleusement,
phrase après phrase, mot après mot, faisant ainsi surgir au fil des pages des principes directeurs, des
savoir-faire, le sens de la langue et le don d’écriture d’Alzir Hella. Nous avons ensuite procédé de
même pour les deux autres biographies, Marie-Antoinette et Marie Stuart, où se sont révélés les
mêmes ressorts. Nous avons alors mêlé aux premiers exemples que nous avions extraits de Fouché
ceux de ces deux ouvrages qui les étayaient et les complétaient.

Pour guider notre étude, nous avons mis en exergue les passages où les spécificités de Zweig
s’expriment le plus clairement et étudié systématiquement comment Alzir Hella les a restituées. En
suivant les traits stylistiques et sémantiques propres à Zweig, nous avons donc extrait des passages
signifiants et nous nous sommes appuyée sur eux pour procéder simultanément à l’analyse
syntaxique et sémantique de leur traduction par Alzir Hella.

596 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, op. cit. p. 74 à 76
597 Cf. Hans-Jost Frey, Der unendliche Text, op. cit. p. 39 : »Der Verzicht auf die Bewertung des Unterschieds als
Mangel der Übersetzung ermöglicht es die Übersetzung vom Unterschied her zu erörtern, anstatt diese zu
unterdrücken.«
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Interpellée par le « mystère » qui entourait le traducteur, nous sommes longuement partie à la
recherche de l’homme Alzir, du traducteur Hella. Nous nous sommes lancée, pour tenter de le
retrouver, sur les traces de l’auteur Zweig, dont nous sommes allée consulter les archives jusqu’à
Weimar, en quête d’une éventuelle correspondance que nous avons finalement trouvée … à Paris,
du moins pour ce qui est de la voix autrichienne, témoignage de l’improbable amitié qui le liait à
son traducteur et de leur intense travail littéraire. On ne saurait en effet passer sous silence la
lumière essentielle donnée par leur correspondance à cette œuvre de réécriture. Car, malgré les
zones d’ombre qu’elle comporte inévitablement, « une correspondance croisée d’écrivains, c’est
une machine capable de nous faire assister, par exemple, à une conversation […]. C’est un peu
comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour les écouter deviser. […] Sans compter que la
correspondance d’un écrivain nous en dit souvent très long sur son travail, sur le sens des textes.
C’est le B.A.- BA de toute critique des sources, mais, dans quelques cas, il s’agit de beaucoup plus
que cela »598. Certes, on ne peut ignorer les « masques » de toute correspondance, certes la voix de
l’un des deux interlocuteurs, Alzir Hella, s’est éteinte avec la disparition des lettres qu’il a écrites,
mais les réponses de Zweig nous permettent parfois de les imaginer, devisant ardemment dans la
fièvre de leur œuvre commune à l’Hôtel Beaujolais599. Plongée, grâce à la correspondance originale
de Zweig, dans la vérité, la simultanéité de son écriture, de ses publications, nous nous sommes
efforcée de nous procurer les éditions originales de l’époque, où nous avons pu retrouver les textes
bien sûr, mais aussi les illustrations, les mises en pages, toucher le papier, les couvertures que
l’auteur autrichien prenait tant de soin à choisir pour son lecteur et dont il parlait là, dans sa lettre.
Si néanmoins les références de pages que nous indiquons sont celles d’éditions récentes, cela tient
tout simplement au fait que nous avons pu ainsi, sans remords, souligner à l’envi les mots ou les
passages que nous souhaitions sélectionner pour notre étude ultérieure.

FOUCHE, MARIE-ANTOINETTE, MARIE STUART : DES PERSONNAGES DE
L’HISTOIRE DE FRANCE

Les biographies de ces trois personnalités de l’histoire constituent un triptyque à part dans
l’œuvre biographique de Zweig, dans la mesure notamment où ce sont des figures connues du grand
public français. Pour Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, les biographies de Fouché et de
Marie-Antoinette, « inspirées par la Révolution française et donc peu ou prou par le maître révéré :
Romain Rolland », sont aussi « les œuvres les plus "volontaires" de Zweig, les plus engagées », car
ce « sont aussi celles qui naissent du travail intellectuel "acharné", ce qu’il nomme lui-même "la
machine" ».600 Il était donc intéressant de mettre en parallèle la vision de personnages de l’histoire
de France par un auteur autrichien francophile et francophone et sa restitution par un traducteur
français, l’original devenant parfois traduction, même si les citations françaises vues dans le miroir
de Zweig traducteur se resserrent et s’adaptent.

Né français, Fouché, personnage trouble et fascinant de notre histoire, est mort en exil,
Autrichien. Marie-Antoinette tient une place singulière dans l’histoire des deux pays, puisqu’elle est
française d’adoption, mais de naissance habsbourgeoise, c’est-à-dire autrichienne. Friderike

598 Pierre Dumayet, « Les correspondances d’écrivain, Un mode d’écriture irremplaçable », in Le Magazine littéraire n°
442, mai 2005, p. 32
599 Ce petit hôtel situé près du Palais royal était également cher à Friderike : c’est là qu’elle rencontra pour la première
fois Romain Rolland lors de son premier séjour à Paris en avril 1914, là aussi où le couple descendait ensuite
régulièrement. Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 41 et 103.
600 Stefan Zweig, Romans et nouvelles, Tome I, Préface de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, p. 25.
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souligne elle aussi qu’il n’est pas étonnant qu’un autrichien, pour lequel la France était une seconde
patrie, ait écrit la biographie de la reine franco-autrichienne Marie-Antoinette, sa passion pour les
autographes le mettant plus qu’un autre en mesure de traquer la falsification éventuelle de
documents601. L’auteur évoque lui-même avec une tendresse particulière son travail d’approche de
cette illustre représentante de la Vienne frivole, qui a fait sienne sa maxime : « Leben und leben
lassen » :

[…] Un tel travail n’était pas sans attrait pour moi. Car, en ma qualité d’Autrichien, je connais
naturellement l’histoire de mon pays, et je voyais là la possibilité d’expliquer maintes particularités du
tempérament vraiment autrichien de Marie-Antoinette. Rien, en effet, n’est plus faux que de voir, comme on
l’a si souvent fait, une Allemande en cette femme mi-lorraine et mi-autrichienne. D’autre part, l’histoire de
France ne m’était point du tout étrangère […]602.

Quant à Marie Stuart, enfant déracinée qui meurt reine pour sa passion de femme, elle a vécu
en France deux siècles avant Marie-Antoinette et fut un temps princesse et reine de France. Zweig
se plaît, comme le rappelle Dumont, à souligner tout ce qu’elle doit à la culture française :
« Ecrivant l’histoire de Marie Stuart, reine infortunée, assurément digne de figurer au livre d’or des
vaincus, Zweig s’attardera volontiers sur la première période de sa vie quand elle connut sur la terre
française un bref mais inoubliable bonheur » […]. « Zweig trouve des accents émouvants pour
peindre la douleur de la jeune reine quittant une terre aussi riante, aussi hospitalière pour retourner
dans la sombre Ecosse »603.

Dans la correspondance que nous possédons entre auteur et traducteur, c’est à ces oeuvres que
Zweig fait le plus souvent allusion. Ces biographies ont joué un rôle particulier dans la vie de
Zweig : les deux premières ont en effet été écrites à des périodes fastes pour l’écrivain. Il se sentait
au sommet de son art, entouré de l’affection de Friderike et de l’amitié de nombreux et fidèles
correspondants. C’est aussi une période de voyages, de recherches, de bouillonnement intense, non
encore troublée par les soubresauts de l’histoire. Enfin, aux heures sombres, Marie Stuart sera un
oasis pour l’homme et l’écrivain ébranlé : il se saisit de ce projet pour se réfugier en Angleterre, au
milieu des livres, se noie dans les recherches, à la rencontre la reine d’Ecosse : « Je suis resté assez
longtemps à Londres et j’y retournerai à la fin de février, afin de préparer un livre parallèle à Marie-
Antoinette, une Marie Stuart »604. Le 12 avril 1935, Pâques approchant, il exulte : « Très cher
Docteur, je voulais vous envoyer en même temps que cette lettre l’œuf de Pâques que j’ai couvé
pendant mon année londonienne, Marie Stuart, voilà basculée une grosse pierre qui pesait sur mon
travail »605.

Le traducteur éprouve lui aussi visiblement un intérêt particulier pour ces trois biographies et,
dans sa préface à Derniers Messages, c’est précisément à elles qu’il se réfère pour rendre hommage
au talent de son ami : « […] l’Histoire, cette poétesse, avec sa richesse d’imagination et de style
renforcera l’autorité de l’historien de Marie-Antoinette, Marie Stuart et Fouché »606.

601 »Es bedarf an sich keiner besonderen Erklärung, weshalb ein Österreicher, dem Frankreich gleichfalls Heimat
bedeutete, die Biographie der österreichisch-französischen Königin Marie Antoinette geschrieben hat. Zur Forschung
standen Stefan Zweig die Türen der Archive weit offen, und der war als gründlicher Kenner von Autographen befähigt,
in dem Wust von Fälschungen unter den einschlägigen Dokumenten das Echte auszusondern.« Stefan Zweig, wie ich
ihn erlebte. op. cit. p. 156
602 Entretien paru dans Candide le 4 janvier 1934.
603 Robert Dumont, Stefan Zweig et la France, Editions Didier, Paris, 1967, p. 316.
604 Richard Strauss – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 102.
605 Richard Strauss – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 146.
606 Derniers messages, Texte français et Avant Propos d’Alzir Hella, Editions Victor Attinger, Paris/Neuchatel, avril
1949, p. 10
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Ce triptyque dégage un certain parallélisme dans les moyens mis en œuvre par l’auteur pour
exprimer une profonde unité de sens et tenter de la faire partager par à son lecteur. Paradoxalement,
le volume même de ces biographies, s’il semble à première vue rendre délicate une étude
systématique de l’ « idiolecte » zweigien, de l’usage qu’il fait de la langue pour transmettre son
message et des choix traductifs qui marquent ces textes dans leur version française, constitue un
atout décisif dans l’appréhension de l’écriture de l’auteur et du traducteur car un « échantillon »
assez vaste contribue, à nos yeux, à en donner l’image la plus complète et la plus nuancée possible
en essayant de renouer le fil qui traverse ces trois œuvres. Au-delà de la commune appartenance à la
France, elles se rapprochent deux à deux : l’époque décrite dans Marie-Antoinette et Fouché, celle
de la Révolution et de la période qui l’a immédiatement suivie, constitue une même toile de fond
pour ces deux biographies. Le contexte évoqué dans les deux ouvrages est de fait sensiblement le
même, avec les mêmes personnages secondaires qui permettent de nouer des liens entre les deux
ouvrages et entre leurs deux traductions (similitude d’expressions, de mots, de portraits, de climat
général). Marie-Antoinette et Marie Stuart, « Schicksalschwester » dont les descriptions tant
morales que physiques accentuent la ressemblance, se rejoignent quant à elles car ce sont des
femmes, des princesses puis des reines, toutes deux d’origine étrangère et françaises d’adoption
puisque Marie Stuart, si elle retourne promptement en Ecosse après avoir perdu son époux François
II, n’oubliera jamais cette France qui demeurera pour elle un paradis perdu. En outre, la cruauté du
destin des deux reines, que rapprochent insouciance, puis courage et dignité, est un trait qui les unit
également.

C’est au nom même de cette unité qu’a été exclue une autre oeuvre relatant le combat
historique entre deux Français, Jehan Calvin et Sébastien Castellion. Parue en France dix ans après
l’original allemand écrit en 1936, Conscience contre Violence - Castellion contre Calvin ne ressort
pas de la même logique que « nos » œuvres. Par l’époque, elle se rapproche certes de Marie Stuart,
mais relate bien plus l’opposition totale de deux visions de la vie en société, entre la dictature et la
tolérance incarnées par ces deux hommes que leur histoire de vie en tant qu’individus. La France, si
elle est leur pays de naissance, n’est jamais évoquée dans le récit, lequel, à de rares exceptions près,
ne recourt pas aux procédés et aux champs lexicaux familiers au lecteur des trois biographies
choisies.

Alzir Hella s’attache à prendre en compte l’attente du public français et sa mémoire, misant sur
ses connaissances historiques et sa culture. En effet, une des conséquences de la restitution d’une
histoire française ou proche de la France à un public français est que certaines précisions destinées au
lecteur de langue allemande n’ont plus leur utilité dans le texte français. A quelques exceptions près,
où le texte original semble avoir été « rétabli » par le traducteur … Cette prise en compte du public
français peut notamment expliquer que le traducteur ait « aménagé » la présentation de Marie Stuart
tout en donnant des précisions sur ses liens familiaux avec la France pour la faire mieux connaître du
lecteur. En effet, Marie Stuart et sa traduction diffèrent dès leur présentation : tandis que le texte
allemand débute par la « Einleitung », le texte français ne place la « préface » correspondante
qu’après la présentation des personnages. Avant de détailler l’identité de chacun des protagonistes,
Stefan Zweig donne à son lecteur une vue d’ensemble de la vie de Marie Stuart à travers une
chronologie des différents pays où s’est déroulée sa « tragédie », pour reprendre un terme qu’il
affectionne particulièrement à son propos :

Erster Schauplatz Schottland 1542-1548
Zweiter Schauplatz Frankreich 1548-1561
Dritter Schauplatz Schottland 1561-1568
Vierter Schauplatz England 1568-1587

Or, nulle trace dans la version française de cette présentation qui rappelle celle d’une pièce de
théâtre. Nous serions tentée de traduire « Schauplatz » par « acte ou tableau I, II, III et IV » ou tout
simplement, comme pour une bataille, « Théâtre des opérations ». La traduction française ne situe
pas les différents lieux où la tragédie avance à grands pas et en présente immédiatement les
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« acteurs » et les liens que le sang, l’amitié ou l’amour ont tissé entre eux. Ces liens sont également
différemment expliqués dans le texte original ou dans la traduction. Si la « voix française » de
Zweig omet de préciser à propos des lords écossais qu’ils constituent constamment des fractions
tantôt alliées tantôt rivales entre elles607 – un fait qui pourtant explique largement l’histoire
mouvementée de l’Ecosse –, elle précise, lors de la présentation des personnalités qui marquèrent
l’adolescente alors reine de France, que les « quatre Guise » - le cardinal de Lorraine, Claude,
François et Henri de Guise - sont les « oncles de Marie Stuart ». Le traducteur ajoute là une donnée
qui, par contre, ne figure pas dans l’original. Sa démarche est d’autant plus intéressante qu’elle
concerne des figures de l’histoire de France, donc des noms qui sont de prime abord sans doute plus
familiers au lecteur français qu’au lecteur allemand. Malgré cela, c’est le traducteur français et non
l’auteur de langue allemande qui a ressenti le besoin de préciser le lien de parenté existant entre
cette grande famille française et la reine d’Écosse. Alzir Hella a-t-il voulu par là insister sur la part
de sang français qui coule dans les veines de la jeune femme afin de montrer à son lecteur qu’elle
est autant française qu’écossaise, pour mieux l’impliquer dans ce récit où il doit reconnaître
l’histoire de l’un des siens ? Quoi qu’il en soit, il montre son souci du destinataire pour lequel ces
liens, particulièrement lorsqu’il s’agit d’une famille qui a régné sur plusieurs pays, ne sont pas
toujours faciles à établir. Quant aux noms propres étrangers, si Stefan Zweig conserve les titres de
noblesse en langue originale, ici en anglais, Alzir Hella opte pour leur traduction en français. Ainsi
« James Stuart, Earl of Moray », devient-il sous la plume du traducteur « Jacques Stuart, comte de
Murray »608.

LA PRISE EN COMPTE DU PATRIMOINE CULTUREL DU LECTEUR

Le public français connaît le nom de Zweig depuis 1927 : la première biographie, traduite par
Paul Morisse en 1910, celle d’Emile Verhaeren, passe pratiquement inaperçue, puis aucune autre
traduction ne paraît ensuite jusqu’en 1927, date à laquelle paraît Amok, qui assure à Zweig un
succès qui ne se démentira plus jusqu’à sa mort. Le lecteur connaît donc le style, le ton propre à
Zweig. En outre, il a l’expérience du genre biographique et s’attend donc aux règles qui le régissent
habituellement. Enfin, il connaît les personnages ou les lieux dont il est question dans ces trois
biographies, ce qui explique que le traducteur ait pu prendre certaines libertés ou opéré certains
aménagements dans la conduite de son récit : son parti pris est celui de l’efficacité sémantique et
syntaxique et il n’hésite donc pas à procéder à des suppressions. Quand il cite lui-même des auteurs
français, Zweig opère à l’identique et ne retient dans sa traduction que les éléments susceptibles
d’étayer ou de compléter l’étude de son propre sujet, d’en faciliter la compréhension par le public
allemand sans brouiller son image par des détails qu’il juge inutiles.

607 Zweig présente ainsi les onze lords : »die Lords, bald Anhänger, bald Widersacher Maria Stuarts, unablässig
miteinander und gegeneinander im Bunde, fast ausnahmslos auf gewaltsame Weise endend.«, tandis qu’Alzir Hella
écrit : « Lords, tantôt partisans, tantôt ennemis de Marie Stuart et ayant presque tous succombé de mort violente ». La
partie de la phrase allemande qui n’a pas été traduite, soulignée ici, s’avère rétive à la traduction en ce sens qu’elle
reprend, à une échelle différente, le fait que les lords soient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre non seulement vis-à-vis de
leur souveraine, mais entre eux. Il est difficile en français de ne pas reprendre les expressions utilisées, autrement dit de
ne pas donner au lecteur une impression de redondance que n’éveille pas le texte allemand. Peut-être pourrait-on écrire :
« Lords, tantôt partisans, tantôt adversaires de Marie Stuart, tour à tour frères d’armes et frères ennemis, ayant presque
tous péri de mort violente. » Si le mot « ennemi » utilisé par le traducteur a été remplacé ici par son équivalent
« adversaire », c’est simplement afin d’éviter une répétition à son sens malencontreuse.
608 MSO p. 13, MST p. 7.
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Ø La suppression des détails connus du lecteur français

Quelques brefs exemples : tandis que le texte allemand de Fouché commence par ces mots : «
Am 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché – noch lange nicht Herzog von Otranto ! – in der Hafenstadt
Nantes geboren », le texte français ne reprend pas l’année et se contente d’indiquer qu’il a vu le jour
à Nantes, sans préciser qu’il s’agit d’un port : « Le 31 mai, Joseph Fouché – que nous sommes loin

encore du Duché d’Otrante ! – voit le jour à Nantes »609.

Dans l’extrait ci-dessous, Alzir Hella replace à son gré les pièces du puzzle que constitue le
texte allemand : ne pouvant, faute d’expression équivalente, jouer du parallélisme unsichere
Füsse/gichtige Beine, il transfère, par une métonymie, la goutte des jambes au vieillard lui-même,
qu’il ne ménage pas : décrépi plutôt que vieillissant rapidement. Devant l’impossible
substantification en français de l’adjectif zweiundsechzigjährig, il allège la phrase en arrondissant à
la dizaine l’âge du roi et n’explicite pas, comme Zweig le fait pour son public, ce qu’est une lettre
de cachet :

Denn so klug ist sie immerhin, um zu
wissen, dass ihre ganze Macht auf
unsicheren Füssen steht, auf den
gichtigen Beinen eines rasch
alternden Mannes. Ein Schlaganfall
des Zweiundsechzigjährigen, und
schon morgen kann diese »petite
rousse« Königin von Frankreich
sein; eine »lettre de cachet«, ein
solcher fataler Reisebrief in die
Bastille, ist rasch unterschrieben610.

Car elle [Madame du Barry, la
favorite de Louis XV] est quand
même assez intelligente pour savoir
que tout son pouvoir repose sur des
bases instables, sur un vieillard
goutteux et décrépi. Qu’une attaque
d’apoplexie frappe ce sexagénaire et
demain déjà la « petite rousse » peut
être reine de France : alors, une lettre
de cachet expédiant la favorite à la
Bastille est vite signée.

De même, dans Marie Stuart, il ne précise pas que Ronsard est un poète ni que Roscoff est un
petit port près de Brest :

(…) Friedlos wie sie selbst ist
ihr Land, (…) – »un pays
barbare et une gent brutelle«,
wie Ronsard, der Dichter, in
dies nebelige Land verschlagen,

Leur pays – « un pays barbare et
une gent brutelle », ainsi que le
remarque avec mécontentement
Ronsard égaré dans ce coin
brumeux – est aussi tourmenté

609 JF, F. p. 15. Joseph Fouché n’est en fait pas né à Nantes, mais au Pellerin, petite ville située à une dizaine de
kilomètres de cette métropole – et il est mort à Trieste, après avoir vécu à Linz en Autriche, où il a acquis la nationalité
… autrichienne.
610 MAO p. 78, MAT p. 68
611 MSO p. 20, MST p. 20
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unwillig klagt611. qu’eux-mêmes : (…)

Am 13. August landet endlich
die Galione in Roscoff, einem
kleinen Hafen bei Brest612.

Le 13 août, le galion atteint enfin
le petit port de Roscoff.

Le traducteur traite avec familiarité les philosophes français qu’il cite une fois, les nommant
ensuite par leur seul prénom. Notons que le traducteur est plus sévère encore que l’auteur. Là où ce
dernier indique qu’elle connaît Rousseau tout au plus comme compositeur d’une musique à l’eau de
rose, Alzir Hella « enfonce le clou » en ajoutant une incise ( si tant est qu’elle le connaisse…) :

Nun hat zweifellos Marie Antoinette
nie die »Neue Héloïse« gelesen,
Jean-Jacques Rousseau kennt sie
bestenfalls als Komponisten der
musikalischen Bluette »Le Devin du
village«613.

Marie-Antoinette, sans doute, n’a
jamais lu la Nouvelle Héloïse, elle ne
connaît Jean-Jacques – si elle le
connaît – que comme compositeur
d’une bluette musicale le Devin du
village.

Le lecteur français saura-t-il vraiment que l’achat du collier a été signé dans le Palais
épiscopal ? Le traducteur choisit en tout cas de ne pas le préciser, tandis qu’il préfère respecter la
chronologie et indiquer l’année (1785) au moment de la conclusion du marché tandis que l’auteur
ne la donnera que 5 lignes plus loin, « die erste Ratenzahlung am 1. August 1785 » :

Am 29. Januar wird im Palais des
Kardinals, im Hôtel de
Strasbourg, der Kauf
abgeschlossen: (...)614.

Le 29 janvier 1785 le marché est
conclu à l’Hôtel de Strasbourg.

Adoucissant la dénomination de la future comtesse de la Motte, pour l’instant dans la plus
noire misère, il n’estime pas utile au lecteur français de rappeler la hiérarchie des grandes lignées et
s’arrête dans la première citation aux Valois, que, par souci de vérité historique, il réintroduit dans
la seconde à propos de l’ascendance de Marie Stuart :

Diese Jeanne ist wirklich eine
eheliche Tochter von Jacques de
Saint-Rémy, seines Zeichens
Wilddieb, Säufer, und
Bauernschreck, aber nichts desto
weniger ein gerader und

Cette enfant, cette petite Jeanne est
effectivement une fille légitime de
Jacques de Saint-Rémy, braconnier
de son métier, ivrogne, la terreur des
paysans, mais néanmoins descendant
direct et authentique des Valois.

612 MSO p. 30, MST p. 28
613 MAO p. 138, MAT p.122
614 MAO p. 223, MAT p. 198
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unmittelbarer Nachkomme der
Valois, die den Bourbonen an Rang
und Alter nichts nachgeben615.

(…) damit sie dereinst bezeugen
können, dass die Tochter James’V.,
die Tochter Marias von Lothringen,
dass sie, in deren Adern das Blut der
Tudors und der Stuarts fließt, auch
das Schwerste und glorreich zu
bestehen vermochte616.

(…) afin qu’un jour ils puissent
témoigner que la fille de Jacques V
et de Marie de Lorraine, dans les
veines de qui coulait le sang des
Tudor, des Valois, des Stuart, sut
faire glorieusement face à la plus
dure des épreuves.

Dans Marie-Antoinette, le traducteur, sachant l’épisode de l’échec de la tentative d’évasion
de la reine bien connu du lecteur, répugne à faire semblant :

Außerdem sind ein paar tüchtige,
entschlossene junge Royalisten, jeder
mit zwei Pistolen in der Tasche, auf
der Strasse postiert, um im Falle
eines Alarms die Verfolger
aufzuhalten. So irrwitzig verwegen
er anmutet, der Plan ist bis ins
kleinste durchdacht und eigentlich
schon durchgeführt617.

En outre, quelques jeunes royalistes,
courageux et décidés, sont postés
dans la rue, des pistolets dans les
poches, pour arrêter les poursuivants
en cas d’alarme.

Il ne traduit donc pas la dernière phrase du paragraphe – que nous pourrions traduire par
« Quelqu’audacieux qu’il paraisse, le plan est pensé jusque dans ses moindres détails et en fait,
déjà mis à exécution ».

Ø L’allusion comme moyen de communication

Le traducteur installe une familiarité, une complicité avec le lecteur français qu’il implique en
faisant appel à sa connaissance de l’histoire : ainsi, lorsqu’il est question de Robespierre, le
traducteur, contrairement à l’auteur autrichien, lui donne directement le surnom sous lequel il est
connu en France, induisant une identification intuitive et immédiate de l’intéressé, qu’il transforme
en sujet de la phrase. Tandis que le texte allemand met en valeur la duplicité de Fouché en
substantivant l’adjectif doppelzüngig , Hella choisit de substantiver unbestechlich pour mettre en
relief Robespierre, l’Incorruptible. Cette antonomase, qui a une fonction métaphorique, permet au
traducteur de communiquer avec le lecteur français. Ce nom reconnu, riche d’informations
emmagasinées, établit avec lui une connivence rapide et discrète :

615 MAO p. 211/212, MAT p. 188
616 MSO p. 446, MST p. 392
617 MAO p. 480, MAT p. 421
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Er kennt vom Konvent her diesen
Doppelzüngigen, unbestechlich
verfolgt er alle diese Wendungen und
Schiebungen Fouchés, der sich jetzt
vor dem Gewitter ducken will618.

Il connait, depuis la Convention,
cet être de duplicité ; il poursuit,
l’Incorruptible, tous les
changements de front et toutes les
manœuvres de Fouché qui
maintenant s’empresse de s’abriter
contre l’ouragan.

Notons le transport opéré par le traducteur : alors que l’auteur indique que Fouché veut
maintenant se baisser pour se protéger de l’ouragan, Alzir Hella laisse entendre qu’il a trouvé un
abri pour ce faire : dans le texte original, il est passif, dans le texte français, il devient ainsi acteur.

Comme il n’avait suggéré le nom de Robespierre qu’en citant son surnom, Alzir Hella choisit
de ne pas nommer ce « rasoir national » que Zweig doit expliquer à ses lecteurs allemands, en
ajoutant le nom « Guillotine » :

(…) ohne ein einziges Mal zum
« Rasoir national », zur Guillotine, zu
greifen, kann der Konvent
Bewunderung, »pour sa vigilance«,
»für seinen Eifer«, wahrhaftig nicht
versagen619.

(...) sans recourir une seule fois au
« rasoir national », la Convention ne
peut véritablement refuser de
l’admiration « pour sa vigilance ».

Le traducteur condense souvent le texte allemand dans sa forme et dans son sens620. Par
« sens », nous entendons ce noyau qui demeure dans la mémoire de l’interlocuteur ou du lecteur après
avoir entendu un discours ou lu un texte : ce contenu, qu’il ne répètera pas avec les mêmes mots mais
qu’il saura réexprimer par ses propres moyens linguistiques, c’est le sens. Celui qui entend ou lit
comprend, puis déverbalise c’est-à-dire qu’il oublie des mots lus ou entendus, puis les exprime à
nouveau. Dans la traduction, le sens est le seul invariant puisque la langue, bien entendu, varie. Il faut
globaliser, réécrire, raconter la même histoire, mais autrement. Pour Ladmiral, on ne traduit pas des
mots, mais des idées et il faut que le sens « passe », quoi qu’il en coûte621. Dans la traduction, une
dernière étape est possible, celle de la vérification puisque le texte original est toujours disponible622.

Dans l’extrait suivant, il désigne de leur nom ces essences fortes que sont les sels, sans
périphrase. Il change de temps pour changer de point de vue : il passe du présent, temps de la
conversation, à l’imparfait, celui du récit, et enfin au futur, qui introduit un narrateur omniscient. Il
déplace les deux points et se fait plus péremptoire que l’auteur pour affirmer que Marie-Antoinette
n’allait pas défaillir (il écarte d’emblée cette éventualité en ne traduisant pas pour le cas où et emploie

618 JF p.69 , F p. 67
619 JF, F, p. 46
620 Jean-René Ladmiral reconnaît que « nous avons tous recours à la dichotomie classique opposant deux aspects de la
signification d’un mot, d’une expression ou tournure de phrase : l’aire sémantique, le découpage sémantique… ou plus
trivialement, « le sens » - disons plutôt, la dénotation ; le niveau de style, la valeur stylistique, le registre … ou plus
trivialement, « le style » - disons plutôt : la connotation ». Traduire : théorèmes pour la traduction, Collection Tel,
Gallimard, Paris, 1994, p. 117.
621 Cf. Jean-René Ladmiral, op. cit. p. 220
622 Cf. Amparo Hurtado Albir, La notion de fidélité en traduction, collection Traductologie n° 5, Didier Erudition, Paris,
1990. « La traduction ainsi conçue peut se définir comme l’opération qui permet la transmission d’un discours ou d’un
texte, énoncé dans une langue, en utilisant les moyens d’une autre langue tout en maintenant le même sens. » p. 72.
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la négative). Zweig, soucieux de souligner la transformation de son héroïne sous les coups du
malheur, explique par la voix du narrateur qu’elle est devenue intérieurement plus forte. Le traducteur
affirme, sans rappeler cette évolution :

Jede Hilfe weist sie zurück, überflüssig
war es, ihr das Fläschchen mit den
starken Essenzen zu lassen für den
Fall, dass ihre Kraft versagen solle:
schon ist sie selber von innen stark
geworden623.

Elle refuse tout secours et il était
superflu de lui laisser son flacon de
sels : elle n’aura point de défaillance,
sa force intérieure la soutient.

Dans l’exemple qui suit, extrait de Marie Stuart, rappeler le nom d’Albion, évocateur pour le
lecteur français, lui permet de ne pas répéter celui d’Angleterre :

Noch immer schwankt zwischen den
beiden großen Nationen, zwischen
England und Frankreich, die letzte
Entscheidung, darum ist dieser nächste
Nachbar Englands für Frankreich ein
unersetzlicher Partner im Spiel624.

La balance oscille toujours entre
deux grandes nations, la France et
l’Angleterre ; aussi cette voisine
immédiate d’Albion est-elle une
partenaire irremplaçable pour la
France.

Jouant sur le décalage entre le nom de l’édifice et la fonction qu’on lui a assignée d’une part,
et d’autre part sur l’association Abbaye/par Dieu, absente de l’original, le traducteur rétablit la
dénomination de la prison dont il est question dans l’extrait suivant de Fouché alors que Zweig,
s’adressant à un public allemand non averti, a préféré l’identifier simplement comme prison :

(…) »Wenn er es verweigert, dann
übergeben Sie ihn sofort zehn
Gendarmen und lassen Sie ihn ins
Gefängnis führen und bei Gott, ich
werde ihm zeigen, wie schnell man
einen Prozess führen kann«625.

(…) « S’il refuse, qu’on le mette dans
les mains de dix gendarmes. Qu’il
soit conduit à l’Abbaye et, par Dieu,
je lui ferai voir qu’un procès peut se
faire promptement. »

Dans l’extrait suivant de Marie-Antoinette, Alzir Hella donne aux sœurs de Louis XVI le nom
qu’elles portaient alors, Mesdames et regroupe dans la cruelle expression « trois vieilles filles » le
contenu sémantique de sitzengeblieben et de Jungfern en faisant glisser le trois attribué en allemand
à Tante, qui, de même que le lien de parenté qui unit le Comte de Provence au roi, disparaît. Dans
sa traduction, il ne nomme jamais la fille de la reine autrement que Madame Royale ou Madame, et
jamais il ne précise que le Comte de Provence est le frère du roi :

623 MAO p. 490, MAT p. 429
624 MSO p. 23, MST p. 23
625 JF p. 200, F. p. 195. La prison de l’Abbaye était une construction médiévale. La basilique de Saint-Germain était le
Saint-Denis des Mérovingiens, ce qui la situe dans une très ancienne tradition de l’histoire, et donne une valeur
symbolique d’autant plus grande aux massacres qui y furent perpétrés en septembre 1792. De toutes les prisons de Paris
qui furent le cadre des massacres de septembre 1792, celle de l’Abbaye est, en ce sens, la plus marquante comme lieu
de profanation.
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Die Haupterziehung fällt neben der
frömmlerischen Obershofmeisterin
den drei Tanten zu, den Töchtern
Ludwigs XV, drei sitzengebliebenen
bigotten und bösartigen Jungfern,
deren Tugend auch das böseste
Schandmaul nicht zu bezweifeln
wagt626.

La partie principale de son éducation
échoit, en même temps qu’à la dame
d’honneur, une dévote, à Mesdames,
filles de Louis XV, trois vieilles
filles méchantes et bigotes dont la
plus mauvaise langue n’oserait
suspecter la vertu : (…).

[...] jetzt erst kann Marie Antoinette
in die Gemächer ihres Gemahls
hinüberflüchten, gleichzeitig bringt
die Gouvernante den Dauphin und
die Tochter der Königin. Die Familie
ist vereinigt, das Leben gerettet.
Aber nicht mehr als das Leben. (...)
Jetzt, sobald die Gefahr vorbei ist,
erscheinen auch, wohl rasiert und
gepudert, der Graf von Provence, der
Bruder des Königs, und der Herzog
von Orléans; (...)627.

(...) ce n’est qu’alors que Marie-
Antoinette peut se réfugier dans les
appartements de son époux ; au
même instant, la gouvernante amène
le dauphin et Madame Royale. La
famille est réunie, la vie de tous est
sauve, mais la vie seulement (…).
Maintenant que le danger est passé,
voici qu’apparaissent, bien rasés et
poudrés, le Comte de Provence et le
duc d’Orléans ; (…)

(…) Madame Elisabeth spricht den
König mit »Mein Bruder« an. Die
Königin lässt den Prinzen auf ihren
Knien tanzen, die junge Prinzessin
spielt mit ihrem Bruder (...).628

(...) Madame Elisabeth appelait le roi
« mon frère », la reine faisait danser
le prince sur ses genoux, Madame,
quoique plus réservée, jouait avec son
frère. (…)

Dans ce dernier exemple, le révolutionnaire Pétion, chargé de veiller sur la famille royale
pendant le retour de Varennes, donne à la fille aînée du roi, Marie-Thérèse, le nom qui lui est
couramment attribué, Madame, quand Zweig l’avait nommée die junge Prinzessin : s’agissant d’un
rapport de Pétion, le traducteur opte pour l’imparfait et intervient pour préciser qu’elle est plus
réservée, ce qui rappelle au lecteur un trait bien connu de son caractère. La formulation « quoique
plus réservée » donne en outre un rythme quasi-prosodique à la phrase629.

Alzir Hella précise le nom de la Galerie des Glaces et pense le lecteur français assez averti
pour deviner que ces « grandes entrées » sont celles des hauts personnages de l’Etat, ce qu’il
n’indique donc pas expressément. Enclin, comme à son habitude, à la sobriété, il néglige à dessein
les qualificatifs solennels : heilig, festlich.

(...) das Oeil-de-Boeuf und die
Galerien stehen vollgedrängt mit
Höffligen und hohen Würdenträgern.

(…) l’Oeil-de-Bœuf et la Galerie des
Glaces sont bondés de courtisans et
de hauts dignitaires. Rohan,

626 MAO p. 52, MAT p. 45
627 MAO p. 317, MAT p. 281
628 MAO p. 388, MAT p. 342
629 « Cette dignité naturelle et hautaine, alliée à un charmant petit minois en fossettes et couronné de cheveux blonds
vaporeux et bouclés, lui fit donner par le comte d’Artois le surnom de Mousseline-la-sérieuse. » André Castelot,
Madame Royale, Librairie académique Perrin, Paris, 1962, p. 23.
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Auch der ahnungslose
Hauptdarsteller Rohan, dem die
Aufgabe zufällt, das heilige
Pontifikalamt an diesem festlichen
Tage zu zelebrieren, wartet in seiner
scharlachenen Soutane, das
Chorhemd bereits umgetan, in dem
für die hohen Herrschaften, die
»grandes entrées«, bestimmten Raum
vor dem Zimmer des Königs630.

personnage principal sans s’en
douter, à qui incombe ce jour-là
l’obligation de célébrer l’office
pontifical, attend, lui aussi, en
soutane écarlate et revêtu déjà du
surplis, dans l’antichambre réservée
aux « grandes entrées » devant le
cabinet du roi.

Pourquoi décline-t-il différemment la généalogie du roi ? Le texte allemand évoque Louis
XVI, fils de Louis de France et de Marie-Adélaïde de Savoie, qui était bien, comme l’indique
Zweig, le petit-fils de Louis XV, qui était lui-même arrière-petit-fils de Louis XIV. C’est à ce
dernier cependant que se réfère Alzir Hella, peut-être pour asseoir la légitimité historique de Louis
XVI et éveiller dans la conscience des lecteurs de France l’écho de la grandeur du Roi-soleil :

Man hat ihn erniedrigt, ihm die
Freiheit genommen, seinen Namen
und Rang ; aber noch durch seinen
bloßen Atem, durch sein erebtes
Blut ist ein König, ein Enkel
Ludwigs des Fünfzehnten, auch
wenn man ihn jetzt nur noch
verächtlich Louis Capet nennt, noch
immer Gefahr für eine junge
Republik631.

On l’a humilié, on lui a ôté la liberté,
son nom et son rang ; mais un roi, un
petit-fils de Louis XIV, même quand
on ne l’appelle plus avec dérision que
Louis Capet, est encore un danger
pour une jeune république par le seul
fait qu’il respire, par l’hérédité du
sang qui est en lui.

Peut-être néanmoins aurait-il pu, pour plus d’exactitude, le nommer « descendant » de Louis
XIV.

Ø La suppression des références étrangères

L’auteur donne pour mission au traducteur de « faire le plus court possible »632 et il s’y
emploie par des coupures plus ou moins importantes, qui ne se trouvent que très peu dans Fouché,
beaucoup plus dans Marie-Antoinette et Marie Stuart qui sont au demeurant des œuvres plus
volumineuses. Si l’on compare le nombre de pages de chacun de ces ouvrages, le résultat est à cet
égard flagrant : Fouché en allemand compte 286 pages, en français 279 ; Marie Antoinette 572,
Marie-Antoinette 505 ; Maria Stuart 470, Marie Stuart 411. Avec le temps et la connaissance
intime qu’il acquiert du style de l’auteur, sans doute aussi fort de la confiance que ce dernier lui
accorde, le traducteur prend plus de liberté pour « éliminer » tout ce qui ne lui paraît pas essentiel et
risquerait de ralentir le rythme du récit, dont l’économie reste néanmoins préservée. Soulignons que

630 MAO p. 205, MAT p. 181
631 JF, F. p. 30
632 Voir annexe – Lettre du 25 février 1935 page 522: »Kürzungen sind immer gut!«.
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cette conception était commune aux traducteurs de l’époque, quel que soit le pays : Friderike Zweig
exprime ce même souci dans sa postface à sa propre traduction de l’œuvre d’Anatole France, Das
Leben der heiligen Johanna :

Donner au public allemand cette œuvre si attendue dans une version abrégée ne signifie pas
qu’elle soit appauvrie pour autant puisque nulle part l’on a touché à l’écrivain et le lecteur peut être sûr
que rien ne lui a été celé si ce n’est une infinité de détails sur les batailles et de noms qu’il aurait de
toute façon immédiatement oubliés et qui n’auraient eu pour effet que de le rendre considérablement
moins réceptif. Il était également nécessaire de condenser maintes légendes ou de les supposer
connues du lecteur allemand, plus averti en ce domaine633.

Friderike partage avec Alzir Hella une aversion pour des scènes sans doute trop sentimentales
à son goût. Le passage suivant décrivant les adieux de Jeanne à sa maison et à son village, qu’elle
« rationalise » et condense à l’extrême, en est un exemple significatif :

Als Johanna
ihr Vaterhaus,
das sie nicht
mehr
wiedersehen
sollte, verließ,
stieg sie in
Gesellschaft
Durand
Lassois in das
heimatliche,
vom Winter
entblößte Tal
hinab634.

Ayant quitté la maison de son enfance qu’elle ne devait plus
revoir, Jeanne, en compagnie de Durand Lassois, descendit la
vallée natale, dépouillée par l’hiver. En passant devant la maison
du laboureur Gérard Guillemette de Greux, dont les enfants étaient
en grande amitié avec ceux de Jacques d’Arc, elle cria :
- Adieu ! Je vais à Vaucouleurs.
Quelques pas plus loin, elle aperçut sa compagne Mengette :
- Adieu, Mengette, dit-elle, je te recommande à Dieu.
Et sur le chemin, au seuil des maisons, rencontrant des visages
connus, tous elle disait adieu. Mais elle évita de voir Hauviette,
avec qui elle avait joué et dormi, aux jours d’enfance, et qu’elle
aimait chèrement. Elle craignit, si elle lui disait adieu, de sentir
son cœur défaillir. Hauviette ne sut que plus tard le départ de son
amie et elle en pleura très fort635.

A son éditeur, Calman-Levy, qui avait objecté que l’écrivain athée n’aurait sans doute pas
apprécié la traduction du titre français La vie de Jeanne d’Arc par Das Leben der heiligen Johanna
ni le fait qu’elle ait rassemblé ses deux volumes en un seul, elle répondit : « Pour être sûre de
n’omettre aucun élément important, j’ai lu tous les ouvrages la concernant et il me semble que les
omissions en faveur du public allemand n’étaient pas si mal choisies puisque le livre parut ensuite
chez deux éditeurs et fut malheureusement très vite épuisé »636.

633 »Wenn wir dem deutschen Publikum dieses mit so grosser Spannung erwartete Werk nun in etwas gekürzter Form
übergeben, so bedeutet dies keine Schmälerung, denn es wurde nirgends an den Dichter gerührt und der Leser kann das
Vertrauen hegen, dass ihm nichts vorenthalten wurde, als eine Fülle von Aufzählungen der Schlachtendetails und von
Namen, die er ohnedies sogleich vergessen würde, und die nur seine Empfänglichkeit bedeutend vermindert hätte. Auch
war es geboten, manche Heiligenlegende für den auf diesem Gebiete vorgebildeteren deutschen Leser straffer zu fassen
oder als bekannt vorauszusetzen«. Nachwort des Übersetzers, Das Leben der heiligen Johanna, Das Leben der heiligen
Johanna, Verlag Hans Carl, München-Feldafing, 1930, p. 459/460.
634 Anatole France, Das Leben der heiligen Johanna, op. cit. p. 62
635 Anatole France, Vie de Jeanne d’Arc, Editions Edito-Service, Genève, non daté, p. 148
636 Spiegelungen des Lebens, op. cit. p. 131 : »Das wurde mir von dem Verlegen Calman Levy zu Bewusstsein gebracht
als dieser erfuhr, dass ich meiner Übersetzung den Titel »die heilige Johanna« gab. Er hielt mir vor, dass Anatole
France seine Heldin nicht als Heilige betrachtet hatte. (…) Um ja nichts Wichtiges auszulassen, habe ich die ganze
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Dans une lettre du 17 décembre 1951 adressée à Manfred Altmann, frère de Lotte et héritier
des droits de l’auteur autrichien, le traducteur exprime aussi cette même optique, commune avec
l’auteur, d’une diffusion auprès d’un public le plus large possible par une prise en compte à tous les
niveaux de ses goûts et de ses attentes : « Je pense, maintenant, que vous êtes contents de Souvenirs
et rencontres, édités à 7 000, qui se vendent bien. Vous devinez, vous vous êtes aperçus que ce fut
un travail pour tirer des Begegnungen de Stefan, assez touffues, dont une partie n’était plus
d’actualité, une autre comprenant des sujets traités en France de multiples fois – Rimbaud, Sainte-
Beuve, Renan – pour tirer, dis-je, de cet enchevêtrement un ouvrage capable d’intéresser le public
français : si j’y suis arrivé, c’est certes après bien des efforts et je suis fier aujourd’hui d’avoir mis
debout un livre alerte, vivant et clair qui a valu à l’auteur ainsi qu’à moi-même des éloges plus
grands que jamais ».

Si Alzir Hella prend soin de supprimer les indications superflues parce que supposées
évidentes pour le lecteur français, il en est de même pour celles qui lui sont étrangères. Là l’univers
connu devient au contraire terra incognita et le traducteur, fidèle à sa maxime d’écrire un texte qui
lui soit accessible, fait le plus souvent disparaître toute référence aux cultures étrangères :

Körperlich konnte und musste sich
diese Feinnervige und Zarte aus
Pflichtgefühl und Staatsräson ihrem
Gatten ergeben aber anzunehmen,
dass dieser behäbige, bequeme,
gefühlsfaule Mann, dieser Falstaff, in
dieser muntern Frau Fluth erotische
Spannungen erweckt oder befriedigt
hätte, wäre einfach sinnlos. »Liebe
hat sie gar keine für ihn«, meldet
klipp und klar, in ruhiger sachlicher
Feststellung Joseph II von seinem
Pariser Besuch nach Wien (...)637.

Par devoir, par raison d’Etat, cette
femme fine et délicate devait se
donner à son mari mais il serait
absurde de supposer que cet homme
obèse, empoté, paresseux, ait pu
éveiller ou satisfaire des désirs
érotiques chez la fringante Marie-
Antoinette « Elle ne sent rien pour le
roi », déclare nettement Joseph II,
pendant son séjour à Paris.

Nulle référence à la pièce de Shakespeare, à la figure de Falstaff, personnage poltron et
bouffon qui rappelle le roi, ni à cette muntere Frau Fluth qu’il remplace sans détour par la
fringante Marie-Antoinette : ne pas déconcentrer le lecteur français par des allusions culturelles
qu’il pourrait ne pas comprendre, ne pas le dérouter ni le blesser, l’emporter plus loin dans le récit,
tel est l’objectif primordial que s’est fixé Alzir Hella.

Nous avons souligné dans l’extrait ci-dessous d’une part l’incise qu’Alzir Hella n’a pas
traduite, sans doute parce que cette référence à l’histoire autrichienne ne lui semblait pas de nature à
être comprise du lecteur français, d’autre part la traduction par deux mots de souches différentes des
unruhig/Unruhe de Zweig :

Aber die Verantwortung hält sie
zurück, sie ahnt mit prophetischer
Sicherheit - hier ist die Situation

Mais sa responsabilité l’en empêche,
elle pressent avec une lucidité
prophétique que l’esprit inquiet et

einschlägige Literatur gelesen und es schien, dass die Kürzung für die deutsche Leserwelt nicht übel gelungen war, den
das Buch erschien dann bei zwei Verlagen und war leider bald vergriffen«.
637 MAO p 110, MAT p. 100
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geheimnisvoll ähnlich jener Franz
Josephs, der, gleichfalls müde,
gleichfalls die Macht nicht aus den
Händen ließ -, dass von dem fahrigen
unruhigen Geist dieses hastigen
Reformers sofort sich Unruhe im
ganzen mühsam beherrschten Reich
verbreiten werde638.

inconstant du brusque réformateur
qu’est Joseph II propagera le trouble
dans tout cet empire si difficile à
gouverner.

Le traducteur évite également les expressions latines dont Zweig peut émailler son texte
parfois non les supprimant, mais en les traduisant en français :

(…) Königin sein heißt für Marie
Antoinette fünfzehn leichtsinnige
Jahre lang ausschließlich: als die
eleganteste, die koketteste, die
bestandgezogene, verwöhnteste und
vor allem die vergnügteste Frau eines
Hofes bewundert zu werden, der
arbiter elegantiarum, die
tonangebende Mondäne jener
vornehm überzüchteten
Gesellschaftswelt zu sein, die sich
selbst für die Welt hält639.

Etre reine pour Marie-Antoinette,
c’est, pendant des années
d’insouciance, être la femme la plus
admirée, la plus coquette, la mieux
parée, la plus adulée et avant tout la
plus gaie de la cour ; c’est être
l’arbitre des élégantes, elle qui donne
le ton à cette société aristocratique
extrêmement raffinée qu’elle prend
pour l’univers.

Dans l’exemple ci-dessus, Alzir Hella, qui parle d’années d’insouciance sans en indiquer le
nombre (15) intègre le sens de bewundert zu werden à la femme la plus admirée, ce qui lui permet
d’alléger son énumération, qu’il continue ensuite sur le même registre, centrant sa phrase sur Marie-
Antoinette – et il traduit le latin qui risque d’interrompre la fluidité de sa phrase - qui, en français,
confond la Cour et le reste du monde, tandis qu’en allemand, c’est la cour elle-même qui se prend
pour l’univers entier.

Von Natur aus eher dem Genuss als
dem Ehrgeiz zubestimmt,
Frauenfreund, Spieler, Prasser und
elegant, durchaus nicht klug und
eigentlich aus nicht bösartig, hat
dieser völlig durchschnittliche
Aristokrat die übliche Schwäche
unschöpferischer Naturen: eine nur
aus das Äußerliche gerichtete
Eitelkeit. Und die Eitelkeit hat
Marie-Antoinette persönlich
gekränkt, indem sie sich, locker
spaßend – »frotzelnd«, wie man auf

D’une nature plus portée à la
jouissance qu’à l’ambition, coureur
de femmes, joueur, viveur, élégant,
inintelligent et, au fond pas méchant,
cet aristocrate souffre de la faiblesse
propre aux natures qui ne sont pas
créatrices : il est orgueilleux, mais
d’une façon purement extérieure. Cet
orgueil, Marie-Antoinette l’a blessé
en raillant les exploits militaires de
son cousin et en empêchant qu’il soit
nommé grand amiral de France.

638 MAO p. 72, MAT p. 63
639 MAO p. 116, MAT p. 103
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österreichisch sagt und meint -, über
die kriegerischen Leistungen ihres
Vetters geäußert und verhindert hat,
dass ihm der Grossadmiralsstab von
Frankreich zugeteilt werde640.

Rien ne manque au strict niveau de l’information du lecteur, mais le traducteur a opéré le
choix de relier le nom (il s’agit du duc d’Orléans) à ce qui le caractérise. Dans l’exemple ci-
dessous, il supprime les références proprement autrichiennes : il efface ainsi toute référence à la
malédiction qui frappe les Habsbourg et aux vers du poète Grillparzer, inconnus du public français :

Unentschlossen wie immer tut er das
Mittlere, das sich in der Politik
jederzeit als das Fehlerhafteste erweist.
Damit ist die schiefe Bahn betreten,
und bald erfüllt sich in dem
verbündeten Geschick der beiden
Gatten der alte Habsburgerfluch, den
Grillparzer so unvergesslich in den
Versen gestaltet:
Das ist der Fluch von unserem edlen

Haus,
Auf halben Wegen und zu halber Tat

Mit halben Mitteln zauderhaft zu
streben.

Eine große Entscheidung ist für den
König unwiederbringlich versäumt641.

Indécis comme toujours, il choisit
le moyen terme qui, en politique,
est toujours le pire. Le roi a perdu
sans retour l’occasion de prendre
une décision qui pouvait être
considérable.

Lorsqu’il s’agit par contre d’un poème de Goethe, dont il ne doute pas qu’il soit connu du
public français, il le traduit sans en citer le texte original. Notons que contrairement à l’auteur
allemand, il place Louis XVI avant Marie-Antoinette.

Im Falle Marie Antoinettes und
Ludwigs XVI. hat Goethe sie
richterlich weise gemessen:
Warum denn wie mit einem Besen
Wird so ein König hinausgekehrt?
Wären’s Könige gewesen,
Sie ständen alle noch unversehrt642.

En ce qui concerne Louis XVI et
Marie-Antoinette, Goethe a exprimé
ce jugement d’une haute sagesse :
Pourquoi donc, d’un coup de balai,
Un tel roi se laisse-t-il chasser ?
S’ils avaient été de vrais souverains
Tous seraient encore en vie.

Dans l’exemple ci-dessous, le traducteur va à l’essentiel, les Tuileries, afin que le lecteur ne
se perde pas inutilement dans le dédale crétois !

640 MAO p. 184/185, MAT p. 165
641 MAO p. 241, MAT p . 213 Franz Grillparzer est né à Vienne en 1791, et mort en 1872. Ces vers pourraient être
traduits ainsi : Telle est la malédication qui pèse sur noble maison, désirer avec tiédeur, s’arrêter à mi-chemin en
accomplissant à coup de demi-mesures des actions inachevées.
642 MAO p. 115, MAT p. 102. Nous n’avons pu nous empêcher de chercher la rime du quatrain allemand, absent dans
les deux derniers vers français que l’on pourrait traduire par « S’ils avaient vraiment régné/Tous encore vivraient. »
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Aber Fersen – und dies erhöht noch
tausendfach seinen Heroismus – will
doch nicht nur nach Paris und dort in
einem versteckten Winkel
untertauchen, sondern geradewegs in
die unzugängliche Höhle des
Minotaurus, in die Tuilerien (...)643

Pourtant Fersen – et son héroïsme
s’en trouve mille fois accru – ne veut
pas venir à Paris pour s’y terrer mais
au contraire pour se rendre
directement au lieu inaccessible, aux
Tuileries.

Cette « nuit de Tristan », qu’Alzir Hella, dans l’extrait ci-dessous, traduit prosaïquement par
la situation, peut-être pour ne pas distraire l’esprit du lecteur français par des références à cette
légende médiévale celtique mise en musique par le musicien allemand, Wagner, qui leur est peut-
être inconnue, donne pourtant quelques clefs supplémentaires pour comprendre cette histoire de
deux amants coupables envers l’époux doux et patient qu’est Louis XVI :

Aber glücklicherweise gelang es, sie
wieder anzudecken, und diese zwei
inhaltsschweren Worte, sie lauten:
»resté là«, zu deutsche »dort
geblieben«.
Mit diesen zwei Worten ist die ganze
Situation jener Tristannacht klar:
Fersen ist an jenem Abend also nicht
von beiden Majestäten empfangen
worden, wie er den König von
Schweden glauben ließ, sondern von
Marie Antoinette allein (...)644

Mais on a réussi, heureusement, à les
mettre au jour et ces deux mots,
lourds de sens, sont : « « Resté là ».
Mots qui éclairent tout à fait la
situation : Fersen n’a donc pas été
reçu ce jour là par les deux majestés,
comme il l’a laissé croire au roi de
Suède, mais par Marie-Antoinette
seule (…).

Zweig se réfère une autre fois à Tristan, dans Maria Stuart. Le traducteur explicite en citant le
nom des deux amants célèbres. C’est souvent qu’Alzir Hella ajoute une petite phrase ou quelques
mots qui ne servent qu’à « expliquer » ou à « expliciter » un élément au public cible, ou à rendre sa
traduction « plus souple » :

Entsetzlich muss das Erwachen
schon aus der ersten Umarmung
gewesen sein, ein
Tristansaugenblick, da sie,
vergiftet von dem Liebestrank, aus
dem Taumel auffahren (…)645

Déjà après la première étreinte le réveil
a dû être effroyable, lorsque les deux
amants, tels Tristan et Iseult au sortir
de l’ivresse où les a plongés le philtre
d’amour, se rappellent soudain (…)

Alzir Hella, doutant sans doute que le nom de Canossa éveille dans la mémoire de ses
compatriotes le souvenir de l’humiliation subie par l’empereur d’Allemagne Henri IV le 28 janvier
1077, le supprime du texte français ci-dessous, bien que cette image incontestablement évoque bien
la situation conflictuelle et la soumission des Lords :646

643 MAO p. 413, MAT p. 363
644 MAO p. 415, MAT p. 364
645 MSO p. 217, MST p. 195
646 Au XIXème siècle, le chancelier Bismarck, en conflit avec le clergé catholique, lança « Je n’irai pas à Canossa ».
Cette expression, aller à Canossa, qui signifie que l’on se rend aux injonctions de l’adversaire, se réfère à la querelle
entre le pape Grégoire VII et l’empereur d’Allemagne Henri IV à propos de réformes proposées par le pape pour
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Aber drei Tage lässt Maria Stuart
den Friedensboten vor dem Tore wie
vor Canossa stehen : (…)647

Mais Marie Stuart le fait attendre
devant la porte pendant trois jours ;
(…)

Alzir Hella souvent supprime ou traduit en français ce que Zweig n’avait exprimé qu’en
langues étrangères, latin ou anglais. Dans le premier exemple ci-dessous, il conserve la citation en
anglais des paroles du prédicateur écossais John Knox, qu’il doit juger aisément compréhensibles et
qui contribuent à asseoir l’authenticité du propos :

(…) sie lehnt sich während einer
Tanzfigur, dem Falking-Dance,
einmal sehr nahe an seine Schulter,
sie erlaubt ihm eine freiere Rede, als
sie in Schottland, drei Strassen von
John Knoxens Kanzel, üblich ist, der
»such fashions more lyke to the
bordell than to the comeliness of
honest women« schilt; (…)648.

(…) et une fois en dansant, elle
s’appuie sur son épaule ; elle lui
permet de tenir des propos plus libres
qu’il ne conviendrait, ce qui fait
s’écrier à John Knox que « such
fashions more lyke to the bordell
than to the comeliness of honest
women » ;

Telle est la philosophie d’Alzir Hella : reproduire le texte allemand sans jamais lasser le
lecteur français, lui donner à lire un texte fluide qu’il comprendra aisément et d’où il écarte les
allusions dont il présume qu’elles lui sont étrangères.

Ø La vérité historique

Le traducteur n’hésite pas à intervenir dans le texte pour rétablir sa vérité historique : ainsi,
dans Fouché, qu’Erwin Rieger avait revu à la demande de Zweig649, et dont on peut supposer qu’il
avait approuvé ces modifications, il ne traduit pas ce que Zweig écrit dans l’extrait ci-dessous, à
savoir que Vergniaud réclame la destitution du roi, mais qu’il veut supprimer son droit de veto650 :

Der selbe Vergniaud (…) kapituliert
jetzt eilig und stellt den Antrag auf
sofortige Ausschaltung des Trägers

Ce même Vergniaud (...) s’empresse
maintenant de capituler et présente
une motion réclamant la suppression

imposer l’autorité du Saint-Siège sur la chrétienté. Excommunié et abandonné de tous, Henri IV se rendit en Italie
auprès de son adversaire, en visite chez une comtesse italienne, en Toscane, dans son château de Canossa. Pieds nus
dans la neige, l’empereur attendit trois jours avant que le pape veuille le recevoir et le relève de l’excommunication, le
28 janvier 1077.
647 MSO. 172, MST p. 155
648 MSO p. 93, MST p. 86
649 Cf. la première partie à propos de la relecture des traductions par Erwin Rieger.
650 Il s’agit du droit de veto que le roi a utilisé pour empêcher l’expulsion des prêtres qui avaient refusé de faire
allégeance à la République.
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der ausübenden Macht, das heißt des
Königs, (...)651.

immédiate du veto.

Le traducteur, très souvent, rétablit ou complète certains détails d’histoire, de géographie ou
relevant d’autres domaines. Voltaire – auquel Alzir Hella restitue un semblant de nom civil pour
suggérer la même ironie que celle que contient la formulation de Zweig lorsqu’il écrit in extenso
Herrn Voltaire, par contraste avec l’image de la sage pythie – habitait bien à Ferney, en France,
aujourd’hui Ferney-Voltaire, à proximité de Genève en effet :

Hans Axel studiert in Deutschland
die hohe Schule und das
Kriegshandwerk, in Italien Medizin
und Musik, in Genf macht er den
damals unerlässlichen Besuch bei
der Pythia aller Weisheit, bei Herrn
Voltaire (...)652.

Hans Axel fait en Allemagne de la
haute école et y étudie le métier
des armes, en Italie il apprend la
médecine et la musique. Il va voir
à Ferney – visite inévitable à
l’époque – la pythie de toute
sagesse, M. de Voltaire (…)

Parlant ici de Mirabeau, à la laideur fascinante, Zweig évoque Sophie Voland. Or, son
véritable nom était Sophie de Ruffey, épouse de Monnier. Pourquoi Zweig lui a-t-il donné ce nom,
cela reste pour nous une énigme. Le traducteur la nomme d’emblée Sophie de Monnier, nom sous
lequel elle est connue en France : épouse du marquis de Monnier, elle s’était enfuie avec Mirabeau
en Suisse puis aux Pays-Bas. Dans sa biographie de Mirabeau, Louis Barthou consacre son
quatrième chapitre à « Mirabeau et Sophie de Monnier » : « Sophie de Ruffey, fille d’un président à
la Chambre des comptes de Dijon, avait été mariée, à l’âge de dix-sept ans, au marquis de Monnier,
premier président de la Chambre des comptes de Dôle, qui n’en comptait pas moins de soixante-
cinq ». Il y rappelle leur fuite : « Les deux fugitifs, après trois semaines passées dans une auberge
de Verrières, où la maréchaussée ne réussit pas à les surprendre, partirent le 15 septembre, pour la
Hollande. Ce pays avait une librairie active et renommée, dont Mirabeau espérait tirer des
ressources. Ils s’installèrent à Amsterdam »653. C’est à elle qu’enfermé au château de Vincennes,
Mirabeau dédia ses fameuses Lettres à Sophie, publiées en 1792 :

Immer waren alle Frauen, er weiß es,
auch die sanfte Sophie Voland, so
zurückgeschreckt, wenn sie ihn zum
erstenmal erblickten654.

Toutes les femmes, il le sait, même
la douce Sophie de Monnier, ont
toujours eu, en le voyant pour la
première fois, un mouvement de
recul.

Il n’hésite pas non plus à « corriger » le nom du peintre du célèbre tableau de Marie Stuart en
costume de deuil : Zweig l’attribue à « Janet », le traducteur à « Clouet » 655: de fait, c’est bien
François Clouet, peintre né à Tours au XVIème siècle qui est l’auteur de ce portrait656.

651 MAO p. 443, MAT p. 389
652 MAO p 278, MAT p. 244
653 Louis Barthou, Mirabeau, Librairie Hachette, Paris, 1913, p. 46/56.
654 MAO p. 345, MAT p. 304.
655 MSO p. 49, MST p. 47.
656 Peut-être Zweig se souvenait-il du pseudonyme du père de celui-ci, Jean Clouet, peintre flamand venu à la cour de
François 1er en 1516 et devenu sous le nom de Janet (où il est né, dans les Pays-Bas du Sud, vers 1485) peintre du roi,
qui lui accorda le privilège d’exécuter les portraits des souverains. Dans l’une de ses compositions les plus
monumentales, Le Bain de Diane, il représenta la déesse sous les traits de Marie Stuart.
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Dans l’extrait qui suit, Alzir Hella a peut-être craint d’égarer le lecteur français en rappelant
cet épisode de la « Commune insurrectionnelle » qui, dans la nuit au 9 au 10 août 1792, a pris la
place de la Commune légale, ce gouvernement révolutionnaire de Paris installé à l’Hôtel de Ville
depuis 1789, après la prise de la Bastille. Il préfère donc n’évoquer que le terme de Commune et ne
pas traduire non plus qu’elle a investi l’Hôtel de Ville sans son autorisation. Peut-être a-t-il craint
que la nouvelle Commune révolutionnaire qui vienne à l’esprit populaire français, comme au sien
sans doute aussi ! soit celle du premier pouvoir révolutionnaire prolétarien en France, la Commune
de Paris de mars 1871 – alors que bien entendu, la confusion était impossible pour un lecteur
allemand ? Il a également préféré omettre la description hyperbolique du chef, Mandat. Notons par
ailleurs l’expression familière par laquelle il traduit « macht kurzen Prozess » :

Eine neue revolutionäre Kommune,
die sich ohne Auftrag des
Stadthauses bemächtigt hat,
empfängt ihn und macht kurzen
Prozess; zwei Stunden später
schwimmt er, heimtückisch
ermordet, als Leichnam, mit
zerschmettertem Schädel, in der
Seine. Der Führer ist den
Schutztruppen genommen, das
entschlossene Herz, die energische
Hand657.

Il est reçu par la Commune, qui s’est
installée à l’Hôtel de Ville et qui n’y
va pas par quatre chemins ; deux
heures plus tard, il est traîtreusement
assassiné et, le crâne broyé, son
cadavre flotte sur la Seine. Voilà les
troupes de protection privées de leur
chef.

Ce sont mults autres « détails » qu’il parait nécessaire au traducteur de donner : lorsque les
lettres secrètes de Marie Stuart sont publiées par Buchanan, Alzir Hella précise qu’il s’agit de son
ancien précepteur de latin et que la publication porte pour nom Detection, deux précisions qui ne
figurent pas dans le texte allemand.658 Il donne son nom à celui que Zweig ne désigne que par sa
fonction :

Darnley, der sich bereits wieder Herr
und Gebieter fühlt, stößt plötzlich im
Empfangsgemach auf den
französischen Gesandten und die
Lords : (...)659.

Lui qui déjà se croit rétabli dans ses
prérogatives de maître e de souverain
se heurte brusquement dans le salon
de réception à l’ambassadeur français
Du Croc et aux lords.

Lorsque Zweig raconte les préparatifs qui ont précédé la mise à mort de Marie Stuart, il
évoque « deux femmes » qui l’aident à se déshabiller : Alzir Hella les nomme Jane Kennedy et
Elisabeth Curle660. C’est bien là, de même que Marie Courcelle et Mary Seton, le nom des dames
d’honneur de Marie Stuart661. C’est à la première d’entre elles que la reine d’Ecosse avait adressé
ces mots, probablement peu de temps avant son exécution : « Well, Jane Kennedy, did I not tell you

657 MAO p. 435, MAT p. 383
658 MSO p. 206, MST p. 186
659 MSO p. 193, MST p. 174
660 MSO p. 457, MST p. 401
661 Voir www. marie-stuart.co.uk/castles/lochleven2.htm
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this would happen ? I knew they would nether allow me to live, I was too great an obstacle to their
religion »662.

Le traducteur enfin veille également à la cohérence du texte dans son ensemble : ainsi, dès la
première page de Maria Stuart, Zweig écrit : »Sechs Tage ist Maria Stuart als, da sie Königin von
Schottland wird » tandis qu’il indique, alors que la fin s’approche : « Gelassen betritt Maria Stuart
die Halle. Königin seit ihrem ersten Lebensjahr, hat sie von allem Anbeginn gelernt, sich königlich
zu halten ». Le traducteur, pour que ces deux informations ne se contredisent pas, traduit cette
phrase comme suit : « Marie pénètre avec calme dans la salle. Reine depuis les premiers jours de
sa vie, elle a, depuis toujours, appris à observer une attitude royale ( …) »663. Sur le fond, les deux
versions sont vraies : Marie Stuart est bien devenue reine à la mort de son père Jacques V, elle avait
six jours, mais elle n’a été couronnée qu’à l’âge de neuf mois.

LA RESTITUTION DE LA PAROLE ORIGINELLE

Zweig refuse énergiquement que l’on qualifie ses ouvrages biographiques de « biographies
romancées »664 et il s’attache à citer tout au long de son œuvre biographique les preuves
documentaires sur lesquelles il s’est appuyé pour construire son récit, « construire une image des
choses telles qu’elles furent en réalité et des événements tels qu’ils sont réellement arrivés ». Pour
évoquer le passé historique dans les trois biographies objets de notre étude, il recourt à ces restes
qui « le tiennent encore à portée de main (vorhanden) »665. Il est attentif à étayer son récit par des
citations, en français ou en langue étrangère, suivies ou non de leur traduction, des paroles, lettres
ou rapports d’époque auquel il attribue une fonction de garant, de preuves dans l’explication du
passé. Ce sont pour lui autant de marques authentiques d’un monde révolu qu’elles rendent ainsi
présent et en recourant avec assiduité et conscience à ces traces du passé historique, il veut
reconstruire le passé « réel », le refigurer et manifester qu’il fait véritable œuvre d’historien. Paul
Ricœur pose la question de la représentance du passé « réel » par la connaissance historique et fait
du recours aux documents, « quoi que l’on dise du caractère sélectif de la collecte, de la
conservation et de la consultation des documents », une ligne de partage entre histoire et fiction :
« à la différence du roman, les constructions de l’historien visent à être des reconstructions du
passé. A travers le document et au moyen de la preuve documentaire, l’historien est soumis à ce
qui, un jour fut. Il a une dette à l’égard du passé, une dette de reconnaissance à l’égard des morts
qui fait de lui un débiteur insolvable »666. Stefan Zweig, s’il ne nomme pas toujours ses sources
dans le récit lui-même, qu’il étaie de citations, parle souvent dans sa correspondance ou dans ses
récits autobiographiques de la somme de documents originaux qu’il a compulsés pour asseoir ses
biographies. Antoine Compagnon, dans son étude de la pratique intertextuelle de la citation, La
Seconde Main ou le Travail de la citation, publiée au Seuil en 1979, conçoit celle-ci tout d’abord
comme une ablation :

Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je prélève. Il y a un objet premier, posé devant moi, un texte
que j’ai lu, que je lis ; et le cours de ma lecture s’interrompt sur une phrase. Je reviens en arrière : je

662 www.marie-stuart.co.uk/Mariaregina.htm.
663 MSO p. 453, MST p. 398
664 Collingwood, "The Idea of History", p. 246, cité dans Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome 3. Le temps raconté,
Editions du Seuil, Paris, novembre 1985, p. 261.
665 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome 3. Le temps raconté, Editions du Seuil, Paris, novembre 1985, p.142.
666 Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome 3. Le temps raconté, Editions du seuil, Paris, 1985, p. 253.
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re-lis. La phrase relue devient formule, isolat dans le texte. La relecture la délie de ce qui précède et de
ce qui suit. Le fragment élu se convertit lui-même en texte, non plus morceau de texte, membre de
phrase ou de discours, mais morceau choisi, membre amputé ; point encore greffe, mais déjà organe
découpé et mis en réserve. Car ma lecture n’est ni monotone ni unifiante ; elle fait éclater le texte, elle
le démonte, elle l’éparpille. C’est pourquoi, même si je ne souligne quelque phrase ni la déporte dans
mon calepin, ma lecture procède déjà d’un acte de citation qui désagrège le texte et le détache du
contexte667.

Mais, ajoute-t-il, la citation est « répétition d’une unité de discours dans un autre discours »,
« reproduction d’un énoncé (le texte cité ») qui se trouve extrait d’un texte origine (texte 1) pour
être introduit dans un texte d’accueil (texte 2) » : ce déplacement, écrit-il, entraîne tout à la fois une
transformation du signifié du texte cité et du texte d’accueil où il se réinsère. De ce fait, le travail de
l’écriture est pour lui « une récriture dès lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés et
discontinus en un tout continu et cohérent. » Il ajoute : « Le bâti doit disparaître sous la finition, et
la cicatrice elle-même (les guillemets) sera un agrément supplémentaire »668.

Ceci est vrai pour Zweig qui, pour donner aux personnages de ses biographies l’épaisseur et la
vérité historiques nécessaires, use de nombreuses citations récoltées au fil d’un long travail de
recherche. S’il donne les références historiques, culturelles ou géographiques nécessaires à la
compréhension du récit, il associe le lecteur allemand, qu’il immerge et implique ainsi dans
l’histoire, à la vérité nue de ses sources, jusqu’à les lui « livrer » souvent non traduites, ce qui exige
de ce dernier un effort particulier. Il fait parler les témoins, confronte les archives, appelle à la barre
des documents que Marc Bloch nomme « les témoins malgré eux », c’est-à-dire les documents non
destinés à informer, à instruire les contemporains et moins encore les futurs historiens, ce qu’il
appelle en ce sens le « maniement de témoignages de types opposés ».669

Le traducteur en « oubliant » qu’il traduit, en gommant ce qui peut lui sembler évident ou en
« repaysant » ce qui peut lui paraître « dépaysant », se préoccupe pour sa part beaucoup du lecteur
français. Devenu historien, il assiste aussi l’auteur dans sa tâche de recréation, d’identification de ce
qui fut jadis, en reconstruisant de façon vivante les événements passés qui surgissent dans le présent
du lecteur. Zweig s’efforce certes de lui fournir les références précises des citations les plus
importantes pour lui épargner la peine de les chercher lui-même670, mais souvent Alzir Hella va plus
loin, s’attache à les rétablir le plus précisément possible, à les compléter dans l’écriture de son
texte : il n’hésite donc pas à augmenter, diminuer, couper, greffer, compléter, soustraire, occulter …
Pour autant, lorsqu’il s’agit de citations dans une langue autre que le français, son souci de la
limpidité du texte et de la facilité de lecture le conduit souvent à ne pas indiquer le texte dans la
langue originale (espagnol, italien, latin) dont l’auteur essaime son récit.

667 Antoine Compagon, La seconde main ou le travail de la citation, Editions du Seuil, Paris, 1979, p. 17/18. Hans-Jost
Frey parle quant à lui de « déchirure » : »Zitieren ist zerreissen. Der zitierte Text wird zerstückelt, der zitierende durch
Fremdes unterbrochen. […] Das Zitat reisst die Texte auf, oder macht sie mindestens porös, so, dass sie ineinander
einfliessen oder eingreifen.« Der unendliche Text, Editions Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1990, p. 51.
668 La seconde main, op. cit. p. 31/32.
669 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, p. 62/65, in Paul Ricoeur, Temps et récit, Tome 3. Le
temps raconté, op. cit. p. 255
670 Voir annexes - Lettres du 3 (page 494) et du 11 septembre 1929 (page 495). Dans cette dernière, il lui écrit :
« J’espère que tu as bien reçu la correction définitive de Fouché, dans deux jours tu recevras un exemplaire complet. Je
t’envoie ci-joint tous les endroits qui contiennent des citations en français de sorte que tu n’aies pas toujours besoin de
les chercher, à l’exception de celles de l’Histoire de la Restauration de Lamartine que tu peux te procurer facilement.
Les citations ne sont pas toujours dans l’ordre, mais tu trouveras toutes les plus importantes dans cet extrait J’espère que
tu pourras te mettre rapidement au travail. »
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Dans Fouché, Zweig cite dans la langue d’origine, sans doute par souci d’authenticité, de
nombreuses expressions (de Balzac), parvenant parfois à un curieux mélange. Il n’a conservé du
texte original d’Une ténébreuse affaire que ce qui fait référence à la description de l’objet de son
étude671, sans plus se soucier des autres références du texte, condensant l’image des différentes
faces de Fouché et éludant notamment par des termes d’ordre général (»im Augenblick ihres
Handelns«, »nachher«) le champ lexical du jeu très présent dans les lignes de l’auteur français (« au
moment où ils jouent », « après la partie ») :

»Den einzigen Minister, den
Napoleon jemals besessen«, nennt er
dieses »singulier génie«, dann
wieder »la plus forte tête que je
connaisse«, und andern Ortes »eine
derjenigen Gestalten, die so viel
Tiefe unter jeder Oberfläche haben,
dass sie im Augenblick ihres
Handelns undurchdringlich bleiben
und erst nachher verstanden werden
können«672.

Il [Balzac] l’appelle « ce
singulier génie », « le seul
ministre que Napoléon ait jamais
eu », puis « la plus forte tête que
je connaisse », et ailleurs « l’un
de ces personnages qui ont tant
de faces et tant de profondeur
sous chaque face, qu’ils sont
impénétrables au moment où ils
jouent et qu’ils ne peuvent être
expliqués que longtemps après la
partie ».

Parfois, Zweig cite l’expression française, qu’il fait suivre, pour dramatiser encore son
propos, de sa traduction libre en allemand :

Wenn also wirklich, wie Napoleon
schon vor hundert Jahren sagte, die
Politik »la fatalité moderne«
geworden ist, das neue Fatum, so
(…)673.

Si donc, réellement, comme le disait
déjà Napoléon il y a 100 ans, la
politique est devenue « la fatalité
moderne » (…)

671 Balzac, Une ténébreuse affaire, Le livre de poche, Paris-Coulommiers, 1965, p. 75 : « Ce singulier génie qui frappa
Napoléon d’une sorte de terreur ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes
les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la
hauteur d’où les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le passé, puis tout à coup, comme certains acteurs
médiocres qui deviennent excellents éclairés par une lueur soudaine il donna des preuves de dextérité pendant la rapide
révolution du 18 brumaire. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations monastiques, qui possédait les
secrets des Montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement et
silencieusement étudié les hommes, les choses, les intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui
donna d’utiles conseils et des renseignements précieux. Satisfait d’avoir démontré son savoir faire et son utilité, Fouché
s’était bien gardé de se dévoiler tout entier, il voulait rester à la tête des affaires ; mais les incertitudes de Napoléon à
son égard lui rendirent sa liberté politique. L’ingratitude ou plutôt la méfiance de l’Empereur après l’affaire de
Walchere explique cet homme qui, malheureusement pour lui, n’était pas un grand seigneur, et dont la conduite fut
calquée sur celle du prince de Talleyrand. En ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient
l’ampleur de son génie purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions et d’une
incroyable sagacité ». Zweig a cité ce texte à l’exception du passage central que nous avons souligné (sans indiquer par
ailleurs qu’il avait procédé à une coupure). Il a inversé l’ordre de la première proposition soulignée et écrit : « puis tout
à coup, comme certains acteurs médiocres éclairés par une lueur soudaine deviennent excellents », …. Il écrit enfin « à
ce moment » plutôt que « en ce moment ». Stefan Zweig, F p. 10/11.
"C’est le seul ministre que Napoléon ait eu", p. 242.
672 JF p. 10, F. p. 10
673 JF, F, p. 13
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So tritt er, der sonst Wilde und
Stürmische, langsam, schwer, das große
Haupt beschämt niedergesenkt, auf die
Tribüne und sagt leise »la mort«, der
Tod.674

Et cet homme d’ordinaire si
véhément et si impétueux monte
lentement, lourdement, à la tribune,
sa grosse tête honteusement baissée,
et il dit tout bas : « La mort ».

So steigt er mit seinen lautlosen
Schritten hastig die Tribüne empor, und
von seinen blassen Lippen flüchten leise
die beiden Worte »la mort«, der Tod.675

Aussi, de son pas silencieux, gravit-
il en hâte la tribune et ses lèvres
pâles murmurent : « La mort ».

Alzir Hella conserve le rythme, les inversions, et pour rendre plus sobre encore la seconde
occurrence, donc plus abrupte, plus grave, il supprime « die beiden Worte », condense « flüchten
leise » en « murmurent ».

Illustrons d’autres exemples extraits des trois biographies cette démarche des deux hommes.
Voilà ci-dessous comment Zweig rappelle ces « Mémoires de Fouché », à l’authenticité douteuse,
voilà comment Alzir Hella les rétablit dans leur quasi authenticité, citant très précisément ces trois
émissaires fidèles dont Zweig n’indique pas le nombre. Il n’en diverge que dans l’aménagement
syntaxique des deux premières phrases : il fait de l’une, qu’il met à l’imparfait, l’effet de la cause
contenue dans la première, où il écrit le verbe au participe présent tandis que le texte original, écrit
au passé simple narratif, est constitué de deux indépendantes séparées d’un point/virgule :

[…] Und den »charme de sa
retraite« bildet nach seinem eigenen
Geständnis nicht die milde
Landschaft der Provence, sondern
ein Zettelwerk von Berichten und
Spionagen aus der Großstadt. »Mit
Hilfe sicherer Freunde und treuer
Boten« (...)676.

[…] Et ce qui fait le « charme de
sa retraite », d’après son propre
aveu, ce n’est pas le paysage
clément de la Provence, mais tout
un réseau de rapports et
d’espionnages venus de la
capitale. « A l’aide d’amis sûrs et
de trois émissaires fidèles » (…)

En fait, le texte exact des Mémoires de Fouché est le suivant :
A l’aide d’amis sûrs et de trois émissaires fidèles, je montai ma correspondance secrète, fortifiée par des
bulletins réguliers, qui, venus de plusieurs côtés différents, pouvaient être contrôlés l’un par l’autre ; en
un mot, j’eus à Aix ma contre-police677.

En d’autres occurrences, l’auteur supprime, à l’intérieur de citations qu’il traduit en allemand,
tout un pan de la phrase (que nous soulignons). L’extrait suivant concerne le décret qui ordonne la
destruction de Lyon, après sa révolte contre la Convention :

»Bürgerkollegen«, ruft er aus, »die « Citoyens-collègues, s’écrie-t-il,

674 JF. p. 33 , F. p. 32/33
675 JF, F. p. 33
676 JF p. 205, F p. 200
677 Les Mémoires de Fouché, Introduction et notes par Louis Madelin, Flammarion, Paris, 1945, chapitre II, Seconde
retraite, Vie à Aix, p. 312.
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Lektüre eueres Dekrets hat uns mit
Bewunderung überwältigt. (…) Aber
seid ruhig, Bürgerkollegen, und
versichert dem Nationalkonvent, seine
Grundsätze sind die unsern, und seine
Dekrete werden buchstäblich ausgeführt
werden«678.

la lecture du décret de la
Convention nationale du 21 du 1er

mois (12 octobre) nous a pénétrés
d’admiration. (…) Mais soyez
tranquilles, citoyens-collègues ;
rassurez la Convention nationale :
ses principes sont les nôtres ; sa
vigueur est dans nos armes ; son
décret sera exécuté à la lettre ».

»Wir verfolgen«, so schreiben die
beiden, »unsere Mission mit der Energie
charaktervoller Republikaner, und wir
werden von der Höhe, auf die das Volk
uns gestellt hat, nicht niedersteigen, um
uns mit den erbärmlichen Interessen
von ein paar mehr oder weniger
schuldigen Leuten zu befassen«679.

Nous poursuivons, écrivent-ils,
notre mission avec l’énergie de
Républicains qui ont le sentiment
profond de leur caractère : nous
ne le déposerons point ; nous ne
descendrons pas de la hauteur où
le peuple nous a placés, pour nous
occuper des misérables intérêts de
quelques hommes plus ou moins
coupables envers la patrie.

Dans ce dernier passage, Fouché et Collot d’Herbois écrivent à la Convention pour annoncer
et justifier leurs actions. Contrairement à l’ouvrage original, où les citations se fondent dans le texte
lui-même, Alzir Hella souligne en italiques ce qui correspond à une citation et lorsque celle-ci est
assez longue, il la met en exergue.

Fouché écrit à la Convention pour se justifier, et Zweig, encore une fois, le cite en
« résumant » tandis qu’Alzir Hella restitue sa rhétorique grandiloquente :

Wir werden den Blitz, den ihr in unsere
Hände gelegt habt, nicht lassen, bevor
ihr es nicht durch euren Willen
bekundet habt680.

Nous ne trahirons point sa volonté
(la volonté du peuple), nous
devons partager tous ses
sentiments et ne déposer la foudre
qu’il a mise entre nos mains que
lorsqu’il nous l’aura ordonné par
votre organe.

Lorsque Robespierre attaque Fouché sur son athéisme, Alzir Hella réintègre l’apostrophe
soulignée, qui fait allusion à sa condition ecclésiastique. Il ajoute, dans l’exemple suivant, sa qualité
d’ancien ministre :

678 JF p. 53, F p. 52
679 JF, p. 61, F. p. 59
680 JF p. 64, F. p. 62
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»Sage uns doch, wer hat dir die Mission
zugeteilt, dem Volke zu verkünden, es
gebe keine Gottheit! Welche Vorteile
siehst du darin, dem Menschen
einzureden, eine blinde Gewalt
bestimme sein Geschick (…)« (…) 681.

« Dis-nous donc, dis-nous qui t’a
donné la mission d’annoncer au
peuple que la divinité n’existe pas,
toi qui te passionnes pour cette
doctrine ? Quel avantage trouves-tu
à convaincre l’homme qu’une force
aveugle préside à ses destinées
(…) »

Fouché der nie seine Kaltblütigkeit
verliert, lächelt verächtlich: "man
verhaftet einen ehemaligen Senator
nicht auf offener Strasse"682.

Fouché qui ne perd jamais son sang
froid, sourit dédaigneusement : „On
n’arrête pas un ancien ministre, un
ancien sénateur, au milieu d’une
rue. »

Notons, dans l’exemple ci-dessous (Fouché est exilé sur ses terres) la discordance entre le
texte de Zweig et celui de la citation par le traducteur :

(...) »Die eingefressene Gewohnheit,
von allem zu wissen, verfolgte mich
und ich unterlag ihr noch mehr in der
Langeweile eines durchhaus
angenehmen, aber eintönigen
Exils«683.

(…) « L’habitude invétérée de
tout savoir me poursuivant, j’y
succombais davantage dans la
nuit d’un exil doux mais
monotone ».

En fait, le texte exact des Mémoires de Fouché que Zweig cite ici est le suivant :

« L’habitude invétérée de tout savoir me poursuivait ; j’y succombai davantage dans l’ennui
d’un exil doux, mais monotone »684.

Il s’agissait donc bien d’ennui et non de nuit. S’agirait-il là d’une catachrèse de la part du
traducteur ?

Zweig choisit de « gommer » de la citation suivante le deuxième « otage » dont il est
question, à savoir Murat, peu ou pas connu du lecteur allemand, cette information supplémentaire
non essentielle au récit685 étant susceptible de l’égarer :

»Ich war mir sofort klar », bemerken
seine Memoiren, « dass der Kaiser
nur aus Furcht vor meinem

« Je jugeai aussitôt, remarquent ses
Mémoires, que, redoutant ma
présence à Paris, pour le moins

681 JF p. 79, F. p. 77
682 JF p. 221, F. p. 215
683 JF p. 204/205, F. p. 200
684 Les Mémoires de Fouché, Introduction et notes par Louis Madelin, Flammarion, Paris, 1945, chapitre II, Seconde
retraite, Vie à Aix, p. 312
685 Notons qu’il en sera néanmoins question deux pages plus loin tant dans la version allemande que dans la version
française lorsque Napoléon cherche désespérément une mission à confier à Fouché afin de l’éloigner de Paris et
l’envoie auprès de Murat, roi de Naples, afin de l’engager à soutenir militairement l’Empereur en difficulté.
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Verbleiben in Paris mich als Geisel in
der Hand haben wollte, indem er
mich zu sich berief«686.

autant que celle de Murat à Naples,
c’étaient deux otages qu’il
[Napoléon] voulait avoir sous la
main en nous appelant près de lui. »

Le véritable texte des Mémoires de Fouché, qu’Alzir Hella restitue quant à lui à la lettre
(nonobstant l’accord de c’étaient !), est le suivant :

Je jugeai aussitôt que redoutant ma présence à Paris, pour le moins autant que celle de Murat à Naples,
c’était deux otages qu’il voulait avoir sous la main en nous appelant près de lui. Je fis mes dispositions
à la hâte, et je me dirigeai sur Dresde par Mayence (2).

(2) La lettre de l’Empereur du 10 mai 1813 (Correspondance XXV 19940) parlait de confier à Fouché le
« gouvernement de Berlin ». Fouché voyagea en Allemagne sous le nom de duc de Lodi.687

Dans les trois citations ci-dessous, il nous a été impossible de vérifier qui des deux scribes
s’est approché au plus près de la diatribe de Lafayette ni si les propos attribués à Napoléon sont plus
exacts dans le texte français, qui diffère notablement de la citation en allemand, plus explicative. Le
ton lyrique et rhétorique de la citation française de Lafayette, plus orale, semble mieux correspondre
à des déclarations évoquant l’héroïsme des soldats et le sens du devoir. C’est également le cas des
propos de Talleyrand dans les citations suivantes :

»Wie«, donnert er Lucien an, »Sie
wagen uns den Vorwurf zu machen,
wir hätten nicht genug für Ihren
Bruder getan? Haben Sie vergessen,
dass die Gebeine unserer Söhne,
unserer Brüder überall von unserer
Treue Zeugnis geben? In die
Sandwüsten Afrikas, an den Ufern
des Guadalquivir und des Tajo, an
den Gestaden der Weichsel und auf
den Eisfelder von Moskau sind seit
mehr als zehn Jahren drei Millionen
Franzosen für einen Mann
umgekommen! Für einen Mann, der
noch heute mit unserm Blut gegen
Europa kämpfen will. Das ist genug,
übergenug für einen Mann! Jetzt ist
unsere Pflicht, das Vaterland zu
retten«688.

Comment ? tonne-t-il en s’adressant
à Lucien, vous nous accusez de
manquer à nos devoirs envers
l’honneur, envers Napoléon ? Avez-
vous oublié tout ce que nous avons
fait pour lui ? Avez-vous oublié que
les ossements de nos enfants, de nos
frères, attestent partout notre fidélité,
dans les sables d’Afrique, sur les
bords du Guadalquivir et du Tage,
sur les rives de la Vistule et dans les
déserts glacés de la Moscovie ?
Depuis plus de 10 ans, trois millions
de Français ont péri pour un homme
qui veut lutter encore aujourd’hui
contre l’Europe ! Nous avons assez
fait pour lui ; maintenant, notre
devoir est de sauver la patrie. »

»Es liegt auf der flachen Hand, dass
er mich verrät«, äußert er zu seinen
Vertrauten, »und ich bedauere, ihn
nicht weggejagt zu haben, ehe er mir

« Je suis persuadé qu’il me trahit,
dit-il à ses conseillers, je regrette de
ne l’avoir point chassé avant qu’il ne
soit venu me découvrir l’intrigue de

686 JF p. 211, F. p. 206
687 Mémoires de Fouché, op. cit. chapitre VII, Fouché à Dresde et auprès de Metternich (Mission de Fouché auprès de
Murat), p. 388
688 JF p. 249, F. p. 243/244. Ces propos sont tenus par Lafayette.
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die Eröffnung seiner Verkehrs mit
Metternich mitteilte. Jetzt ist der
Augenblick versäumt und es fehlt an
einem Vorwand. Er würde überall
ausstreuen, ich sei ein Tyran, der
alles seinem Argwohn opfere«689.

Metternich ; à présent l’occasion me
manque ; il crierait partout que je
suis un tyran soupçonneux et que je
le suspecte sans motif. »

Und plötzlich unterbricht er sich in
seiner wie zufälligen Begeisterung
und wendet sich Fouché zu: »Hätten
Sie nicht Lust, Herzog von Otranto,
zu einer solchen Stellung? «690

Et soudain il s’interrompt dans son
enthousiasme, qui ne semble cacher
aucune arrière-pensée, et il dit en se
tournant vers Fouché : « Duc
d’Otrante, cette situation est belle,
comme vous le voyez ; eh bien ! je
peux vous la donner si vous le
désirez ».

Et Talleyrand de se réjouir : « Cette fois-ci je lui ai définitivement tordu le cou », ce que
Zweig rapporte lui-même fidèlement : »Diesmal habe ich ihm endgültig den Hals umgedreht«…

Ci-dessous, la notoriété de la phrase en français ne laisse par contre aucun doute sur son
exactitude. La traduction en allemand de Verrat renvoie quant à elle plus à l’idée de trahison qu’à
celle de crime :

Der Hinkende legt, um besser
auszuschreiten, seinen Arm auf die
Schulter Fouchés – »das Laster,
gestützt auf den Verrat«, wie
Chateaubriand höhnisch vermerkt -,
(...)691.

Le boiteux, pour mieux marcher,
pose son bras sur l’épaule de Fouché
(« le vice appuyé sur le crime »)

Dans l’extrait ci-dessous, Zweig ne traduit qu’en partie les célèbres propos de Mirabeau. Alzir
Hella, conscient qu’ils sont gravés dans leur intégralité dans la mémoire collective, les restitue très
exactement :

(…) dann schrickt er wieder
ängstlich zurück, sobald Mirabeau
erklärt, »die Nationalversammlung
werde nur der Macht der Bajonette
weichen«692.

(...) puis il prend peur quand
Mirabeau déclare : « Nous sommes
ici par la volonté du peuple et nous
n’en sortirons que par la force des
baïonnettes ».

689 JF p. 242, F. p. 236. Il s’agit ici de Napoléon.
690 JF p. 273/274, F. p. 268. Talleyrand parle ici du poste d’Ambassadeur du Roi aux Etats-Unis, qu’il a longuement
décrit auparavant.
691 JF p. 261, F. p. 255. Le mot de Chateaubriand pour stigmatiser Talleyrand et Fouché, Le vice appuyé sur le crime,
est assez connu pour nous permettre ici d’affirmer la justesse de la citation d’Alzir Hella par rapport à celle de Zweig.
692 MAO p. 264, MAT p. 233
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Sans doute plus encore que Fouché et Marie Stuart, Marie-Antoinette fait l’objet d’un soin
particulier du traducteur visant à rétablir l’authenticité des propos ou des écrits. Notons que
l’impératrice Marie-Thérèse écrit toujours en français à sa fille, car, comme le remarque le Comte
de Mercy : « Il est vrai que la reine, sans avoir oublié la langue allemande, a entièrement perdu
l’usage de la parler, encore plus de la lire ou de l’écrire. Cela était presque inévitable »693.

Pour marquer qu’il s’agit de morceaux d’histoire authentiques, le traducteur présente ses
citations de sorte qu’elles soient visuellement identifiées comme telles : le texte cité est imprimé en
retrait, en caractères plus petits, ce que nous ne pouvons reproduire ci-dessous. Zweig l’intègre au
corps du texte, en le marquant simplement par des guillemets. Dans l’exemple ci-dessous, le
traducteur fait parler l’Ambassadeur tandis que Zweig résume ses propos au style indirect, à
l’intérieur même de sa phrase, sans guillemets :

(…), mehr auf die Mehrung der
»Hausmacht« bedacht als auf das
Glück ihres Kindes, lässt sie sich
auch durch die warnende Mitteilung
ihres Gesandten nicht abhalten, die
Natur habe dem Dauphin alle Gaben
versagt: er sei von sehr beschränktem
Verstand, höchst ungeschlacht und
völlig gefühllos694.

(...) ; songeant davantage à accroître
la puissance de sa maison qu’au
bonheur de son enfant, son
ambassadeur a beau l’informer que
« la nature semble avoir refusé tout
don à Monsieur le Dauphin, que par
sa contenance et ses propos ce prince
n’annonce qu’un sens très borné,
beaucoup de disgrâce et nulle
sensibilité », rien ne peut la retenir.

Dans la citation ci-dessous, Zweig s’inscrit dans l’instant présent tandis que le français se
place dans la face future du présent – il n’écrit pas vous êtes, mais vous allez être, non pas s’unit
maintenant mais va s’unir, ouvrant grandes à Marie-Antoinette les portes d’un futur qui s’annonce
sous les meilleurs auspices :

»Sie sind für uns das lebende Bildnis
der verehrten Kaiserin, welche seit
langem Europa ebenso bewundert,
wie die Nachwelt sie verehren wird.
Die Seele Maria Theresias vereint
sich nun mit der Seele der
Bourbonen«695.

Vous allez être parmi nous la vivante
image de cette impératrice chérie,
depuis longtemps l’admiration de
l’Europe comme elle le sera de la
postérité. C’est l’âme de Marie-
Thérèse qui va s’unir à l’âme des
Bourbons.

Dans l’exemple ci-dessous, l’auteur indique la date de la lettre de Marie-Thérèse à sa fille (qui
est précisément du 8 mai 1771), par laquelle elle lui demande « de ne pas prendre au tragique la
déception conjugale ». Il fait à son habitude suivre la citation en français de sa traduction en
allemand, Alzir Hella calque les citations qu’il lie d’une conjonction de coordination :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

693 Marie-Antoinette, Correspondance 1770 – 1793, établie et présentée par Evelyne Lever, Edition Tallandier, Paris,
2005, p. 204. Lettre du 19 janvier 1775 du Comte de Mercy à Marie-Thérèse.
694 MAO p. 14-15, MAT p. 12/13. Il s’agit ici de Marie-Thérèse qui s’apprête à marier sa fille.
695 MAO p. 29, MAT p. 25
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»(…) point d’humeur là-
dessus«, schreibt sie im
Mai 1771 und empfiehlt
ihrer Tochter »caresses,
cajolis« Zärtlichkeiten,
Liebkosungen, aber
andererseits wieder nicht
zuviel davon : »Trop
d’empressement gâterait
le tout«696.

« (…) point d’humeur là-
dessus », écrit-elle en mai
1771 – et recommande à
sa fille « caresses,
cajolis », mais d’autre
part, sans rien exagérer,
car « trop d’empressement
gâterait le tout »697.

(…) mais je ne saurais
assez vous répéter : point
d’humeur là-dessus :
caresses, cajolis, mais trop
d’empressement gâterait
le tout. La douceur, la
patience sont les uniques
moyens dont vous devez
vous servir698.

C’est, sans aucune traduction, en espagnol, que Zweig cite le rapport secret de l’Ambassadeur
d’Espagne699 (sept lignes) sur les causes de l’impuissance qui affecte le dauphin, avec moult détails
anatomiques très précis – ou en français lorsqu’il indique que « pour lui rendre la voix », il convient
de l’opérer. Le traducteur, qui ne veut pas troubler son lecteur, place son texte, qu’il rédige
uniquement en français, sous la forme qu’il donne aux citations, en retrait, sans guillemets. Dans
l’exemple suivant, contrairement à son habitude, qui est de rétablir le vouvoiement qu’employait
Marie-Thérèse à l’égard de sa fille, Alzir Hella traduit littéralement le tutoiement qu’utilise
systématiquement l’auteur autrichien lorsqu’il cite cette correspondance : nous pensons que le
traducteur n’a pas eu accès à la véritable lettre et a donc cette fois traduit la traduction de Zweig. En
témoignent des inexactitudes par rapport à l’original, comme « cherche à » au lieu de « tâchez de »,
« les beaux-arts » qui rappellent certes les « schöne Wissenchaften » de Zweig, mais s’éloignent des
« sciences agréables » de Marie-Thésèse :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Such Dir doch den Kopf
mit guter Lektüre
auszutapezieren«, mahnt sie,
»sie ist für Dich notwendiger
als für jeden anderen. Ich
warte seit zwei Monaten auf
die Liste des Abbé und
fürchte, Du hast Dich damit
nicht befasst, und die Esel
und Pferde haben die für die
Bücher bestimmte Zeit
weggetragen. Vernach-
lässige jetzt im Winter diese
Beschäftigung nicht, da Du

Cherche à tapisser ton
cerveau de bonne
lecture, lui écrit-elle,
elle t’est plus nécessaire
qu’à d’autres. J’attends
depuis deux mois la liste
de l’Abbé et je crains
que tu ne t’en sois point
occupée, et que les
chevaux et les ânes aient
pris le temps destiné aux
livres. Ne néglige pas
cette occupation en
hiver, puisque tu n’en

Tâchez de tapisser un peu
votre tête de bonnes
lectures, elles vous sont plus
nécessaires qu’à une autre.
J’en attends depuis deux
mois la liste de l’Abbé, et je
crains que vous ne vous
aurez guère appliquée ; les
ânes et les chevaux auront
emporté le temps requis
pour la lecture ; mais à cette
heure, en hiver, ne négligez
pas cette ressource, qui vous
est plus nécessaire qu’à une

696 MAO p. 34
697 MAT p. 31
698 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 75
699 MAO p. 35, MAT p. 31. Dans son ouvrage sur la correspondance de Marie-Antoinette, Evelyne Lever indique :
« Mercy, de son côté, n’hésitait pas à parler de « frigidité morale » à l’ambassadeur d’Espagne (cf. Jules Flammermont,
Les Correspondances des agents diplomatiques étrangers en France avant la révolution, Paris, E. Leroux, 1896,
rapports du comte d’Aranda, ambassadeur d’Espagne, pp. 474-479) », op. cit. p. 71
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doch keine andere recht
beherrschst, weder Musik
noch Zeichnen, Tanz,
Malerei oder andere schöne
Wissenschaften«700.

possèdes encore entiè-
rement aucune autre, ni
musique, ni dessin, ni
danse, ni peinture, ni
autres beaux-arts701.

autre, n’ayant aucun autre
acquis, ni la musique, ni le
dessin, ni la danse, peinture
et autres sciences
agréables702.

L’auteur autrichien fait deux pages plus loin référence à une lettre du Comte de Mercy-
Argenteau à Marie-Thérèse, qui est antérieure à la précédente de quelques mois. Le texte du
traducteur est cette fois plus proche du texte original, mais il respecte les coupures auxquelles a
procédé Zweig pour éliminer les détails les plus anecdotiques - que le traducteur signale
néanmoins, dans la dernière occurrence, par trois petits points qui ne figurent pas dans le texte de
Zweig :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Ich habe mich dreier
Personen aus dem
Dienstpersonal der
Erzherzogin versichert,
ich lasse sie Tag für Tag
durch Vermond
beobachten, und ich weiß
von der Marquise Durfort
bis auf das letzte Wort,
was sie mit ihren Tanten
plaudert. Ich habe noch
mehr Mittel und Wege,
um zu erfahren, was sich
beim König ereignet,
wenn die Dauphine sich
dort befindet. Dazu füge
ich noch meine eigenen
Beobachtungen, so dass es
keine einzige Stunde des
Tages gibt, von der ich
nicht Rechnung legen
könnte, was sie getan,
gesagt oder gehört hat.
Und ich dehne meine

Je me suis assuré de trois
personnes du service en
sous-ordre de Madame
l’Archiduchesse ; je suis
informé jour par jour des
conversations de
l’Archiduchesse avec
l’abbé de Vermond,
auquel elle ne cache rien ;
j’apprends par la marquise
de Durfort jusqu’au
moindre propos de ce qui
se dit chez Mesdames, et
j’ai plus de monde et de
moyens encore à savoir ce
qui se passe chez le Roi,
quand Madame la
Dauphine s’y trouve. A
cela je joins encore mes
propres observations, de
façon qu’il n’est pas
d’heure dans la journée de
laquelle je ne sois en état
de rendre compte sur ce

Je me suis assuré de trois
personnes du service en
sous-ordre de Mme
l’archiduchesse. C’est une
de ses femmes et deux
garçons de chambre qui
me rendent un compte
exact de ce qui se passe
dans l’intérieur. Je suis
informé jour par jour des
conversations de
l’archiduchesse avec
l’abbé de Vermond,
auquel elle ne cache rien.
J’apprends par la
marquise de Durfort
jusqu’au moindre propos
de ce qui se dit chez
Mesdames, et j’ai plus de
monde et de moyens
encore à savoir ce qui se
passe chez le roi, quand
Mme la dauphine s’y
trouve. A cela je joins

700 MAO p. 54
701 MAT p. 49
702 Marie-Antoinette, Correspondance (1770-1793), établie et présentée par Evelyne Lever, Editions Tallandier, Paris,
Septembre 2005, p. 67. Il s’agit d’une lettre du 6 janvier 1771 : Marie-Thérèse avait prié Marie-Antoinette de lui faire
passer par l’Abbé de Vermond la liste des livres qu’elle lisait chaque mois. Dans son roman, Les Adieux à la reine,
Chantal Thomas fait allusion au « Règlement à lire tous les mois » que lui avait remis sa mère lorsqu’elle avait quitté
Vienne jeune fille » et où elle la conjure de rester « pieuse, respectueuse, modeste et docile ». Les Adieux à la Reine,
Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 218/219.
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Nachforschungen immer
nur so weit aus, als zur
Beruhigung Eurer
Majestät notwendig
ist«703.

que Madame
l’Archiduchesse peut
avoir dit ou fait ou
entendu … et j’ai donné à
mes recherches toute cette
étendue, parce que je sens
combien le repos de Votre
Majesté y est intéressé704.

encore mes propres
observations, de façon
qu’il n’est pas d’heure
dans la journée de laquelle
je ne fusse en état de
rendre compte sur ce que
Mme l’archiduchesse peut
avoir dit ou fait ou
entendu, surtout pendant
les séjours à Compiègne
ou ici, et j’ai donné à mes
recherches toute cette
étendue, parce que je sens
combien le repos de V. M.
y est intéressé705.

Zweig a traduit le texte de la lettre en le réaménageant, en en changeant la ponctuation, en
introduisant le tutoiement ; Alzir Hella reproduit fidèlement la correspondance de Marie-Thérèse
mais il en modifie la ponctuation, dans un sens lui-même différent de Zweig. Par exemple, Marie-
Thérèse met un point après « dire seulement le bonjour. » Zweig termine la phrase par un point
d’exclamation, Alzir Hella par un point-virgule ; le traducteur termine la citation par trois points de
suspension, tandis que Zweig, cette fois comme le texte original, le conclut par un point
d’exclamation :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Ach, was für eine Angst
und Hemmung, zum
König, diesem besten der
Väter, zu sprechen! Oder
zu jenen Leuten, von
denen man Dir rät, es zu
tun ! Was für eine Angst,
nur irgend guten Tag zu
sagen ! Ein Wort über
eine Kleinigkeit kostet
Dich so viel Grimassen
oder vielleicht mehr ? Du
hast Dich in eine solche
Sklaverei einfangen
lassen, dass anscheinend
die Vernunft und sogar
Deine Pflicht nicht mehr
Kraft hat, Dich zu

Cette crainte et embarras
de parler au roi, le
meilleur des pères, écrit-
elle, celle de parler aux
gens à qui on vous
conseille de parler !
Avouez cet embarras,
cette crainte de dire
seulement le bonjour ; un
mot sur un habit, sur une
bagatelle vous coûte tant
de grimaces, pures
grimaces, ou c’est pire.
Vous vous êtes donc
laissée entraîner dans un
tel esclavage que la
raison, votre devoir
même, n’ont plus la force

Cette crainte et embarras
de parler au roi, le
meilleur des pères, celle
de parler aux gens, à qui
on vous conseille de
parler ! Avouez cet
embarras, cette crainte de
dire seulement le bonjour.
Un mot sur un habit, sur
une bagatelle, vous coûte
tant de grimaces, pures
grimaces, ou c’est pire.
Vous vous êtes donc
laissé entraîner dans un tel
esclavage que la raison,
votre devoir même, n’ont
plus de force de vous
persuader. Je ne puis plus

703 MAO p. 56
704 MAT p. 51
705 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p.63. Cette lettre est datée du 16 novembre 1770.
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überreden. Ich kann nicht
länger schweigen. Nach
dem Gespräch mit Mercy
und seiner Mitteilung über
das, was der König
wünscht und was Deine
Pflicht erheischt, hast Du
gewagt, ihm nicht zu
gehorchen! Was für ein
vernünftiges Motiv kannst
Du mir da nennen? Gar
keines. Du hast die
Dubarry nicht anders
anzusehen als alle übrigen
Frauen, die am Hofe zur
Gesellschaft des Königs
zugelassen sind. Als der
erste Untertan des Königs
musst Du Dich dem
ganzen Hof so zeigen,
dass der Wunsch Deines
Gebieters unbedingt
ausgeführt werde.
Natürlich, wenn man Dir
Niedrigkeiten zumutete
oder von Dir Intimäten
verlangte, dann würde
weder ich noch ein
anderer sie Dir anraten,
aber irgendein
gleichgültiges Wort, nicht
um der Dame selbst
willen, sondern um des
Großvaters willen, Deines
Gebieters und
Wohltäters!«706

de vous persuader. Je ne
puis plus me taire après la
conversation de Mercy, et
tout ce qu’il vous a dit que
le roi souhaitait et que
votre devoir exigeait, vous
avez osé lui manquer ;
quelle bonne raison
pouvez-vous alléguer ?
Aucune. Vous ne devez
connaître ni voir la du
Barry d’un autre œil que
d’être une dame admise à
la cour et à la société du
Roi. Vous êtes la première
sujette de lui, vous lui
devez obéissance et
soumission ; vous devez
l’exemple à la cour, aux
courtisans, que les
volontés de votre maître
s’exécutent. Si on exigeait
de vous des bassesses, des
familiarités, ni moi ni
personne ne pourrait vous
les conseiller, mais une
parole indifférente, de
certains regards, non pour
la dame, mais pour votre
grand-père, votre maître,
votre bienfaiteur …707

me taire, après la
conversation de Mercy, et
tout ce qu’il vous a dit que
le roi souhaitait et que
votre devoir exigeait.
Vous avez osé lui
manquer. Quelle bonne
raison pouvez-vous
alléguer ? Aucune. Vous
ne devez connaître ni voir
la Barry d’un autre œil
que d’être une dame
admise à la Cour et à la
société du roi. Vous êtes
la première sujette de lui,
vous lui devez obéissance
et soumission. Vous devez
l’exemple à la Cour, aux
courtisans, que les
volontés de votre maître
s’exécutent. Si on exigeait
de vous des bassesses, des
familiarités, ni moi ni
personne ne pourrait vous
les conseiller, mais une
parole indifférente, de
certains regards, non pour
la dame, mais pour votre
grand-père, votre maître,
votre bienfaiteur !708

Quelques lignes plus loin, les textes sont identiques en français, mais le texte allemand en
diffère notablement, par les amplifications (nicht nein) et les répétitions (bestimmt) que l’auteur
introduit, ainsi que par la ponctuation :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Ich sage nicht nein und Je ne dis pas que je ne lui Je ne dis pas que je ne lui

706 MAO p. 74
707 MAT p. 67
708 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 89
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nicht, dass ich nie mit ihr
sprechen werde. Nur kann
ich mich nicht dazu
bringen, mit ihr zu einer
bestimmten Stunde eines
bestimmten Tages zu
sprechen, damit sie im
voraus ankündigen und
triumphieren kann«709.

parlerai jamais, mais ne
puis convenir de lui parler
à jour et heure marquée
pour qu’elle le dise
d’avance et en fasse
triomphe710.

parlerai jamais, mais ne
puis convenir de lui parler
à jour et heure marquée
pour qu’elle le dise
d’avance et en fasse
triomphe711.

Lorsque Marie-Antoinette écrit à sa mère, elle la vouvoie également. Peut-être ce
vouvoiement, que le traducteur respecte là aussi, semble-t-il plus « naturel » à l’auteur, qui
contrairement à ce qu’il privilégie lorsqu’il cite la correspondance de Marie-Thérèse avec sa fille,
emploie cette fois lui aussi le vouvoiement :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original
»Sie dürfen mir glauben,
dass ich immer meine
Vorurteile und
Widerstände preisgeben
werde, aber nur so lange,
als man von mir nichts
Ostentatives verlangt oder
etwas, was gegen meine
Ehre ist«712.

Vous pouvez bien croire
que je sacrifie toujours
tous mes préjugés et
répugnances tant qu’on ne
me proposera rien
d’affiché et contre
l’honneur713.

Vous pouvez bien croire
que je sacrifie toujours
tous mes préjugés et
répugnances tant qu’on ne
me proposera rien
d’affiché et contre
l’honneur714.

Dans sa réponse, Marie-Thérèse vouvoie à son tour sa fille ; le traducteur cite le texte exact,
en introduisant des points de suspension pour indiquer une coupure que Zweig, qui emploie le
tutoiement, ne signale pas :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Du machst mich lachen,
wenn Du Dir vorstellst,
dass ich oder mein
Botschafter Dir jemals
einen Rat geben würden,
der gegen Deine Ehre
wäre oder sogar gegen das
geringste Gebot der
Wohlanständigkeit. Ich
bekomme Angst um Dich,

Vous m’avez fait rire de
vous imaginer que moi ou
mon ministre pourraient
jamais vous donner des
conseils contre l’honneur :
pas même contre la
moindre décence … Votre
agitation après ce peu de
paroles, le propos de n’en
plus y venir, font trembler

L’effet a marqué que ces
conseils étaient bons, et
vous m’avez fait rire de
vous imaginer que moi ou
mon ministre pourraient
jamais vous donner des
conseils contre
l’honneur : pas même
contre la moindre
décence. Voyez par ces

709 MAO p. 74/75
710 MAT p. 67
711 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 93
712 MAO p. 76
713 MAT p. 69
714 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 103. Lettre du 21 janvier 1772.
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wenn ich diese Aufregung
sehe um so weniger Worte
wegen. Und wenn Du
sagst, dass Du es nicht
mehr tun willst, so lässt
mich dies für Dich
zittern«715.

pour vous 716. traits combien les
préjugés, les mauvais
conseils ont pris sur votre
esprit. Votre agitation
après ce peu de paroles, le
propos de n’en plus y
venir, font trembler pour
vous717.

L’auteur ne cite que la fin des propos de l’impératrice et le traducteur cite à son tour,
respectant à la lettre le vouvoiement de Marie-Thérèse :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original
»Du musst zu ihr wie zu
jeder andern Frau am
Hofe des Königs
sprechen; Du schuldest
das dem König und
mir«718.

Il faut que vous lui parliez
comme à toute autre dame
reçue à la cour. Vous
devez cela au roi et à
moi719.

Sur ce point-là, je ne peux
vous passer que vous vous
contentiez seulement de
ne point entrer dans les
tracasseries contre elle,
mais que vous suiviez mes
conseils, que vous la
traitiez avec politesse et
lui parliez comme à toute
autre dame reçue à la
Cour. Vous devez cela au
roi et à moi720.

L’impératrice, inquiète, cherche conseil auprès de Mercy : l’auteur allemand insiste sur les
liens d’amour qui unissent Marie-Thérèse à sa fille en substituant dans la dernière occurrence au
simple lien de parenté un « mon enfant » attendri ; le traducteur reproduit le texte français dont il
modifie néanmoins la ponctuation, ôtant les parenthèses, remplaçant un point par un point virgule,
indiquant par des points de suspension la proposition manquante. Il arrête sa traduction au même
endroit que le fait Zweig :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Ich gestehe offen ein, nicht Je vous avoue Je vous avoue

715 MAO p. 76
716 MAT p. 69
717 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 106/107. Cette lettre date du 13 février 1772. Il s’agit de la lutte qui
opposait Marie-Antoinette et la favorite de Louis XV, Mme du Barry, à laquelle la dauphine ne voulait pas adresser la
parole.
718 MAO p. 77
719 MAT p. 69
720 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 124. Cette lettre est datée du 31 décembre 1772.
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zu wünschen, dass meine
Tochter irgendeinen
Einfluss auf die öffentlichen
Angelegenheiten gewinne.
Ich habe es selbst erfahren,
welche drückende Last die
Führung eines großen
Reiches bedeutet, und
überdies kenne ich die
Jugend und den Leichtsinn
meiner Toch-ter, verbunden
mit ihrer geringen Neigung
für irgendein ernstes
Streben (und sie hat auch
doch gar keine Kenntnisse);
das lässt mich für die
Regierung einer so
herabgekommenen Mo-
narchie wie der
französischen nichts Gutes
erhofen. Wenn meine
Tochter eine Besserung
dieses Zustandes nicht
gelingt oder er sich gar
noch verschlechtern würde,
wünschte ich lieber, dass
man dessen irgendeinen
Minister beschuldige als
mein Kind. Ich kann mich
darum nicht entschließen,
zu ihr von Politik und
Staatsangelegenheiten zu
sprechen«721.

franchement que je ne
souhaite pas que ma fille
gagne une influence
décidée dans les affaires.
Je n’ai que trop appris,
par ma propre
expérience, quel fardeau
accablant est le
gouvernement d’une
vaste monarchie. De
plus, je connais la
jeunesse et la légèreté de
ma fille, jointe à son peu
de goût pour
l’application (et qu’elle
ne sait rien), ce qui me
ferait d’autant plus
craindre pour la réussite
dans le gouvernement
d’une monarchie aussi
délabrée que l’est à
présent celle de France ;
et si ma fille ne pouvait
la relever, ou que l’état
de cette monarchie
venait encore à empirer
de plus en plus,
j’aimerais mieux qu’on
en inculpât quelque
ministre que ma fille …
Je ne saurais donc me
résoudre à lui parler
politique et affaires
d’Etat722.

franchement que je ne
souhaite pas que ma fille
gagne une influence
décidée dans les affaires.
Je n’ai que trop appris, par
ma propre expérience,
quel fardeau accablant est
le gouvernement d’une
vaste monarchie. De plus,
je connais la jeunesse et la
légèreté de ma fille, jointe
à son peu de goût pour
l’application et qu’elle ne
sait rien, ce qui me ferait
d’autant plus craindre
pour la réussite dans le
gouvernement d’une
monarchie aussi délabrée
que l’est à présent celle de
France. Et si ma fille ne
pouvait la relever, ou que
l’état de cette monarchie
venait encore empirer de
plus en plus, j’aimerais
mieux qu’on en inculpât
quelque ministre que ma
fille et qu’un autre eût la
faute. Je ne saurais me
résoudre à lui parler
politique et affaires
d’Etat, à moins que vous
ne le trouviez à propos et
que vous ne me marquiez
même nommément ce que
je devrais lui en écrire723.

Si le traducteur colle là aussi au texte original de la lettre de Marie-Thérèse à Mercy, en en
modifiant parfois la ponctuation, Zweig augmente la tension dramatique par l’exclamation de la
mère sur la jeunesse de son enfant, dont elle a le pressentiment qu’elle entre dans une période
tourmentée. Si ni l’un ni l’autre ne cite la dernière phrase « Je compte ses beaux jours finis », c’est
qu’ils la citeront deux pages plus loin (Ich glaube ihre schönsten Tage sind vorbei) :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Ich bin davon sehr J’en suis très affligée, J’en suis très affligée, et

721 MAO p. 70/71
722 MAT p. 64
723 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 153/154. Cette lettre date du 31 août 1773.
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ergriffen«, schreibt sie
beim Empfang der
Nachricht an den treuen
Gesandten, »und noch
mehr mit dem Schicksal
meiner Tochter
beschäftigt, das entweder
ganz großartig oder sehr
unglücklich werden muss.
Die Stellung des Königs,
der Minister, des Staates
zeigen mir nichts, was
mich beruhigen könnte,
und sie selbst ist ja so
jung! Sie hat niemals ein
ernsteres Streben gekannt
und wird es auch nie oder
kaum jemals haben«724.

écrit-elle à son dévoué
représentant à la réception
de la nouvelle, et plus
encore occupée du sort de
ma fille, qui ne peut être
qu’entièrement grand ou
bien malheureux. La
situation du roi, des
ministres, de l’Etat même
n’a rien qui me calme ;
elle-même est jeune, n’a
jamais eu d’application et
n’en aura jamais ou fort
difficilement725.

plus encore occupée du
sort de ma fille, qui ne
peut être qu’entièrement
grand ou bien
malheureux. La situation
du roi, des ministres, de
l’Etat même n’a rien qui
me calme. Elle-même est
jeune, n’a jamais eu
d’application et n’en aura
jamais ou fort
difficilement. Je compte
ses beaux jours finis726.

Alzir Hella cite la partie du texte original que Zweig lui-même a sélectionnée avant de la
traduire : l’auteur autrichien transforme la recommandation de l’impératrice, qui exhorte sa fille à
ne pas entraîner le roi dans des dépenses extraordinaires, en une supplique de ne pas se laisser
entraîner à des dépenses. Il n’évoque pas l’allusion à Trianon, pourtant prémonitoire et symbolique
du cruel destin qui attend la reine de France :

Texte de Zweig Traduction d’Alzir Hella Texte original

»Ich fürchte diesen mehr
als alles andere bei Dir. Es
ist durchaus notwendig,
dass Du Dich mit ernsten
Dingen befasst und vor
allem Dich nicht zu
außerordentlichen
Ausgaben verleiten lässt.
Alles hängt davon ab dass
dieser glückliche Anfang,
der alle unsere
Erwartungen übertrifft,
fortdauere und Euch beide
glücklich macht, indem
Ihr Eure Völker
beglückt«727

Je crains ce point pour
vous plus que tout autre ;
il faut absolument vous
occuper de choses
sérieuses qui peuvent être
utiles, si le roi vous
demande votre avis … Ne
le menez pas dans des
dépenses extraordinaires
… Tout dépend que cet
heureux début, qui passe
toute croyance, soit
conservé et vous rende
tous deux heureux en
rendant vos peuples de
même728

Je crains ce point pour
vous plus que tout autre ;
il faut absolument vous
occuper de choses
sérieuses, qui peuvent être
utiles, si le roi vous
demande votre avis ou
vous parle en amie. Ne le
menez pas dans des
dépenses extraordinaires.
Que ce charmant premier
don du roi (Trianon) ne
serve pas à faire de trop
grandes dépenses, et
encore moins de
dissipations. Tout dépend

724 MAO p. 98
725 MAT p. 89
726 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 173. Cette lettre, qui fait suite à l’annonce de la mort de Louis XV, est
datée du 18 mai 1774.
727 MAO p. 99
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que cet heureux début, qui
passe toute croyance, soit
conservé et vous rende
tous deux heureux, en
rendant vos peuples de
même, qui n’attendent
leur salut que de vous729

Très souvent, le traducteur se place à l’extérieur du récit, qu’il reconstruit. L’auteur
autrichien, dont le style est ici plus oral, s’efface derrière son sujet. Cet ordre de Gluck que Zweig
présente au discours direct, Alzir Hella le raconte en observateur de la scène :

Nein, befiehlt Gluck, die
Erstaufführung wird verschoben.730

Gluck s’y oppose et ordonne de
retarder la représentation.

Lorsqu’Alzir Hella cite, sous la forme qui lui est propre, en caractères plus petits et en retrait,
l’écrivain britannique Horace Walpole, qui a écrit « Quand elle est debout ou assise, c’est la statue
de la beauté ; quand elle se meut, c’est la grâce en personne », il reprend les mêmes termes tout en
éludant, comme le fait Zweig, l’image de la reine « assise » :

»Wenn sie sich aufrecht hält«,
schreibt ganz trunken der sonst kühle
Engländer Horace Walpole, »ist sie
die Statue der Schönheit, wenn sie
sich bewegt, die Grazie in Person«.

Quand elle est debout, écrit, grisé,
Horace Walpole, l’Anglais
d’ordinaire si froid, c’est la statue de
la Beauté ; quand elle se meut, c’est
la Grâce en personne.731

Il se saisit ensuite de la remarque que Zweig attribue également, sous la forme du discours
indirect, à Horace Walpole pour donner vie au joli trait d’esprit à propos de Marie-Antoinette, en
l’intégrant cette fois, afin de donner plus de relief à son texte et varier les modes d’énonciation, au
style direct et entre guillemets :

(...) und energisch weist der
entzückte Walpole, den Einwand, sie
folge im Tanze nicht immer genau
den Rhythmus, mit dem hübschen
Worte zurück, »dann habe eben die
Musik unrecht«732.

(…), et Walpole fasciné, quand on
lui dit « qu’elle ne danse pas en
mesure », riposte énergiquement par
ce joli mot : « Alors, c’est la mesure
qui a tort ! »

728 MAT p. 90
729 Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 191. Cette lettre est datée du 16 juillet 1774 – près de 20 ans avant
l’exécution de la reine, Marie-Thérèse entrevoyait déjà ce qui allait perdre sa fille.
730 MAO p. 89, MAT p. 79
731 MAO p. 106, MAT p. 94
732 MAO. p. 106, MAT p. 94
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Les deux extraits suivants mettent en évidence des « différences » de nuances
(unmöglich/difficile) et même de sens qui renvoient à la traduction par Alzir Hella d’une
« traduction » de Zweig : Marie-Antoinette raconte au comte Rosenberg avec quelle adresse elle
s’est moquée de son mari pour avoir une entrevue avec le comte de Choiseul sans avoir l’air de lui
en demander la permission. Zweig, par les guillemets et l’emploi du style direct, indique qu’il
traduit ici les propos réels de la reine, introduisant à son habitude une expression en français « le
pauvre homme » pour en marquer l’authenticité, mais sa dernière phrase diffère notablement du
texte français, qu’Alzir Hella met à son habitude en retrait. Dans le deuxième extrait, Zweig indique
que la reine ne peut oublier son rang tandis que le texte français souligne que c’est aux autres que
son extrême amabilité ne permet pas d’oublier son rang, quand bien même elle fait en sorte de ne
pas agir en souveraine :

»Ich sagte, dass ich Herrn von
Choiseul gern sehen möchte und nur
mit der Wahl des Tages noch nicht
im reinen wäre, und das machte ich
so gut, dass der arme Mann (»le
pauvre homme«) selbst die
bequemste Stunde ausfindig machte,
wo ich ihn sehen konnte. Meiner
Meinung nach habe ich bei dieser
Sache nur mein Recht als Frau
weidlich genutzt«733.

Je lui ai dit que j’avais envie de voir
M. de Choiseul et que je n’étais
embarrassée que du jour. J’ai si bien
fait que le pauvre homme m’a
arrangé lui-même l’heure la plus
commode où je pouvais le voir. Je
crois que j’ai assez usé du droit de
femme dans ce moment.

»Es ist unmöglich«, sagte Madame
de Staël von ihr, »mehr Grazie und
Güte in die Höflichkeit zu legen. Sie
besitzt eine gewisse Art der
Umgänglichkeit, die ihr nie erlaubt
zu vergessen, dass sie Königin ist,
und immer so tut, als ob sie es
vergäße«734.

Il est difficile, dit d’elle Mme de
Staël, de mettre plus de grâce et de
bonté dans la politesse ; elle a même
un genre d’affabilité qui ne permet
pas d’oublier qu’elle est reine et
persuade toujours cependant qu’elle
l’oublie.

Dans l’extrait suivant, la question de la duchesse de Fitz-James et la réponse sibylline de
Fersen, rapportés par l’ambassadeur suédois au roi Gustave, n’ont pas non plus le même sens dans
les deux langues. En allemand, l’intonation est plus familière, et c’est Fersen qui part sans regret ;
en français, personne ne le regrette :

»Wie, mein Herr, Sie lassen Ihre
Eroberung im Stich?« - »Hätte ich
eine gemacht, so würde ich sie nicht
im Stich lassen. Ich reise frei ab und
ohne Bedauern« 735.

« Quoi, Monsieur, vous abandonnez
ainsi votre conquête ? – Si j’en avais
fait une, je ne l’abandonnerais pas,
répondit-il. Je pars libre et
malheureusement sans laisser de

733 MAO p. 112, MAT p. 100. Le texte original de cette lettre de la reine au Comte de Rosenberg, datée du 13 juillet
1775 (voir Marie-Antoinette, Correspondance, op. cit. p. 217) correspond mot pour mot à la version française de
l’ouvrage.
734 MAO p. 121, MAT p. 108
735 MAO p. 285, MAT p. 252
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regrets »

Encore une fois, nous nous sommes efforcée de confronter la parole française à son pendant
allemand : selon les sources que nous avons pu consulter, il apparaît qu’Alzir Hella s’est tenu à la
plus stricte fidélité : « Les derniers jours avant son départ, il est dit que Marie-Antoinette avait les
larmes aux yeux. La duchesse Fitz James dit à Axel : « Quoi, Monsieur, vous abandonnez ainsi
votre conquête ? » Ce à quoi il répond « Si j’en avais une, je ne l’abandonnerais pas. Je pars libre et
sans laisser de regrets ». Le récit se poursuit ainsi : « Après de longs mois d’attente à Brest, il
embarque à bord du Jason, le vaisseau de guerre armé, le 13 avril 1780. Nommé colonel
d’Infanterie, Fersen sera l’interprète du Général Rochambeau avec le titre de «Mestre de camp ».
Pourtant très exigeant, Rochambeau dira à Louis XVI que Fersen était « un des officiers sur les
talents duquel il se repose le plus »736.

Dans le texte ci-dessous, le traducteur choisit, contrairement à Zweig, de citer textuellement
les paroles de Marie-Thérèse telles que, dans sa colère – ce qu’il marque par l’incise s’écrie-t-elle –
elle les a prononcées, tandis que Zweig rapporte ses première paroles au style indirect, avant de
citer à son tour au style direct. Alzir Hella ne répète pas qu’elle est irritée, et emploie le
vouvoiement, comme le faisait effectivement Marie-Thérèse dans toutes les lettres qu’elle écrivait à
sa fille, à laquelle elle mande plutôt qu’elle ne la met en garde. Le traducteur ne traduit pas que ces
admonestations sont vaines puisque l’entêtement de Marie-Antoinette à ne rien vouloir écouter
revient comme une litanie tout au long du livre :

Maria Theresia, die für ihr Kind
würdigere Aufgaben wollte, schickt
dem Botschafter ärgerlich ein Bild
zurück, das ihr die Tochter modisch
aufgeputzt und in übertriebenem
Prunke zeigt, es sei das Bild einer
Schauspielerin und nicht einer
Königin von Frankreich. Ärgerlich
mahnt sie die Tochter, freilich immer
vergeblich: »Du weißt, (...). Eine
junge hübsche Frau, eine Königin
voll Anmut hat allen diesen Unsinn
nicht nötig, (...)«737.

Marie-Thérèse, qui rêvait pour sa
fille de tâches plus dignes, retourne,
irritée, à l’ambassadeur un portrait
montrant celle-ci attifée à la mode,
avec un luxe exagéré : « Non, ce
n’est pas le portrait d’une reine de
France, s’écrie-t-elle, il y a erreur,
c’est celui d’une actrice … » Et elle
mande à sa fille :
Vous savez (…). Une jolie reine,
pleine d’agréments, n’a pas besoin
de toutes ces folies ;

Plus tard, elle réclame avec force un petit-fils. Alzir Hella réaménage ce passage de sorte à
entretenir la tension dramatique. Ayant, contrairement à l’auteur, indiqué dès le début du
paragraphe quel était le vœu de Marie-Thérèse, qu’il confirme en la citant, il peut conclure sur un
point d’orgue particulièrement poignant dans sa brièveté. Lorsque Zweig traduit « l’impatience me
prend », il utilise le verbe avoir, concentrant ainsi l’action sur la personne, comme le fait
couramment l’allemand, et traduit par « Ich habe Ungeduld »:

Nur dies eine will sie noch erleben :
»Ich habe Ungeduld – in meinem

Cet événement-là, voir un futur roi
de France naître de son sang

736 Site htpp://axelvonfersen.free.fr/depart.php
737 MAO p. 124, MAT p. 110
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Alter kann man nicht mehr lange
warten «.
Aber diese letzte Freude, einen
zukünftigen König von Frankreich
aus ihrem habsburgischen Blute zu
sehen, ist ihr nicht mehr vergönnt738.

habsbourgeois, Marie-Thérèse ne
veut pas quitter la terre sans l’avoir
vécu : « L’impatience me prend, mon
âge ne laisse guère à attendre »,
s’écrie-t-elle.
Mais cette dernière joie ne lui est pas
accordée.

Dans le texte français de la lettre que Joseph adresse à sa sœur Marie-Antoinette, celui-ci la
vouvoie, tandis que Zweig recourt là aussi au tutoiement. La phrase ayant le statut de citation, le
traducteur la reproduit fidèlement, réintroduisant la subordonnée quand il vous caresse absente du
texte allemand. Il fait ainsi fi de sa pudeur naturelle qui le pousse à éluder les allusions trop
sensuelles et prouve la rigueur de son propre travail d’historien puisque cette phrase figure
effectivement dans l’instruction que Joseph II laisse à sa sœur lorsqu’il quitte Paris739. Zweig parle
de froid par nature à propos du roi, ce qui ne figure pas dans le texte cité par le traducteur :

»Suchst Du wirklich alle
Gelegenheiten? Erwiderst Du die
Gefühle, die er Dir offenbart? Bist
Du nicht kalt und zerstreut, wenn er
mit Dir spricht? Scheinst Du nicht
manchmal gelangweilt oder
abgestoßen? Wie willst Du bei einem
solchen Verhalten, dass ein von
Natur aus kühler Mann sich Dir
nähert und Dich wirklich liebt?«740

Recherchez-vous des occasions,
correspondez-vous aux sentiments
qu’il vous fait apercevoir ? N’êtes-
vous pas froide, distraite, quand il
vous caresse, vous parle ? Ne
paraissez-vous pas ennuyée,
dégoûtée même ? Comment, si cela
était, voudriez-vous qu’un homme
froid s’approche et enfin vous aime ?

Dans l’extrait ci-dessous, Zweig emploie également le tutoiement pour traduire la dernière lettre
que Marie-Antoinette a adressée à Madame Elisabeth, sœur du roi, l’exhortant à pardonner au dauphin
son accusation d’inceste. Alors que l’expression figure bien dans cette célèbre lettre741, « pour tous
deux » n’est pas traduit dans le texte allemand, qui ne se réfère qu’à « es », c’est-à-dire l’enfant, le
dauphin. Sans doute Zweig a-t-il voulu, par le tutoiement qu’il emploie de façon répétée, ne pas
désorienter le lecteur allemand pour lequel celui-ci est de règle entre membres d’une famille proche
tandis que le lecteur français connaît cet usage du vouvoiement dans les « grandes familles » :

(…) »Ich hoffe, ein Tag wird
kommen, da es um so besser den
Wert Deiner Liebe und Zärtlichkeit
begreifen wird«742.

(...) Un jour viendra, j’espère, où il ne
sentira que mieux tout le prix de vos
bontés et de votre tendresse pour tous
deux.

738 MAO p. 175, MAT p. 156
739 Cité par Evelyne Lever, Correspondance de Marie-Antoinette, p. 187.
740 MAO p. 167, MAT p. 149
741 Le fac-similé du texte original est accessible sous le site pierre.lempereur.fr/Testament/testament Marie.htm.
742 MAO p. 521/522, MAT p. 477
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De même qu’auteur et traducteur divergent sur l’adresse aux personnes (tutoiement ou
vouvoiement), les citations des paroles divergent dans les deux langues. Dans les exemples ci-
dessous, elles sont plus directes, plus dépouillées, plus sèches, plus impératives en français :

»Nein, ganz bestimmt nicht«,
antwortet Ludwig XVI., »da kannst
du sicher sein«743

« Non, certainement », répond Louis
XVI.

»Lieber Vetter, welche Bewandtnis
hat es mit dem diamantenen
Halsband, (…)«
»Wenn sich dies so verhält, lieber
Vetter, dann haben Sie keine Sorge.
Aber bitte, klären Sie all das auf«(...)
»Schreiben Sie nieder, was Sie mir
zu berichten haben«, sagt der
König744

« Mon cousin, qu’est-ce que c’est
que cette acquisition d’un collier
(...) »
« S’il en est ainsi, mon cousin, vous
ne devez avoir aucune inquiétude.
Mais expliquez-vous. »
« Eh bien ! écrivez ce dont vous avez
à me rendre compte », dit Louis XVI
(…)

Dans l’exemple ci-dessous, Zweig cite les propos qu’aurait tenus Napoléon entre
guillemets tandis que le traducteur les rapporte au style indirect, dans un français sobre, sans autre
signe ostensible de la citation que les deux points :

Mit seinem Falkenblick hat
Napoleon den entscheidenden
Denkfehler Marie-Antoinettes im
Halsbandprozess festgestellt. »Die
Königin war unschuldig, und um ihre
Unschuld öffentlich bekanntzugeben,
wollte sie, das Parlament sollte
Richter sein. Das Ergebnis war, dass
man die Königin für schuldig
hielt«745.

Napoléon de son regard d’aigle, a
reconnu la faute capitale de Marie-
Antoinette dans l’affaire du Collier :
la reine était innocente, et pour
rendre publique son innocence, elle
en appela au Parlement ; le résultat
fut qu’on la crut coupable.

Le texte français que cite ci-dessous le traducteur est plus allusif que la version allemande, plus
prosaïque : il ne précise aucunement à quoi il se réfère, exprimant de façon piquante que le peuple a
gagné à l’oubli de Jean Sylvain Bailly, alors maire de Paris, tandis que le texte allemand, qui
comporte les verbes entendre et dire, indique plus clairement que Marie-Antoinette a pris la parole à
sa place. L’épisode est le suivant : en transmettant au peuple, qui avait ramené de force le couple
royal de Versailles à Paris, les paroles du roi – il avait fait savoir que c’était toujours avec plaisir et
confiance qu’il était dans cette ville – Bailly avait omis le mot « confiance » que Marie-Antoinette
s’était hâtée de rétablir en élevant la voix. La réplique de Bailly signifie avec élégance que grâce à cet
oubli, le peuple a eu le privilège d’entendre la reine elle-même et non son émissaire – qui paiera de sa
vie, sur la guillotine, le 12 novembre 1793, d’avoir fait ouvrir le feu sur le peuple massé sur le Champ
de Mars pour réclamer un nouveau pouvoir exécutif, le 17 juillet 1791 :

743 MAO p. 195, MAT p. 174
744 MAO p. 205, MAT p. 183
745 MAO p. 232, MAT p. 205
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»Sie hören, meine Herren«, sagt
Bailly, rasch gefasst, »es ist noch
besser, als wenn ich selbst es gesagt
hätte«746.

« Messieurs, dit Bailly
tranquillement, vous êtes plus
heureux que si je ne m’étais pas
trompé ».

Dans la phrase suivante, le traducteur dispose différemment la citation, inversant l’ordre des
propositions. Il lui donne un ton plus assuré en écrivant je pense lorsque Zweig indique j’espère, et en
supprimant jamais, qui laisse en allemand la place au doute et à une fragilité que renforce encore
l’auxiliaire müssen :

»Ich hoffe«, antwortet sie dem
Vermittler, dem Grafen de La Marck,
»wir werden nie so unglücklich sein,
um auf diese letzte Peinlichkeit
zurückgreifen zu müssen, bei einem
Mirabeau Hilfe zu suchen«747.

Nous ne serons pas assez malheureux,
je pense, répond-elle à
l’intermédiaire, le comte de La
Marck, pour être réduits à la pénible
extrémité de recourir à Mirabeau.

Le Comte d’Artois est le frère de Louis XVI. Dans la traduction, Alzir Hella tient compte de la
tradition française qui appelle frère et sœur le frère et la belle-sœur, ici Marie-Antoinette, sœur de
Léopold II. Alors réfugié à l’étranger, le Comte d’Artois s’applique à convaincre les cours étrangères
d’attaquer la France révolutionnaire sans tenir compte du danger que son attitude fait courir à sa
parentèle. Soucieux de ne pas dépayser son lecteur, Alzir Hella ne traduit pas le membre de phrase en
italien :

»Er (d’Artois) kümmert sich wenig
um seinen Bruder und meine
Schwester », schreibt Kaiser Leopold
II., »gli importa un frutto, so drückt er
sich aus, wenn er vom König spricht,
und denkt nicht daran, wie sehr er den
König und meine Schwester durch
seine Pläne und Versuche
gefährdet«748.

Il (le comte d’Artois) s’embarrasse
peu de son frère et de sa sœur, écrit
l’empereur Léopold II, il ne réfléchit
pas combien il expose les jours du
Roi et de ma sœur par ses projets et
ses tentatives.

Marat annonce la préparation d’un complot pour enlever le roi qu’il faut empêcher au plus vite
et par tous les moyens. Le traducteur fait à nouveau œuvre d’historien et rétablit l’article dans son
intégralité de même que, dans les citations qui suivent, il semble retranscrire le rapport complet de
Pétion749 et la lettre du roi Gustave de Suède, que Zweig a résumée (l’Assemblée nationale siégea en
effet, après les journées des 5 et 6 octobre 1789, dans la salle du manège des Tuileries) :

746 MAO p. 323, MAT p. 286
747 MAO p. 340/341, MAT p. 301
748 MAO p. 354/355, MAT p. 313
749 Chargé de surveiller la famille royale durant son retour de Varennes, il est persuadé d’avoir conquis le cœur de
Madame Elisabeth, sœur du roi.
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»der Verlust eines einzigen Tages
kann verhängnisvoll für die ganze
Nation sein«750.

« la perte d’un seul jour peut être
fatale à la nation et creuser le
tombeau à trois millions de
Français ».

»Ich kann mich täuschen, man
verwechselt vielleicht Erscheinungs-
formen des Unglücks mit denen des
Vergnügens, aber ich glaube, wenn
wir allein gewesen wären, sie hätte
sich in meine Arme gleiten lassen und
sich den Trieben der Natur
hingegeben«751.

Je puis me tromper, on peut
facilement confondre la sensibilité du
malheur avec la sensibilité du plaisir ;
mais je pense que si nous eussions été
seuls, comme par enchantement, tout
le monde eût disparu, elle se serait
laissé aller dans mes bras et se serait
abandonnée aux mouvements de la
nature.

Alles hängt davon ab, ob man das
Königtum in Frankreich
wiederherstellen kann, und es kann
uns gleichgültig sein, ob jetzt Ludwig
XVI., Ludwig XVII. oder Karl X. auf
diesem Thron sitzt, vorausgesetzt,
dass der Thron selbst
wiederhergestellt wird und dass das
Ungeheuer der Reitschule (die
Nationalversammlung) zerschmettert
wird752.

Tout cela tient au rétablissement de la
monarchie française, et il peut être
égal si c’est Louis XVI, Louis XVII
ou Charles X qui occupe ce trône,
pourvu que le monstre du Manège
soit terrassé, et que les principes
destructeurs de toute autorité soient
détruits avec cette infâme assemblée
et le repaire infâme où elle a été
créée.

Zweig – et Alzir Hella qui, dans l’ouvrage édité en 1933, lui emboîte également le pas – se
trompe-t-il lorsqu’il parle de l’enfant de six ans dans l’exemple ci-dessous ? Louis Charles de France,
né le 27 mars 1785, devient Dauphin de France le 4 juin 1789, après la mort de son frère aîné. Après
la journée révolutionnaire du 10 août, il est enfermé au Temple avec sa famille le 13 août 1792 : il
avait donc 7 ans. Le 3 juillet 1793, le jeune roi est enlevé à sa mère par les Commissaires de la
commune et confié à Simon : il a donc alors 8 ans et trois mois. Il sera retiré à Simon en janvier 1794
– il a alors presque 9 ans – et à nouveau incarcéré au Temple. Il y mourra le 8 juin 1795, à l’âge de 10
ans.753

Nous avons été très étonnée de découvrir dans la réédition la plus récente du même ouvrage, du
même auteur et du même traducteur (livre de poche 2003) que l’âge avait été corrigé en huit ans (il
avait sans doute en réalité sept ans à l’époque). De même, dans le second passage cité ci-dessous, il a
huit ans, quand Zweig et la traduction d’Alzir Hella de 1933 indiquent toutes deux 9 ans. Quelle main

750 MAO p. 363, MAT p. 319/320
751 MAO p. 390, MAT p. 343
752 MAO p. 397, MAT p. 350
753 Site www.musee.louis.xvii.free.fr
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mystérieuse, sinon celle d’un correcteur ou d’un éditeur zélé, a donc corrigé cet élément, seule
différence que nous ayons pu constater entre les deux éditions françaises de la traduction d’Alzir
Hella ?

MAO MAT (trad. 1933) MAT (trad. 2003)

(freilich, sie müssen
jetzt immer rasch das
Blatt zerreißen, wenn
das Kind auf das
Papier – wie sollte der
sechsjährige Knabe
die Geschehnisse ver-
stehen, - noch sein
mühsam erlerntes
»Louis Charles
Dauphin« schreibt)754.

(il faut maintenant, il
est vrai, se dépêcher de
déchirer la feuille sur
laquelle l’enfant écrit
encore – comment ce
garçonnet de six ans
pourrait-il comprendre
les événements ? –
« Louis Charles,
Dauphin », appris
péniblement).

(il faut maintenant, il
est vrai, se dépêcher de
déchirer la feuille sur
laquelle l’enfant écrit
encore – comment ce
garçonnet de huit ans
pourrait-il comprendre
les événements ? –
« Louis Charles,
Dauphin », appris
péniblement).

Das Kind, das nicht
ahnt, dass von einer
vergitterten Luke aus,
den Blick oft von
Tränen getrübt, seine
Mutter jeder seiner
Bewegungen folgt,
spielt munter und
unbesorgt (was weiß
ein neunjähriges Kind
von seinem
Schicksal?)755

L’enfant, qui ne se
doute pas que d’une
lucarne grillée sa mère,
le regard souvent
trempé de larmes, suit
tous ses gestes, joue
avec entrain. (Que sait
de son sort un enfant
de neuf ans ?)

L’enfant, qui ne se
doute pas que d’une
lucarne grillée sa mère,
le regard souvent
trempé de larmes, suit
tous ses gestes, joue
avec entrain. (Que sait
de son sort un enfant
de huit ans ?)

So staunten sie nicht
lange, so überlegten sie
nicht gründlich, sondern
setzten ebenso sorglos wie
das neunjährige Kind
ihre Unterschriften unter
eine der größten
Gemeinheiten, die jemals
gegen eine Mutter

Aussi ne s’étonnèrent-ils
pas longuement,
n’approfondirent-ils pas
les choses, et apposèrent-
ils leur signature, avec
autant d’insouciance que
l’enfant de huit ans et
demi, sous une des plus
grandes infamies qui aient

Aussi ne s’étonnèrent-ils
pas longuement,
n’approfondirent-ils pas
les choses, et apposèrent-
ils leur signature, avec
autant d’insouciance que
l’enfant de huit ans et
demi, sous une des plus
grandes infamies qui aient

754 MAO p. 460, MAT 1933 p. 406, MAT 2003 p. 404
755 MAO p. 486/487, MAT 1933 p. 428, 2003 p. 427
756 MAO p. 521, MAT 1933 p. 459, MAT 2003 p. 456/457
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ersonnen wurden756. jamais été machinées
contre une mère.

jamais été machinées
contre une mère

L’ordre donné aux soldats pour défendre les Tuileries diffère sensiblement d’une langue à
l’autre : comme souvent en allemand, les ordres sont donnés de façon impersonnelle et brève de sorte,
semble-t-il, à ce qu’ils soient exécutés le plus rapidement possible. Le français est plus
personnel. S’adressant à des soldats, il nomme également ceux qui les menacent :

»Nicht angreifen, gute Haltung, starke
Verteidigung«, (…)757.

« Vous ne tirerez qu’autant qu’on
tirera sur vous ».

Le cordonnier Simon qui, pour un temps, a recueilli le dauphin arraché à sa mère, fait échouer
une tentative d’évasion de Marie-Antoinette. S’adressant au commandant de section du Temple758, il
lui exprime sa confiance :

»Da du hier bist, bin ich beruhigt«,
sagt er kameradschaftlich zu ihm und
geht zu Michonis hinauf, in den
Turm759.

« Si je ne te voyais pas ici, je ne serais
pas tranquille », lui dit-il, en bon
camarade et il monte rejoindre
Michonis dans la tour.

Non seulement le mode, mais aussi la position du locuteur sont significativement différents
dans les deux langues. En allemand, l’expression, affirmative est claire : tu est là, donc je suis
tranquille. En français, l’ambiance est tout autre, plus pesante : le traducteur utilise le conditionnel et
deux négations parallèles nuancent autrement le discours, exprimant implicitement la peur et la
méfiance qui régnaient alors.

L’intervention d’Alzir Hella ne se limite pas toujours à rétablir des citations connues et de
traducteur, il se fait parfois aussi écrivain : ci-dessous c’est tout un épisode absent de l’original qu’il
raconte. Ce long récit mélodramatique inséré entre deux passages traduits rapporte les propos du
baron Klinkowstroem sur les lettres que Marie-Antoinette aurait échangées avec Fersen. Le Centre
historique des Archives nationales de Paris (archives privées) possède entre autres des « copies, par
le baron Rudolf Klinckowström (sic), de lettres de Marie-Antoinette à Fersen, dont les originaux ont
été détruits par lui-même »760 :

Plötzlich sind sie fort und
vernichtet. Denn die
technische Möglichkeit,
seine übertünchten Stellen

Subitement, il se trouve qu’elles ont disparu.
Le vieux baron Klinkowstroem savait en effet
garder un secret. Gentilhomme de vieille
souche, il considérait que c’était pour lui un

757 MAO p. 438, MAT p. 385
758 Il voulait en fait aider la reine dans son entreprise, ce que Simon était loin de soupçonner.
759 MAO p. 481, MAT p. 421/422
760 Voir site http://www.archivesnationales.culture.gouv.fr/chan/chan/fonds.EGF/AP/noticesap/31. Il est indiqué que les
documents achetés en 1982 étaient auparavant la propriété de la baronne Thyra Klinckowström, descendante du frère
d’Axel de Fersen. Ils ont été complétés par d’autres achats, en 1982 et 1992.
761 MAO p. 297, MAT p. 263
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aufzudecken muss für den
sittsamen Baron
Klinkowström ein
Angsttraum gewesen sein; so
hat er kurzerhand die Briefe
Marie Antoinettes an Fersen
vor seinem Tode verbrannt –
ein herostratischer Akt
ohnegleichen, unsinnig und,
wie man sehen wird,
überdies sinnlos. Aber
Klinkowström wollte um
jeden Preis im Falle Fersen
das Zwielicht statt des Lichts
erhalten, die Legende statt
der klaren und
unwidersprechlichen
Wahrheit. Nun, meinte er
könne er beruhigt sterben,
denn die „Ehre“ Fersens, die
Ehre der Königin seien durch
die Wegschaffung der
Briefbeweise gerettet.
Aber dies Autodafé war nach
dem alten Wort mehr als
Verbrechen: es war eine
Dummheit 761.

devoir de défendre, même contre sa propre
conviction, l’honneur de celle qui avait aimé
son ancêtre. Il affichait ostensiblement sa
vénération pour la femme inaccessible et se
montrait le défenseur de la romantique légende
de « l’amitié amoureuse » contre un monde de
plus en plus sceptique ; pourtant quel tourment
lui causaient les fameuses lettres qu’il savait
pertinemment n’avoir pas été « épurées » par
Fersen lui-même, mais par son frère Fabien !
certes, il était sûr que le secret serait bien gardé
aussi longtemps qu’il vivrait, car la clef de la
cassette aux lettres ne le quittait pas. Mais si
après sa mort quelqu’un, plus épris que lui de
vérité historique et se souciant moins des
sentiments, s’emparait de ces lettres
traîtresses ? Cette pensée ne lui laissait pas de
repos. C’est ainsi qu’à ses derniers moments il
appela une vieille amie – on croirait lire un
roman – et qu’il lui fit jeter une à une, dans le
poêle qui se trouvait en face de son lit, toutes
les lettres contenant des passages raturés (les
autres sont encore aujourd’hui aux mains de la
famille). « Maintenant, que le monde sache ce
qu’il veut, il n’en saura pas plus, dit-il ensuite
avec un soupir de soulagement. » (Ainsi
raconte un serviteur qui fut le témoin de cette
scène mélodramatique). Le vieux gentilhomme
croyait alors pouvoir mourir tranquille, car la
« vertu » de la reine n’était-elle pas à jamais
sauvée, grâce à l’anéantissement de ces
papiers !
Mais cet autodafé était plus qu’un crime, c’était
une stupidité.

Nous avons retranscrit les phrases encadrant le passage en question, afin de bien montrer qu’il
s’agit bien du même extrait. Alzir Hella a-t-il, au cours de ses recherches pour retrouver les sources
françaises des citations de Zweig, découvert cette anecdote qu’il a ajoutée de façon à compléter
l’histoire de l’épopée romanesque des lettres de Fersen ? Nous n’avons à ce propos aucune certitude.

Dans ses citations de poèmes de Marie Stuart, Zweig ne suit ni l’ordre des sonnets ni celui des
strophes dans un même sonnet. Le traducteur a suivi l’auteur, dont les citations divergent
légèrement du texte original (quand la reine parle d’honneur, ils écrivent tous deux grandeur). Les
extraits que nous citons ci-après sont ceux du neuvième sonnet écrit par la reine d’Ecosse, mais s’il
s’agit bien, dans le premier extrait, de la première strophe, viennent ensuite la troisième puis la
quatrième, mais sans le dernier vers qui conclut le sonnet :

MSO MST Texte original
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»Pour luy aussi j’ay jette
mainte larme,
Premier qu’il fust de ce corps
possesseur,
Duquel alors il n’avoit pas le
cœur. «
»Für ihn hab’ manche Träne
ich vergossen,
Zuerst, da er sich meines
Leibs bemächtigt,
Des damals er noch nicht das
Herz besaß«762.

Pour lui aussi j’ai jetté mainte
larme,
Premier qu’il fust de ce corps
possesseur,
Duquel alors il n’avait pas le
cœur763.

Pour luy aussi je jeté mainte
larme :
Premier quant il se fit de ce
corps possesseur
Du quel alors il n’avoyt pas le
cœur ;

»Pour luy depuis j’ay mesprisé
l’honneur,
Ce qui nous peust seul
pourvoir de bonheur.
Pour luy j’ay hazarde grandeur
et conscience,
Pour luy tous mes parents J’ay
quitté et amis,
Et tous autres respectz sont a
part mis«.

(…)
»Für ihn hab’ich seitdem der
Ehre abgesagt,
Die einzig wahres Glück
erschafft im Leben,
Für ihn Gewissen und Gewalt
dahingewagt,
Für ihn Verwandtschaft,
Freundschaft weggegeben,
Jedwede Rücksicht musste vor
ihm weichen«764

Pour luy depuis j’ay méprisé
l’honneur,
Ce qui nous peust pourvoir de
bonheur
Pour luy j’ay hazardé grandeur et
conscience,
Pour luy tous les parents j’ay
quittés et amys,
Et tous aultres respects sont apart
mis765

Pour luy depuis j’ay mesprisé
l’honneur
Ce qui nous peut seul provoir
de bonheur ;
Pour luy j’ay hasardé honneur
et conscience,
Pour luy tous mes parens j’ay
quisté et amys,
Et tous aultres respects sont a
part mis ;
Brief de vous seul je cherche
l’alliance. 766

Zweig cite, bien après, en page 218, une partie du second sonnet de la Reine, qu’il traduit
très librement, sans hésiter à ajouter des serments lyriques qui ne figurent pas dans le texte français :
« je remets tout ce que je possède sur terre », puis, plus loin, - avec ces accents wagnériens qui
irrésistiblement rappellent l’incantation de Senta dans Le Vaisseau fantôme - « fidèle jusqu’à la
mort, quoi qu’il arrive » :

762 MSO p. 210
763 MST p. 189
764 MSO p. 213
765 MST p. 191
766 Les sonnets de Marie Stuart, Reine d’Ecosse, au Comte de Bothwell, Edité à Paris, chez Jacques Haumont, 1952,
sonnet n° 9. La postface de ce petit recueil de 15 pages, dont le tirage a été limité à quatre cents exemplaires sur vélin
blanc, explique leur origine, dont Zweig fait également état : « Les originaux des lettres et des poëmes de la cassette,
trouvés chez Bothwell, furent détruits par Jacques VI, fils de Marie Stuart. Mais, en 1572, Georges Buchanan publie à
Londres un pamphlet contre Marie Stuart, alors en prison, où se trouvent, dans un texte incomplet et déformé,
probablement imprimé d’après une copie défectueuse, les lettres et les poëmes. Une copie plus complète et plus correcte
est conservée à la Bibliothèque de l’Université de Cambridge. Elle a été publiée en 1932. C’est ce manuscrit que nous
reproduisons avec quelques très légères modifications orthographiques et en y ajoutant une ponctuation qui fait
entièrement défaut. Dans son texte encore imparfait, cette copie nous restitue une version certainement très proche de
l’original, émouvant témoignage d’une passion qui bouleversa la destinée de l’infortunée Marie Stuart. »
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« Entre ses mains, et en son plain
pouvoir,
Je mets mon fils, mon honneur, et
ma vie,
Mon pais, mes subjets, mon ame
assubjettie
Est tout à luy, et n’ay autre
vouloir
Pour mon objet, que sans le
decevoir
Suivre je veux, malgré toute
l’envie
Qu’issir en peut »
»In seine Hände und in sein
Ermessen
Lege ich alles, was ich irdisch je
besessen,
Mein Kind, mein Land, Leben,
Glück und Ehre,
Denn ihm allein und unbedingt
sein eigen
Will meine Seele ewig sich
erzeigen,
Nur ihm sich bindend, selig seiner
Nähe,
Treu bis zum Tod, was immer
auch geschehe«
»Was immer auch geschehe”, sie
wird den Weg ins Aussichtslose
wagen. Da sie sich ganz, Leib,
Seele und Schicksal, an ihn, den
unsäglich Geliebten, verloren hat,
fürchtet diese maßlos Liebende
nur eines mehr auf Erden: ihn zu
verlieren«767.

Entre ses mains, et en son plain
pouvoir,
Je metz mon fils, mon honneur et
ma vie,
Mon pais, mes subjects, mon âme
assubjectie
Est tout à luy et n’ay autre vouloir
Pour mon objet que sans le
dessevoir
Suivre je veux, malgré toute l’envie
Qu’issir en peult.

Advienne que pourra ! Maintenant
qu’elle a renoncé à tout pour
Bothwell, l’indiciblement aimé,
l’amante démesurée ne craint plus
au monde qu’une chose : la perte de
cet homme.768

Entre ses mains et en son plein
pouvoir
Je metz mon filz, mon
honneur et ma vie,
Mon païs, mes subjects, mon
ame assubjectie
Et toute a luy, et n’ay autre
vouloir
Pour mon object que sans le
dissevoir
Suivre je veux malgré toute
l’envie
Qu’issir en peult, car je n’ay
autre envie
Que de ma foy luy faire
apparcevoir ;769

Le traducteur transmet à son lecteur un message équivalent, mais sa stratégie de
communication diverge ici de celle de l’auteur : il apaise les accents dramatiques en ne traduisant
pas la prédiction zweigienne d’un avenir sans espoir et omet la dimension lyrique de l’énumération
« corps, âme et destin » qu’il condense en « démesurée ».

Marie Stuart est la seule des trois biographies où l’auteur, fidèle à l’époque, se risque à citer,
dans l’ouvrage original, en français ancien ; contrairement aux poèmes, qu’il fait suivre de leur
traduction en langue allemande, ces extraits ne sont pas plus explicités pour le lecteur allemand que
pour son homologue français :

(…) und Heinrich II. nennt sie in
einem Briefe begeistert »la plus
parfayt enfant que je vys jamès«770.

(…) ; Henri II, ravi, dira dans une de
ses lettres qu’elle est « la plus parfayt
enfant que je vys jamès ».

767 MSO p. 218
768 MST p. 196
769 Sonnet n° II, Les sonnets de Marie Stuart, reine d’Ecosse, op. cit. (les pages ne sont pas numérotées).
770 MSO p. 32, MST p. 31
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Dans l’exemple suivant, le traducteur cite en vieux français les termes de la lettre de Marie
Stuart à la Catherine de Médicis, qui ne figurent pas dans le texte de Zweig :

Sofort ruft Maria Stuart ihren
Staatsrat zusammen, und hastig wird,
um Darnley zuvorzukommen, in
einem großen diplomatischen
Schreiben an Katharina von Medici
vonvorneweg alles Unrecht auf den
Ausreißer gehäuft771.

Maria Stuart convoque aussitôt son
conseil et se dépêche de prendre les
devants en rejetant d’avance, dans
une lettre diplomatique adressée à
Catherine de Médicis, tous les torts
sur Darnley : « Il veult estre tout et
commander partout, à la fin il se mest
en ung chemin pour estre rien ».

Lorsque Zweig cite, après les avoir résumés en allemand, des propos tenus en langue
anglaise, soucieux de prouver ainsi l’authenticité de ses sources et sa qualité d’historien, le
traducteur se limite à la traduction de l’anglais sans citer la langue originale ; sans chercher
l’équivalence terme à terme, il intègre la prédiction à la remarque du lord écossais qu’il situe avant
le retour de Marie Stuart, non pas à propos de cette arrivée :

Prophetisch hatte Maitland of
Lethington, (…) von Maria Stuarts
Ankunft geschrieben, sie würde
unaufhaltsam außerordentliche
Tragödien verursachen (»it could not
fail to raise wonderful tragedies«)772.

Maitland de Lethington (…) avait
prédit avant le retour de Marie Stuart
que sa rentrée en Ecosse « ne
manquerait pas de provoquer
d’étranges tragédies ».

Dans l’extrait suivant d’une lettre d’Elisabeth à Marie Stuart, le traducteur rapporte au style
indirect et non sous forme de citation des propos dont l’auteur lui-même n’a pas cité le texte
original :

Sie hat vieldeutig gemurmelt, sie
»wolle ihr jemanden geben, von dem
niemand glauben würde, dass sie sich
dazu entschließen könnte«773.

(…) ; elle a murmuré des paroles
équivoques : elle lui donnerait
quelqu’un auquel personne n’eût
jamais pensé.

Le traducteur, pour ne pas dérouter le lecteur en citant le texte anglais, se contente de
traduire la phrase en français. Dans le second exemple, il va jusqu’à traduire une expression passée
depuis dans le langage courant en français, fair play :

771 MSO p. 192, MST p. 173
772 MSO p. 67, MST p. 63
773 MSO p. 113, MST p. 103
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»Il n’est possible de voir un plus beau
prince«, beschreibt ihn Mauvissière,
und auch die junge Königin erklärt
ihn für »the lustiest and
bestproportioned long man«, den
nettesten und bestgewachsenen
langen Jungen, den sie jemals
gesehen774.

« Il n’est possible de voir un plus
beau prince », écrit de lui
Mauvissière, et la jeune reine elle-
même déclare qu’il est le garçon le
plus élancé, le plus joli et le mieux
fait qu’elle ait jamais vu.

Eine innere Wandlung geschieht:
[…] die bisher fair play mit allen
Menschen gespielt, wird nun alle
ihre außerordentlichen geistigen
Fähigkeiten daransetzen, Verräter
mit ihren eigenen Finten zu
schlagen775.

Un changement se produit au fond
d’elle-même : […] celle qui jusqu’à
présent joua franc jeu avec tous usera
désormais de tous les moyens pour
battre les traîtres avec leurs propres
armes.

Quelle que soit la langue, il traduit en français pour son lecteur, anglais ou latin, si le sens
n’est pas immédiatement perceptible :

Zwischen den beiden bestehen
gewisse Unstimmigkeiten, aber weil
es amantium irae oder »household
words« sind, wie man im Volke sagt,
hätte all das noch nichts zu sagen,
vorausgesetzt, dass es nicht noch
schlimmer wird776.

Il existe entre eux un certain
désaccord ; si ce ne sont là que
querelles d’amoureux ou, comme on
dit dans le peuple, des querelles de
ménage, la chose est sans grande
importance, à condition toutefois que
cela ne s’envenime pas ».

Mais si le sens est immédiatement perceptible, et ceci prouve que c’est moins l’étrangeté qui
le rebute que son souci de la compréhension du lecteur français, le traducteur n’hésite pas à citer en
langue originale, ci-dessous en italien, ce qu’il ne fait pas s’agissant de l’anglais, moins évident :

(…), bittet sie Moreta, er möge ihr
den »buon musico« für ihren
persönlichen Dienst überlassen777.

(..) Marie Stuart prie Moreta de lui
céder le « buon musico ».

(…), David Rizzio (»in visage very
black«), etwa achtundzwanzig Jahre
alt, mit runden wachen Augen und

(…) David Riccio, âgé de vingt-huit
ans environ, au teint basané, aux yeux
ronds et vifs et qui chante

774 MSO p. 122/123, p. MST p. 111. Il s’agit ici de Darnley.
775 MSO p. 163, MST p. 148
776 MSO p. 143, MST p. 131
777 MSO p. 145, MST p. 132
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einem frischen Mund, der gut zu
singen weiß (»particolarmente era
buon musico«)778.

admirablement (« particolarmente
era buon musico » ).

Tous les exemples retenus pour illustrer dans cette partie la pratique du traducteur mettent en
évidence l’importance qu’il attache tant au strict respect de l’authenticité et de l’exactitude des
citations qu’à la réception de l’oeuvre traduite en France : il n’hésite pas à intervenir pour rétablir
l’histoire avec rigueur si l’imprécision ou l’inexactitude sont patentes, en écrivant un texte
historiquement le plus exact et en même temps le plus agréable possible, sans pour autant renoncer
à la richesse de l’original.

778 MSO p. 145, MST p. 132
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CHAPITRE III : STEFAN ZWEIG – ALZIR HELLA, UNE
POESIE RETROUVEE

Nous allons, dans cette seconde partie consacrée à l’analyse des spécificités de l’art traductif
d’Alzir Hella, étudier comment il a reconstruit le texte de Zweig et tenter de faire surgir ses
systématismes, de révéler, parmi les possibles que lui offre la langue française, le style, le langage, le
rythme qu’il a choisis pour restituer la langue, la poétique de l’écrivain autrichien. Pour y parvenir et
révéler la démarche traductive d’Alzir Hella, nous avons souligné ce qui nous semblait, dans le texte
même de chaque œuvre biographique, soit le plus insolite, soit le plus caractéristique, soit le plus
répétitif, tout ce qui nous paraissait contribuer à la spécificité de l’œuvre de Zweig. Et c’est à ces
passages extraits de leur gangue allemande que nous avons confronté le texte du traducteur. Nous
avons donc isolé des traits caractéristiques du texte zweigien – le champ lexical, les figures de
répétition et d’amplification, la syntaxe, l’oralité – sur lesquels nous nous sommes appuyée pour
structurer notre étude du mode de traduire d’Alzir Hella.

Soucieux d’offrir au lecteur français le texte qui lui parlera le mieux, Alzir Hella est un
traducteur de son époque : c’est d’après sa langue qu’il s’oriente, évitant, en rendant justice à ses
conventions stylistiques, toute interférence avec le texte de départ. Le texte de Zweig est lyrique,
riche, abondant, d’une qualité littéraire élevée ; c’est également, dans sa langue, un texte lyrique,
riche, abondant et d’une qualité littéraire élevée qu’Alzir Hella transmet au lecteur français, un texte
qui est cependant autonome. Il cherche la juste mesure, le bon équilibre, conserve le sens de l’original
sans pour autant trahir la langue d’arrivée. C’est ce que l’époque attendait de ses traducteurs : lorsque
Romain Rolland, dans un courrier du 3 janvier 1918, félicite Charles Baudouin pour ses traductions
« très simples et fidèles » de Spitteler779, il lui reproche parallèlement, dans sa traduction de Jeremias,
que son admirable fidélité au texte d’origine lui ait, parfois, fait « employer des tournures de phrase
ou des mots, qui ont comme un accent étranger en français »780.

De nos jours, les traducteurs français revendiquent plutôt la pratique sourcière qui aboutit à une
différenciation entre les textes et les langues, et peu nombreux sont les traducteurs qui osent avouer
privilégier la réception d’un texte traduit aux dépens du texte source. Umberto Eco semble être un des
rares théoriciens à exprimer une certaine préférence personnelle pour la réception, plutôt que pour la
stricte lettre du texte original781. Il pense en effet que la traduction est un problème interne à la langue
d’arrivée et que c’est à elle de retrouver son équilibre en réglant les questions sémantiques et
stylistiques posées par l’original. Il s’agit, naturellement, de comprendre les expressions de la langue
de départ, mais le critère de la réussite est donné seulement par l’excellence du texte produit dans la
langue d’arrivée. Cette position est aussi celle de linguistes comme Georges Mounin782, mais elle

779 Lettre du 17 janvier 1916, citée dans Correspondance entre Romain et Rolland et Charles Baudouin, op. cit. p. 35.
Spitteler s’était réjoui : « Cela ne sent nullement la traduction (…) ».
780 Lettre du 3 janvier 1918, citée dans Correspondance entre Romain et Rolland et Charles Baudouin, op. cit. p. 62. La
lettre évoquée où Charles Baudouin mentionne sa parenté d’esprit avec Zweig et sa joie de traduire sa pièce n’est
malheusement pas publiée dans l’ouvrage d’Antoinette Blum.
781 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Seuil, Paris, 1994. Il accepte, par
exemple que le Roman de la rose soit traduit en russe moyennant certaines adaptations du contenu afin que le lecteur
russe ne soit pas dépaysé. Pour parodier Georges Mounin, en lisant la traduction russe, le lecteur n’aura jamais
l’impression que le texte qu’il a sous les yeux a d’abord été pensé et écrit dans une langue étrangère.
782 Sur la pratique cibliste (« verres transparents »), Mounin explique qu’elle consiste à traduire de telle sorte que le
texte ait l’air d’avoir été pensé, puis rédigé en français mais que cela n’implique pas forcément une certaine infidélité,

Suite des notes de fin sur la page suivante
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offre un danger et un paradoxe. Le danger que pressent Eco réside, d’une part, dans le fait qu’une
traduction satisfaisante en langue d’arrivée peut oblitérer ce qui éventuellement se trouve d’ambigu ou
de polysémique dans la langue de départ, et que le texte d’arrivée risque de ne plus laisser pressentir
ce qu’il y avait à l’origine. L’autre problème qui se pose est celui de juger de l’excellence de la
traduction : un texte peut être excellent à plusieurs niveaux et selon plusieurs critères, mais tout texte
excellent est-il une excellente traduction ?

Antoine Berman, dont la démarche est d’offrir des instruments d’analyse et de critique des
traductions, caractérise le texte orienté vers le public comme une manifestation ethnocentrique et
stigmatise certaines tendances « déformantes » du traducteur qu’il nomme rationalisation,
clarification, allongement, ennoblissement, appauvrissement, homogénéisation. Certaines de ces
tendances sont effectivement parfois celles d’Alzir Hella, qui, comme tout traducteur se heurte à la
« résistance » du texte originel soulignée par le traducteur suisse Hanno Helbling :

La première résistance, nous l’affrontons en nous-mêmes : soit une phrase biscornue, une situation
syntaxique limite, un vrai monstre. Comment en faire une phrase qui tienne debout ? – nous poser la
question, c’est déjà enfreindre à moitié les règles de la confection sur mesure. Car ce passage, seule
une phrase monstrueuse pourra le restituer : nous voici mis au défi de reconstruire son extravagance
dans notre propre langue, sous peine de tomber dans le prêt-à-porter783.

Alzir Hella modifie le texte selon l’idée qu’il a de l’ordre du discours. Ses modifications
touchent la structure des phrases (nouvel arrangement) et sont constituées par exemple par
l’élimination des redites, par l’adjonction des propositions relatives et des participes, ou, au contraire,
par l’introduction de verbes dans des phrases qui en sont dépourvues. Il apporte des modifications
dans le sens de la clarté du discours et explicite ce qui ne veut pas être clair dans l’original,
s’efforçant en outre d’écrire des phrases « élégantes » : c’est ce qui, selon Berman, l’apparente à des
exercices de style et qu’il nomme ennoblissement. Si les systématismes de l’écrivain peuvent certes
être atténués dans une traduction ennoblissante, celle-ci peut servir la réception de l’œuvre par un
public étranger et donc sa diffusion. La tendance à l’homogénéisation, qui consiste pour Berman à
unifier sur tous les plans (lexicaux, syntaxiques, grammaticaux) le tissu hétérogène, dialogique, de
l’original, est également perceptible chez Hella. De ces tendances découle la destruction des réseaux
signifiants sous-jacents et des systématismes du texte, la modification de la ponctuation entraînant par
exemple celle du rythme, accompagnée de l’effacement des récurrences, des structures itératives, des
mots ou structures-clefs sous-jacentes et porteuses d’une signification parallèle784.

Faut-il privilégier le texte source ou le public destinataire de la traduction ? La préférence
cibliste constituait la position dominante à l’époque de Zweig, y compris, nous l’avons vu, du point de
vue éditorial. Privilégier le lecteur cible part de l’idée de la traduction comme voie de la
communication. Le Monde du 11 juillet 2003, dans un article intitulé Rabelais en hébreu : un travail
d’orfèvre linguistique citant les propos du Conseiller culturel de l’Ambassade de France en Israël,
lors de la sortie, en avril 2003, de l’édition en hébreu de Gargantua et Pantagruel, s’émerveille : « Ido
Bassok, le traducteur, a fait, d’après les spécialistes, un travail extraordinaire. De même que Rabelais
avait inventé la langue française, Ido Bassok a accompli une véritable œuvre de création linguistique
pour l’hébreu. Cette traduction de Rabelais est en fait un processus de transfert de la création
linguistique d’une langue à l’autre. Le traducteur comme l’auteur a inventé des mots ». La journaliste,

tandis que les « verres colorés » consistent à traduire mot à mot de façon à ce que le lecteur ait toujours l’impression de
lire le texte avec les formes originales de la langue étrangère. Cf. La notion de fidélité en traduction, Amparo Hurtado
Albir, collection traductologie, Didier érudition, Paris, 1990 p. 19.
783 L’écrivain et son traducteur, op. cit. p. 76
784 Voir la sévère analyse de Milan Kundera sur les traductions françaises de Kafka qui évitent selon lui à tort les
répétitions kafkaïennes, in Les Testaments trahis, Gallimard, NRF, Paris, 1993, p. 121-145.
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Catherine Dupeyron, ajoute : « De là à penser que le traducteur est aussi un peu auteur, il n’y a qu’un
pas que l’intéressé ne renie pas ». Ce dernier affirme en effet : « Dans ce cas, plus que dans toute autre
traduction, être rabelaisien voulait dire être infidèle à la lettre du texte. L’objectif était de retenir
l’attention du lecteur. Pour respecter l’esprit de Rabelais, il fallait que j’abandonne l’angle de l’érudit
et du chercheur, que je restitue le sens, la force de l’œuvre, avec des idiomes hébraïques qui sont
parlants pour le public israélien ». Ne retrouve-t-on pas, dans cette recherche d’une équivalence totale,
les aspirations précises de Zweig ? (cf. supra Jeroshalaim/Jésusalème …)

Nous allons, dans les instants textuels particuliers que nous avons débusqués dans le texte
allemand, étudier comment le traducteur a opéré les choix auquel il a été confronté entre un mot, une
construction, un rythme ou un autre, analyser les transferts linguistiques et culturels, visant à recréer,
sans perdre la poésie de l’écriture zweigienne, une œuvre nouvelle pour le public français.

L’UNIVERS ZWEIGIEN : LA TRADUCTION DES CONCEPTS ET DES IMAGES

Alzir Hella fait montre dans sa traduction des biographies de Zweig d’une sensibilité
particulière à ce qu’exprime l’auteur, d’un « Sprachgefühl » qui lui permet de trouver des
équivalences même aux tournures les plus idiomatiques et les plus complexes en allemand, souvent
poussées à l’extrême par l’auteur. Pour lui, traduire était, comme l’écrit Eloi Recoing, « une fête et
une ivresse, un jeu de qui perd gagne rigoureux et ludique : l’art de saisir dans sa propre langue ce qui
se dérobe dans toute écriture, un art de vivre l’irréductible écart entre les langues, non comme une
tragédie de l’impossible, mais comme une chance inouïe puisque dans cet écart gît la poésie785.

Toujours au service de ses deux maîtres, le texte allemand d’une part, la langue et le lecteur
français d’autre part, Alzir Hella excelle à créer en français une atmosphère où la tension s’allie à
l’intensité des passions. Son exigence et sa méticulosité, sa capacité à transposer, à communiquer, son
souci de la langue française avant, sans doute, celui de la langue d’origine, son parti pris de clarté,
voilà ce que nous allons nous attacher à montrer.

Ø Les mystères humains

L’objet de la recherche de Zweig – il insiste très souvent sur ce point – est celle de l’homme,
de sa connaissance, de sa psychologie, des mystères et des causes de son destin. C’est sur le
mystère, comme l’écrit Klaus Mann, que se porte l’intérêt de tout poète.786 Zweig met en œuvre
tous les moyens d’écriture possibles pour s’approcher au plus près de cette description. Freud lui
écrit le 19 octobre 1920 : « La perfection de l’intuition associée à la maîtrise de l’expression laissent
le sentiment d’une rare satisfaction. Ce qui m’a surtout intéressé, ce sont les procédés
d’accumulation et d’intensification grâce auxquels votre phrase s’approche toujours plus près et

785 In Antoine Vitez, le devoir de traduire, Etudes réunies et présentées par Jean-Michel Déprats, Editions Climats et
Maison Antoine Vitez, Montpellier, 1996, p. 95. Antoine Vitez était un metteur en scène et un traducteur de poésie, de
roman tout autant que de théâtre, pour lequel « traduire est déjà mettre en scène », selon le mot de Henri Meschonnic.
786 « En fin de compte, je ne suis pas un politicien, mais un poète, ce qui signifie que je m’intéresse en premier lieu aux
profondeurs mystérieuses de la vie, et en second lieu seulement à son organisation pratique ». Klaus Mann, Le
Tournant, traduction de Nicole et Henri Roche, Editions Solin, Malakoff, 1984, p. 281.
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comme à tâtons de l’être le plus intime de ce que vous décrivez. C’est comme l’accumulation des
symboles dans le rêve, qui laisse transparaître de plus en plus nettement ce qui est voilé »787.

L’auteur autrichien utilise la répétition comme méthode et moyen d’expression. Pour étudier
comment Alzir Hella s’en est fait l’écho dans sa traduction, nous avons choisi d’isoler trois de ces
concepts : Psychologie, Geheimnis, Schicksal.

v Psychologie

La « psychologie », « la science des hommes », « la connaissance des âmes », sont chez
Zweig des concepts clefs de son œuvre, le moteur de son approche. L’histoire, écrite par des
hommes, est le reflet de leur psychologie : « L’histoire, cet océan d’événements en apparence sans
marée, obéit en réalité à une loi rythmique immuable, à une sorte de jeu de vagues qui divise ses
époques en flux et reflux, en avances et reculs ; comment pourrait-il en être autrement étant donné
qu’elle est faite par des hommes et que ses lois psychiques ne font que refléter celles de
l’individu ? »788 Il voulait tout comprendre de l’homme, même le plus noir, le plus
incompréhensible. Klaus Mann, qui, ainsi qu’il l’écrit dans son autobiographie, l’aimait, l’appréciait
« et comme écrivain, et comme ami » et lui était « reconnaissant de l’intérêt qu’il portait à [ses]
travaux », lui reproche son interprétation des élections de septembre [1933] comme une révolte de
la jeunesse ». « Grâce à la psychologie, on peut tout comprendre, même les matraques. Mais je ne
veux pas de cette psychologie »789. Très vite, Zweig se rendit compte lui aussi que la « peste
brune » était une idéologie immonde, qui le mena au désespoir.

Pour traduire ce concept, Alzir Hella pratique très souvent ce que Werner Koller nomme la
« diversification »790. Il ne traduit pas lexème par lexème : il cherche les équivalences, nuance la
traduction, selon les contextes.

Dans le premier exemple ci-dessous, l’auteur joue sur le langage commun (Seelen) et le
langage savant (Psycho) qu’il conjugue symétriquement avec l’observation et la connaissance
(Beobachtung, - logie). Le traducteur, dans un travail d’écriture et d’interprétation, choisit d’alléger
sa phrase en composant un double complément et en mettant l’âme en facteur commun :

(…) die Meisterschaft der
Seelenbeobachtung und Psychologie
(…) 791.

(..)La maîtrise dans l’observation et
la connaissance des âmes (…)

Cela semble être un problème « contemporain » de traduction : « Seele(n)- dans un mot
composé chez Freud était jadis traduit par « psychique » et même par « mental ». Certains
« nouveaux » traducteurs proposent « animique » pour « seelisch». La traduction ci-dessous
présente en français une parenté avec la précédente alors qu’en allemand, c’est le nom composé
Menschenkunst que l’auteur a choisi :

787 Sigmund Freud - Stefan Zweig, Traduit de l’allemand par Didier Plassard et Gisella Hauer, Rivages poche, Petite
Bibliothèque Paris, 1995, p. 24. Il parle ici de Dostoievski, paru dans Drei Meister en 1920.
788 Derniers messages, La pensée européenne dans son développement historique, op. cit. p. 36
789 Klaus Mann, Le Tournant, op. cit. p. 334/335
790 Werner Koller, Einführung in die Übersetzungswissenschaft, 5. Auflage, Uni-Taschenbücher, Quelle & Meyer,
Wiesbaden, 1997, p. 230
791 JF, F. p. 17
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(...) wo der Knabe die Anfangsgründe
der Wissenschaft und Menschenkunst
gelernt hat (...)792.

(...) où, enfant, il apprit les
rudiments de la science et de la
connaissance des âmes.

Ce même syntagme composé allemand, Alzir Hella le traduit cette fois par science des
hommes, qu’il avait évité dans l’exemple précédent pour ne pas faire deux fois appel au mot
science :

Meister der Menschenkunst 793. Maîtres en la science des hommes.

Dans l’exemple suivant, le traducteur souligne particulièrement, par la mise entre virgules et
l’adjonction de « au point de vue », l’importance du psychologique :

Dieser Zweikampf Robespierres und
Fouchés gehört zu den spannendsten, zu
den psychologisch erregendsten
Episoden der Revolutionsgeschichte794.

Ce duel entre Robespierre et Fouché
est un des épisodes les plus
captivants, les plus émouvants, au
point de vue psychologique, de
l’histoire de la Révolution.

Zweig veut avant tout étudier le « caractère ou plutôt l’absence de caractère » de Fouché.
Savoir comment il fonctionne, étudier sa psychologie doit permettre d’aboutir à une « étude
biologique du diplomate» : c’est en scientifique que Zweig veut étudier les lois qui régissent cette
espèce particulière de sorte que le lecteur, informé de ses ressorts, puisse s’en défendre en toute
connaissance de cause (« nous voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir les hommes
qu’on trouve derrière cette puissance et ainsi le redoutable secret de leur pouvoir : la puissance et la
politique795), en biologiste qu’il se penche sur l’homme comme être vivant, partie de la nature.
Voilà qui nous ramène à la Comédie humaine car, dans l’avant-propos de cette grande fresque,
Balzac précise :

L’idée première de La Comédie humaine […] vint d’une comparaison entre l’Humanité et
l’Animalité. […] Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour
tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces
Zoologiques résultent de ces différences. […] Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a
donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de
l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés
en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un
savant, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus
difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le
requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces
Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant

792 JF, F. p. 20
793 JF, F. p. 18
794 JF, p. 76, F. p. 73
795 F. p. 13
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de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une oeuvre de ce genre à faire
pour la Société ?796

Stefan Zweig, héritier de Balzac, veut ainsi percer les secrets de « l’espèce sociale » que
représenterait Fouché, en s’éclairant des leçons de Freud, auquel l’auteur autrichien témoigne sa
gratitude et son admiration : « J’appartiens à cette génération d’esprits qui n’est redevable presque à
personne autant qu’à vous en matière de connaissance, et je sens, avec cette génération, que l’heure
est proche où votre exploration de l’âme, d’une si considérable importance, deviendra un bien
universel, une science de dimension européenne. D’Angleterre, d’Amérique, chaque courrier
m’apporte des questions concernant votre personne ou votre œuvre – peut-être même notre patrie
découvrira-t-elle à son tour, peu à peu, combien vous nous avez enrichis. J’espère que l’occasion
me sera donnée, un jour prochain, d’exprimer tout ceci publiquement et de façon détaillée »797.

Zweig considère comme son devoir de révéler les grandes lois psychologiques, sociologiques
ou morales qui président aux actions des hommes et d’être le guide, l’autorité morale de son
époque. Il en appelle à la tolérance et à l’humanisme, et met en garde contre les systèmes
totalitaires, synonymes de pouvoir absolu et donc d’exploitation. Une œuvre qui ne serait que
littéraire lui semblerait, de ce point de vue, vaine, et ses biographies sont des bouteilles jetées à la
mer pour ses contemporains et les générations à venir. Un post-scriptum réservé à l’édition
française de Fouché renvoie à l’œuvre de Louis Madelin, qui a nourri la sienne, mais pour s’en
démarquer : « un portrait psychologique comme celui-ci doit toujours, sans fausser l’ensemble,
restreindre les détails pour faire se ressortir les lignes décisives d’une personnalité »798. C’est ici
Zweig, mû par le souci de se démarquer de son « concurrent » Madelin, qui a imposé dans la
traduction française la répétition du mot « psychologique » à laquelle ne se serait sans doute pas
résolu Alzir Hella de son propre chef, ainsi qu’il nous l’apprend lui-même : « J’ai surtout, page un,
ajouté – "psychologique"’ après le mot "étude", afin que la différence entre les deux livres soit de
prime abord clairement établie »799 :

[…] (der diese wie jede andere Studie,
den grossteil ihres Tatsachenmaterials
verdankt); sonst hat die Geschichte
einen Mann, der innerhalb einer
Weltwende alle Parteien geführt und als
einziger sie überdauert, der im
psychologischen Zweikampf einen
Napoleon und einen Robespierre
besiegte, (...)800.

[…] (à laquelle la présente étude
psychologique, comme tout autre,
doit la plus grande partie de ses
matériaux) ; à cette exception près,
l’histoire a relégué silencieusement
au dernier rang des figurants
insignifiants cet homme qui, à un
tournant du monde, a dirigé tous
les partis et a été le seul à leur
survivre, et qui, dans un duel
d’ordre psychologique, a vaincu
un Napoléon et un Robespierre ;
(…).

C’est également à cet adjectif auquel recourt le traducteur pour traduire, dans Marie-
Antoinette, la « charakterologische Darstellung » zweigienne :

796 Balzac, La Comédie humaine, avant-propos, p. 6.
797 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 29/30.
798 JF, F., p. 13
799 Voir annexe – Lettre du 31 décembre 1929 page 497.
800 JF, F. p. 9
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(…) und jede charakterologische
Darstellung bleibt unehrlich, die ein
Geschehnis in den Schatten drückt,
das Marie Antoinette selbst den
„article essentiel“, den Hauptpunkt
ihrer Sorgen und Erwartungen,
genannt hat801.

(…) et tout étude psychologique qui
relèguerait dans l’ombre un
événement que Marie-Antoinette
elle-même a qualifié d’ « article
essentiel » de ses soucis et de ses
espoirs manquerait d’honnêteté.

Dans le passage suivant, Zweig revient sur l’exemplarité universelle de ses modèles, suivant à
nouveau le fil conducteur du type :

Diese beiden fähigsten Minister
Napoleons, die psychologisch
interessantesten Menschen seiner
Epoche, lieben einander nicht –
wahrscheinlich, weil sie in vielem
einander zu ähnlich sind. (...)
Unablässig begegnen sich – als
Revolutionäre, als Senatoren, als
Minister, als Königsdiener verkleidet
– diese beiden Charakterspieler des
Wankelmuts auf der gleichen Bühne
der Weltgeschichte; und eben weil sie
gleicher geistiger Rasse sind und
gleiche diplomatische Rolle ihnen
zugeteilt wird, hassen sie einander mit
der kühlen Kenntnis und dem guten
Groll von Rivalen.
Sie gehören beide demselben
amoralischen Typus an; aber stammt
ihre Ähnlichkeit aus dem Charakter,
so ihre Verschiedenheit aus der
Herkunft. (...) Aus dieser
Verschiedenheit ihrer Herkunft erhält
ihre gleiche Grundeigenschaft
besondere Farbe802.

Ces deux ministres de Napoléon,
[Fouché et Talleyrand] les plus
capables de tous, - les figures
psychologiquement les plus
intéressantes de cette époque – ne
s’aiment pas, probablement parce
qu’ils se ressemblent trop à beaucoup
d’égards. (…) Continuellement ces
deux joueurs typiques de la versatilité
se rencontrent, déguisés en
révolutionnaires, en sénateurs, en
ministres, en serviteurs du roi, sur la
même scène de l’histoire universelle
et, précisément parce qu’ils sont de la
même race spirituelle et qu’ils ont le
même rôle diplomatique, ils se
haïssent avec le fiel et la connaissance
froide de rivaux fieffés.
Ils appartiennent tous deux au même
type amoral ; mais s’ils sont
semblables de caractère, ils sont
différents d’origine (…). Cette
différence d’origine donne à leur
caractère fondamental, qui est le
même, une couleur particulière.

La traduction d’Alzir Hella met cette fois en exergue les références au type, plus implicites
dans le texte allemand : les Menschen deviennent des figures, c’est légitimement par typique qu’il
traduit le mot Charakter dans sa première occurrence, et utilise le mot caractère pour traduire à la
fois Charakter dans sa seconde occurrence et Eigenschaft, ainsi que l’y porte le français. Notons les
rivaux fieffés par lesquels Alzir Hella traduit ces farouches rivaux.

801 MAO p. 36, MAT p. 32
802 JF p. 165/166, F. p. 161/162
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Dans une lettre du 14 avril 1925, Freud exprimait son admiration pour sa précision et sa
perspicacité dans la description de choses immatérielles, qui semblent modelées sur une réalité qui
en fait ne peut être perçue que grâce à l’art de l’auteur :

Il faudra que je vous dise un jour combien vous réussissez à obtenir, avec la langue, quelque
chose qu’à ma connaissance personne d’autre ne réalise. Vous savez rapprocher de si près l’expression
de l’objet que les plus fins détails de celui-ci deviennent perceptibles, et que l’on croit saisir des
relations et des qualités qui jusqu’à présent n’avaient absolument jamais été exprimées par le langage.
Cela faisait déjà longtemps que je me creusais la tête pour trouver un équivalent de votre façon de
travailler ; finalement, il m’en est venu un hier, évoqué par la visite d’un ami épigraphiste et
archéologue. C’est un procédé comparable à celui de prendre le calque d’une inscription sur une
feuille de papier. On applique, c’est bien connu, une feuille de papier humide sur la pierre, et l’on
contraint cette matière malléable à épouser les moindre creux de la surface portant l’inscription. Je ne
sais si cette comparaison vous satisfera.

Mon admiration est d’autant plus grande qu’il n’existe pas, à proprement parler, de
représentation exacte de ce que vous décrivez et que ce manque doit être combattu par l’utilisation des
comparaisons les plus diverses en provenance d’autres domaines de l’expérience803.

L’auteur lui avait répondu, dès le lendemain : « Vous nous avez enseigné à avoir le courage
d’approcher de près les choses, d’approcher sans peur et sans fausse honte même la partie la plus
extrême et la plus intime du sentiment. Et il faut du courage pour être sincère – votre œuvre en
témoigne comme peu d’autres à notre époque » 804. Le 20 octobre 1932, après la sortie de Marie-
Antoinette, Freud le félicite pour son portrait du Dauphin :

Savez-vous que votre analyse du royal garnement qui accuse sa mère (et sa tante) de l’avoir
débauché est absolument recevable ? Aujourd’hui encore, tous les névrosés que nous étudions ont cela
dans leur programme (…) Dans le cas du Dauphin, le milieu dégradant et hostile à sa mère y a
certainement contribué, mais, dès auparavant, cette tendance au mensonge fantasmatique n’avait pas
échappé à la mère805.

Le 21 octobre, l’auteur autrichien souligne encore une fois tout ce qu’il lui doit :
(…) ; tout ce que j’écris est marqué par votre influence et vous sentez peut-être que le courage

de dire la vérité, qui est probablement l’essentiel de mes livres, vient de vous : vous avez servi de
modèle pour toute une génération. En ce qui concerne le Dauphin, j’avais encore plus de matériel que
je n’en ai utilisé. Mais il m’était trop cruel de rapporter les mots prononcés devant des témoins dignes
de foi : « Quand guillotinera-t-on enfin ces sacrées putaines ». Il avait apparemment aussi entendu cela
et, trouvant que c’était amusant (et peut-être à cause d’une haine secrète), il le répéta806.

Prendre une feuille de papier humide et la contraindre à épouser les moindres creux de
l’original, voilà qui pourrait figurer une pratique strictement sourcière de la traduction des œuvres
de Zweig. Bien qu’Alzir Hella ne l’ait pas faite sienne, il a su néanmoins rendre chaque détail
perceptible à son lecteur

v Geheimnis

Dans les trois biographies de Zweig que nous étudions ici, il est beaucoup question de secrets,
de conspirations, de mystères. Pour exprimer ce que recouvrent les termes allemands
« Geheimnis », « geheim », que Zweig utilise de ce fait à maintes reprises, le français recourt à de

803 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 38
804 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 40.
805 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 93/94
806 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, op. cit. p. 94/95.
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nombreux termes : mystère, secret, énigme, arcanes, pour les syntagmes nominaux, mystérieux,
secret, clandestin, intime, caché, celé, confidentiel, intérieur, ésotérique, hermétique, cryptique,
occulté, dérobé, dissimulé, renfermé, réservé, invisible, obscur. L’ombre est souvent l’alliée du
mystère et l’auteur recourt très souvent à cette métaphore pour suggérer l’obscurité volontaire dont
sont entourés les faits qu’il raconte. Le traducteur fait appel à des termes différents, selon le
contexte.

Dans l’extrait suivant de Fouché, Alzir Hella fait d’emblée appel à une composition originale,
ne figurant pas dans la liste des équivalences attendues : il traduit en effet le syntagme nominal
Geheimnis par vertu secrète (Geheim = secret ; -nis = vertu), le traducteur respectant par ailleurs le
champ lexical de la distillation (destilliert, zusammenpresst/distille, exprime) :

Aber dies ist allzeit ein Geheimnis des
Giftes, dass es Heilkraft in sich schließt,
wenn man es künstlich destilliert und
seine verborgenen Kräfte
zusammenpresst807.

Mais le poison possède toujours
cette vertu secrète de renfermer
son antidote lorsqu’on le distille
avec art et qu’on en exprime les
forces cachées.

Le mystère se renforce d’images métaphoriques de l’ombre, où tout se joue, où Fouché règne
et conspire, opposées à celles de la lumière où agit Robespierre. Le traducteur recrée le suspense et
la progression du sentiment de complot, n’hésitant pas à recourir au « on » contenu implicitement
dans la tournure « Irgendeinen Schlag fühlt … geplant » :

Diese geheimnisvolle, verzweifelt,
gefährliche und hintergründige Rolle
Fouchés (...)808.

Ce rôle secret, désespéré, périlleux
et souterrain (…)

Denn dass sich im geheimen etwas
gegen ihn vorbereitet spürt dieser
misstrauische, argwöhnische Geist. (...)
Irgendeinen Schlag aus dem Dunkel
fühlt Robespierre geplant; 809.

En effet, cet esprit méfiant et
ombrageux sent qu’en secret
quelque chose se prépare contre lui
(…). Robespierre saisit que dans
l’ombre on projette quelque coup
(…)

Alzir Hella poursuit, dans le même ton de conspirateur, calquant ici scrupuleusement le récit
zweigien :

Aber es ist keine Zeit mehr zu verlieren,
denn immer dringlicher berichten die
Spione von geheimen Konventikeln.
Am 5. Thermidor fällt Robespierre ein
Brief Fouchés in die Hände, an dessen
Schwester gerichtet, in dem es
geheimnisvoll heißt: »Ich habe nichts

Mais il n’y a plus de temps à
perdre, car les rapports des espions
annoncent, d’une manière toujours
plus pressante, des conciliabules
secrets. Le 5 Thermidor une lettre
de Fouché tombe entre les mains
de Robespierre, lettre adressée à sa

807 JFouché, p. 85, F. p. 82
808 JF p. 87, F. 84
809JF p. 87/88, F. p. 84/85
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von den Verleumdungen Maximilian
Robespierres zu befürchten ... in kurzer
Zeit wirst Du von dem Ausgang dieser
Angelegenheit hören die, wie ich hoffe,
zum Vorteil der Republik ausfallen
wird«810.

sœur et où il est dit
mystérieusement :
Je n’ai rien à redouter des
calomnies de Maximilien
Robespierre … Dans peu, vous
apprendrez l’issue de cet
événement qui, j’espère, tournera
au profit de la République.

On notera que le traducteur a mis en relief la citation de la lettre, mettant l’extrait en italiques,
tout en le séparant du corps du texte. Il respecte par ailleurs en français le vouvoiement utilisé dans
la lettre originale tandis que Zweig y introduit un tutoiement, conforme aux usages allemands du
XXème siècle, entre un frère et sa sœur.

Dans l’extrait ci-après, Alzir Hella n’utilise qu’une seule fois mystérieux (« un esprit
mystérieux »), traduisant toutes les autres occurrences de Geheimnis, geheim par secret. Au fond,
un secret peut être révélé, ou percé à jour, un mystère sera plus couramment dévoilé, ou profané :

Geheimnis und Spannung geistert
körperlos im Raum. (...) Hat einer von
ihnen und welcher, das gefährliche
Geheimnis verplaudert? Diese
ausweichende Antwort Robespierres
gehört zu den Geheimnissen, die er mit
sich ins Grab genommen. (...) War dies
Ausweichen vor einer Anklage
Fouchés, Zeichen einer geheimen
Vereinbarung oder nur Ausflucht? Man
weiß es nicht. Um Robespierres Gestalt
schwebt heute nach so vielen Jahren
noch immer ein Schatten von
Geheimnis (...). Niemand hat seine
geheimsten Gedanken gekannt, die
Gedanken seiner letzten Nacht vom 8.
zum 9. Thermidor811.

Il semble qu’un esprit mystérieux
anime ces lieux (…). L’un d’eux
[des conjurés], et lequel, a laissé
échapper le dangereux secret. (…)
Cette réponse évasive fait partie
des secrets que Robespierre a
emporté avec lui dans la tombe.
(…) Ce refus d’accuser Fouché
était-il le signe d’une convention
secrète, ou bien une échappatoire ?
On ne le sait pas. Autour de la
figure de Robespierre plane
aujourd’hui encore, après tant
d’années, l’ombre d’un secret (…).
Personne n’a jamais connu ses
pensées les plus secrètes, celles de
sa dernière nuit, du 8 au 9
thermidor.

Il conserve le même crescendo dans l’obscur, l’inconnu, l’intime non révélé, suscitant chez le
lecteur une même attente angoissée, tout en évitant, comme il en est coutumier, de répéter deux fois
« pensées » qu’il reprend par le pronom « celles ».

Dans Marie-Antoinette, un chapitre en porte le titre : »Geheimnis des Alkoven« , « Secret
d’Alcôve ». Du secret, plus concret et personnel, qui peut ou doit être gardé, le traducteur passe à un

810 JF, p. 89, F. p. 86
811 JF. p. 91, 94 et 95 ; F. p. 88, 90 et 91
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mystère, dont personne ne détient vraiment la clé. Il associe ce nom, comme cela se pratique le plus
souvent en français, au verbe dévoile :

Und dann: deckt man wirklich ein
Geheimnis auf, wenn man frei und
ehrlich von der langjährigen ehelichen
Unfähigkeit Ludwigs XIV. spricht?
Durchaus nicht812.

Autre chose encore : dévoile-t-on
véritablement un mystère quand on
parle sincèrement de la longue
impuissance de Louis XVI ?
Certes, non !

Dans l’exemple ci-dessous, Alzir Hella ne traduit pas explicitement heimlich, dont le sens est
inclus dans le verbe dévoile. James Balfour, complice de Bothwell dans l’assassinat de Darnley, fait
savoir aux lords qu’il y a dans le château des documents compromettants qu’un complice doit
ramener discrètement (unauffällig), adverbe que le traducteur ne traduit pas :

Heimlich steckt er den Lords die
wichtige Nachricht zu, der flüchtige
Bothwell habe einen seiner Diener
nach Edinburgh mit dem Auftrag
entsendet, unauffällig eine
zurückgelassene Kassette mit
wichtigen Dokumenten aus dem
Schlosse herauszuschmuggeln813.

Il dévoile aux lords que Bothwell a
envoyé un de ses serviteurs à
Edimbourg avec mission de sortir du
château et de lui rapporter une
cassette contenant des documents
importants qu’il y a laissée.

Dans les exemples suivants, Geheimnis devient un secret. Le traducteur accroît la tension en
résumant à « alors » l’instant de la conversation entre la reine et Mirabeau :

Was die Königin mit Mirabeau in
dieser Stunde besprochen, bleibt
Geheimnis814.

Ce dont il fut alors question entre la
reine et Mirabeau est demeuré un
secret.

Pour accompagner le lecteur dans sa compréhension de cet épisode de Marie Stuart, il
n’hésite pas à ajouter un complément absent du texte allemand, soulignant ce qui est mystérieux
dans la conduite de Darnley, qui refuse de pénétrer dans le palais de Marie à Edimburg, en le
qualifiant d’être (Gestalt) étonnant :

Geheimnis, wie alle die anderen, die
Darnleys Gestalt und Schicksal
umwittern815.

C’est là un secret, comme tant
d’autres, qui entourent la conduite et
le destin de cet être étonnant.

Alzir Hella concentre son texte en éludant la traduction des compléments de lieu qui ne lui
semblent pas essentiels à la compréhension de l’épisode – in seinem Bette, aus dem Schlosse – et en

812 MAO p. 36, MAT p. 33
813 MSO p. 306, MST p. 270
814 MAO p. 345, MAT p. 305
815 MSO p. 192, MST p. 174
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terminant sa phrase sur une chute poétique, particulièrement efficace par l’interférence avec sceller
que suggère phonétiquement le participe celée. Alzir Hella ne se révèle-t-il pas ici « un excellent
linguiste, un très bon médiateur, un écrivain et un découvreur », selon la définition que donne
Hubert Nyssen d’un parfait traducteur 816 :

Noch während Mirabeau röchelnd in
seinem Bette ringt, schickt man aus
dem Schlosse einen vertrauten
Agenten ins Haus, damit er rasch die
verdächtigen Briefe auf dem
Schreibtisch räume und so jenes
Bündnis geheim bleibe. (...)817

Mirabeau râle encore que déjà un
agent secret est envoyé chez lui pour
s’emparer d’urgence des lettres
compromettantes qui sont dans son
bureau et que reste celée l’alliance
(...).

Le second chapitre de Marie Stuart, qui retrace ses premières années passées en France,
commence par la description suivante : le traducteur ennoblit en étiquette ce que Zweig nomme
cérémonies, et élève cette science mystérieuse au rang d’un art. Dans l’extrait qui suit, il traduit
l’adverbe geheimnisvoll de façon conventionnelle, mais, tout en respectant la généralisation, élude
la répétition de immer. Dans le dernier exemple, il suit l’invitation de la langue française à préciser
l’instant de cette mystérieuse extase qui la lie à Bothwell :

Der französische Hof ist
wohlerfahren in vornehmen Sitten
und untadelig in der geheimnisvollen
Wissenschaft der Zeremonien818.

La cour de France a une longue
expérience des belles manières, elle
est irréprochable dans l’art
mystérieux de l’étiquette.

(…), und immer gewinnt Schönheit,
immer Jugend eines Herrschers
geheimnisvoll die Liebe jeder
Nation819.

(…), et toujours la beauté et la
jeunesse d’un souverain attirent
mystérieusement l’amour d’une
nation.

In einer geheimnisvollen Verzückung
schleudert sie alles weg, was sie
bindet und einengt, um ihn, den
Einen, zu fassen und zu halten820.

Dans une heure d’extase mystérieuse
elle rejette tout ce qui la lie à
quelqu’un, à quelque chose pour le
prendre, le garder, lui, l’Unique.

Etudions quelques occurrences de heimlich/Heimlichkeiten, et leur traduction en français.
Dans les deux extraits ci-dessous de Marie-Antoinette, Alzir Hella diversifie la traduction de
heimlich :

816 Actes des deuxièmes assises de la Traduction Littéraire en Arles, 1985, Acte Sud, Arles, 1986, p. 33
817 MAO p. 351, MAT p. 310
818 MSO p. 31, MST p. 30
819 MSO p. 83, MST p. 77
820 MSO p. 213, MST p. 191
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Aber wäre es nur die Mutter allein, die
damals um jenes heimliche Versagen
weiß! 821

Mais si encore la mère était seule à
connaître cette défaite secrète !

Wenn er auf dampfendem Pferd
stundenlang dem Eber nachjagt (…), so
kompensiert da ein Kraftbewusstsein
der rein körperhaften Stärke wohltuend
die heimliche Schwäche: als Hephaistos
fühlt sich wohl, wer den Dienst der
Venus schlecht versieht822.

Lorsque pendant des heures sur
son cheval écumant il poursuit le
sanglier (…), le sentiment d’une
vigueur purement physique
compense heureusement celui de
sa faiblesse cachée : un mauvais
serviteur de Vénus est heureux de
se donner des airs de Vulcain.

Dans les exemples ci-dessous, extraits de Marie Stuart, il respecte la variation des termes de
Zweig : Heimlichkeit/mystère, geheim/secret. Dans la seconde citation, il supprime le commentaire
zweigien pour se concentrer sur la figure de Bothwell, et, dans les suivantes, varie la traduction de
heimlich : en cachette, secrètement, clandestinement, officieusement. C’est enfin par rapports
secrets qu’il traduit Heimlichkeiten, prenant soin de nommer Murray un félon puisqu’il trahit sa
sœur, et non un rebelle, comme pouvait l’y inviter le texte allemand :

Dieser Vertrag ist selbstverständlich
– schon die Heimlichkeit der
Unterzeichnung beweist es – eine
Unehrlichkeit. […]
Großartig aber werden diese
geheimen Machenschaften vor der
Welt durch das prunkvolle
Schauspiel der Hochzeitsfeier
verdeckt823.

Bien entendu ce traité est une
malhonnêteté – le mystère qui
entoure cette signature en est une
preuve. […]
Le spectacle grandiose de la
cérémonie du mariage masque
admirablement aux yeux des gens ces
machinations secrètes.

Und in der Tat, Bothwell – dies
fasziniert immer wieder bei dem
Unbändigen – ist kein Mann der
Heimlichkeiten824.

Et en effet Bothwell n’est pas homme
à faire mystère de ses desseins.

Zwar nicht sofort schlägt der
Vorsichtige los, er sammelt vorläufig
nur heimlich Bundesgenossen:
(…)825.

A la vérité, ce prudent personnage ne
livre pas bataille sur-le-champ ; il se
contente provisoirement de réunir en
cachette des alliés : (…).

821 MAO p. 37, MAT p. 34
822 MAO p. 39, MAT p. 36
823 MSO p. 39, MST p. 37. Il s’agit d’un document secret par lequel Marie s’engageait à léguer l’Ecosse à la France si
elle devait mourir jeune et sans enfants.
824 MSO p. 269, MST p. 237
825 MSO p. 133, MST p. 121. Il s’agit de Murray, qu’Elisabeth encourage à se soulever contre Marie Stuart, sa soeur.
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Zwar galt und gilt es allezeit als
internationaler Brauch, Aufstän-
dische, die man im Nachbarland
heimlich geworben, für den Fall, dass
sie besiegt werden, dann nachträglich
zu desavouieren826.

De tous temps, il est vrai, il a été d’un
usage international de désavouer,
lorsqu’ils ont été vaincus, les rebelles
qu’on a suscités secrètement chez ses
voisins.

Nicht donnern die Kanonen und
läuten die Glocken, sondern heimlich
und bei Nacht schafft man den Sarg
in die Kapelle827.

(…) non seulement les canons ne
tonnent pas, les cloches ne sonnent
pas, mais c’est clandestinement,
pendant la nuit, que l’on transporte la
bière à la chapelle.

(…); heimlich schiebt man ihm zwar
später eine Pension zu, aber nie darf
er mehr zu Elisabeths Lebzeiten bei
Hofe erscheinen, seine Karriere ist
zerbrochen, sein Leben endgültig
erledigt828.

Plus tard, officieusement, on lui sert
bien une pension mais jamais plus, du
vivant d’Elisabeth, il ne pourra
reparaître à la cour, sa carrière est
brisée, sa vie est finie.

Sofort unterbricht Elisabeth und
befiehlt ihm, französisch zu reden,
damit der Gesandte ihrer
Unterhaltung folgen und niemand
etwa behaupten könne, sie habe mit
einem solchen verworfenen Rebellen
irgendwelche Heimlichkeiten
gehabt829.

Elisabeth l’interrompt et lui ordonne
de s’exprimer en français afin que
l’ambassadeur suive l’entretien et que
personne ne puisse prétendre qu’elle
ait jamais eu des rapports secrets avec
ce vil félon.

Il n’y a pas chez Alzir Hella d’équivalence systématique dans ses traductions. C’est ce
qu’illustre une rétro traduction de rapports secrets, qui aboutit dans l’exemple suivant non pas à
Heimlichkeiten, comme dans l’extrait ci-dessus, mais à heimliche Verständigung :

Sie versucht keine heimliche
Verständigung mehr mit ihren
auswärtigen Freunden, all ihr

(…) ; elle n’essaie pas d’avoir des
rapports secrets avec ses amis à
l’étranger ; toutes ses colères, ses

826 MSO p. 135, MST p. 123
827 MSO p. 255, MST p. 225/226. Il s’agit de l’enterrement de Darnley.
828 MSO p. 462, MST p. 405. Il s’agit de Davidson, un serviteur d’Elisabeth qui a commis « l’erreur » de donner
immédiatement suite à son ordre d’exécuter Marie Stuart.
829 MSO p. 137, MST p. 124
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Widerstreben und Sichweigern und
Sichwehren ist zu Ende, bewusst gibt
sie ihren Willen an das Schicksal, an
Gott zurück: er möge entscheiden830.

résistances, ses révoltes sont finies ;
elle s’incline devant son sort, devant
Dieu : qu’il décide !

En une économie extrême, le traducteur n’extrait de la phrase suivante que le sens, fidèlement
rapporté, n’hésitant pas à s’éloigner de la lettre de l’expression pour simplifier le propos : si elle
s’était faite oublier; si elle était restée dans l’ombre, si elle s’était comportée avec plus de discrétion,
écrit Zweig, mais cela signifie, de fait, si elle avait attendu avant d’épouser Bothwell, que la rumeur
publique désigne comme l’assassin de Darnley. C’est ce qu’exprime sans détour le traducteur :

Nach einem Jahr, nach zwei Jahren
heimlichen Sichverhaltens hätte die
Welt vielleicht jene Zusammenhänge
vergessen; (…)831.

Si elle avait attendu un an ou deux, le
monde aurait peut-être oublié ; (…)

En écrivant « les zones les plus profondes » et non « les plus intimes », le traducteur évoque
plus directement, dans le premier exemple ci-dessous, l’anatomie féminine d’Elisabeth, comme s’il
voulait matérialiser sa frigidité. Il omet, dans les lignes suivantes, toute une proposition qui y fait à
nouveau allusion. La féminité du sujet étant clairement établie, il se contente dans la phrase
suivante de parler d’« être humain ». Il ne restitue pas le jeu oratoire, proche de l’épanalepse auquel
se livre Zweig (in diesem Geheimnis /alle andern Geheimnisse), en diversifiant sa traduction en
secret, énigme. Dans le second extrait, qui concerne cette fois Marie Stuart, qu’il décrit par
d’habiles périphrases, il parle de domaine intime, illustrant ainsi le non systématisme de sa
démarche traductive, dont l’objectif essentiel est de s’adapter au contexte et au message que l’on
veut transmettre :

(…), dies bleibt gewiss, dass eine
körperliche oder seelische Hemmung
sie in den geheimsten Zonen ihres
Frauentums verstört hat. Ein solches
Missgeschick muss das Wesen einer
Frau entscheidend bestimmen, und in
diesem Geheimnis sind alle andern
Geheimnisse ihres Charakters
gleichsam im Kern enthalten. […]
Aber wenn auch verstümmelt in ihren
geheimsten Bezirken, wenn auch hin
und her gerissen in ihren Nerven,
wenn auch gefährlich in ihrer
Intrigantenklugheit, so war Elisabeth
doch niemals grausam,

(…), et il est certain qu’un
empêchement physique ou moral
apporte des perturbations dans les
zones les plus profondes de sa
féminité. Pareille disgrâce exerce
forcément une influence capitale sur
un être humain, et ce secret contient
pour ainsi dire en substance toutes les
autres énigmes de son caractère. […]
Mais bien que tourmentée par ses
nerfs, quoique dangereuse par son
génie de l’intrigue, Elisabeth n’est ni
cruelle, ni inhumaine, ni froide, ni
dure.

830 MSO p. 436, MST p. 383
831 MSO p. 276, MST p. 243
832 MSO p. 105, MST p. 96/97
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unmenschlich, kalt und hart832.

Schon war es ihr selbstverständlich
geworden, die Schenkende, die
großmütig Beglückende, die Herrin
und Herrscherin auch in dieser
geheimsten Sphäre zu sein (…)833.

Déjà il lui était devenu tout naturel
d’être celle qui donne, qui rend les
autres heureux, la maîtresse, la
souveraine dans ce domaine intime
également, (…).

Dans l’extrait ci-dessous, Alzir Hella, tout en conservant l’allusion au secret, ne restitue pas
l’image à laquelle Zweig recourt pour montrer la réaction imperturbable de l’envoyé de Marie
Stuart auprès d’Elisabeth, pris « la main dans le sac » par la clairvoyance de celle-ci, qui a compris
qu’il penchait en faveur d’un projet de mariage de Marie avec Darnley plutôt qu’avec son favori :

Aber Melville verliert bei diesem
brüsken Griff in seine Geheimtasche
keineswegs die Kaltblütigkeit834.

Mais Melville, devant cette attaque
brusquée dirigée contre ses plans
secrets, ne perd pas son sang-froid un
seul instant.

Alzir Hella limite les répétitions du caractère confidentiel des discussions entre Riccio et
Marie Stuart (il traduit vertrauten Gesprächen par conversations secrètes et ne se réfère plus ensuite
qu’à ces conversations) et traduit par complot la conspiration des Lords, sans traduire heimlich, le
secret qui entoure celle-ci étant implicite dans ce vocable. Notons aussi, dans le premier extrait ci-
dessous, le glissement, pour traduire immer grimmiger, du champ sémantique de la violence vers
celui de l’amplification, prend corps de plus en plus, plus habituel en français, où l’on dit
couramment qu’un soupçon grandit. De même, dans les extraits suivants, il concentre à l’extrême le
long exposé que fait Zweig sur le sort de l’enfant qui serait né des amours de Marie Stuart et de
Bothwell. Dans les deux derniers exemples, il réduit son propos au strict minimum, puisqu’il traduit
toute une proposition (cela aussi est demeuré secret comme beaucoup d’autres choses dans sa vie)
par : On l’ignore. Il condense enfin, avec au fond, le contenu sémantique de im tiefsten et de
heimlich :

Vor allem aber ist es für den
schottischen Adelsstolz unerträglich,
zusehen zu müssen, wie ein
ehemaliger Diener (…) Stunden und
Stunden in vertrauten Gesprächen
verbringen darf. Immer grimmiger
wird der Verdacht, diese heimlichen
Besprechungen hätten die Ausrottung
der Reformation und die Einsetzung
des Katholizismus zum Ziele. Und

Mais, ce que, surtout, l’orgueil de la
noblesse écossaise ne peut endurer,
c’est qu’un ancien domestique (…)
passe des heures et des heures en
conversations secrètes avec la reine.
Le soupçon que ces conversations ont
pour but l’extermination de la
Réforme et l’implantation du
catholicisme prend corps de plus en
plus, et, pour contrecarrer à temps

833 MSO p. 211, MST p. 190
834 MSO p. 119, MST p. 109
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um rechtzeitig alle derartigen Pläne
zu durchkreuzen findet sich heimlich
eine Reihe protestantischer Lords zu
einer Verschwörung zusammen835.

tout projet de cet ordre, un certain
nombre de lords échafaudent un
complot.

Aber von diesem Geheimnis ist der
Schleier nie gelüftet worden. […]
Versenkt ist der Schlüssel dieses
ihres letzten Geheimnisses in den
Tiefen des Teichs von Lochleven.
Schon diese eine Tatsache aber, dass
ihre Hüter das für Maria Stuarts Ehre
so gefährliche Geheimnis der Geburt
oder Frühgeburt jenes Bastards im
Schlosse Lochleven verdunkeln
halfen, beweist, dass sie nicht die
böswilligen Kerkermeister waren,
wie die romantische Legende sie
schwarz in schwarz gezeichnet hat836.

Le voile n’a pas été soulevé. […]
C’est comme si la clef de ce mystère
était engloutie dans les eaux du lac de
Lochleven.
Le seul fait que les gardiens de Marie
Stuart se soient tus prouve qu’ils
n’étaient pas les affreux geôliers que
la légende nous a dépeints.

Auch dies ist ein Geheimnis
geblieben wie vieles andere in ihrem
Leben837.

On l’ignore.

Im tiefsten wartet sie sogar heimlich
nur auf diesen Ruf, der sie von ihren
Gewissensqualen erlöste838.

Au fond, elle n’attend même que cet
appel qui la délivrerait de ses tortures
morales.

Afin de mieux mettre en évidence les choix traductifs d’Alzir Hella, considérons le tableau
d’équivalences ci-dessous, que nous avons établi selon le schéma de Werner Koller839 :

Geheimnis Vertu secrète – esprit mystérieux – secret
– mystère

On l’ignore.

Geheimnisvoll Secret – mystérieusement – mystérieux

Heimlichkeit Mystère

Heimlich En cachette – secrètement –
clandestinement – officieusement – secret

835 MSO p. 148/149, MST p. 136
836 MSO p. 319/320 MST p. 281
837 MSO p. 323, MST p. 284
838 MSO p. 433, MST p. 381. En son for intérieur, Elisabeth n’attend qu’un signe de Marie Stuart pour la grâcier.
839 Cf. Werner Koller, Einführung in die Übersetzungswisschenschaft, op. cit.
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– dévoile – profond

Geheim Secret – celé – intime

Secret Geheimnis – geheimnisvoll – heimlich –
vertraut -

Hintergründig Souterrain

Wissend Clairement

Alzir Hella, c’est ici manifeste, pratique ce que Werner Koller840 nomme la « Eins-zu-vielen-
Entsprechung » : pour rendre la nuance du récit de l’auteur, il cisèle la traduction des termes
employés par celui-ci en les variant selon le contexte et les possibilités de la langue pour suggérer le
secret, le mystère, le caché, l’énigmatique, l’intime, l’officieux, le clandestin. Il diversifie la
traduction de Geheimnis 1 à 5, de heimlich 1 à 7, de geheim 1 à 3, même s’il neutralise dans sa
traduction de secret, 1 à 4. Dans ses choix traductifs, il est pragmatique et non dogmatique, adaptant
son vocabulaire aux personnages et aux circonstances évoquées, sans s’imposer une arithmétique
d’équivalence rigide et immuable. Il s’efforce de maintenir un équilibre subtil entre sa fidélité et son
exigence de lisibilité, n’hésitant pas à condenser à l’extrême des propositions voire des phrases dont
le message a déjà été transmis ou qui pourraient, à son sens, alourdir et donc ralentir le rythme du
récit. Il fait peu de concessions pour parvenir à la clarté du texte destiné au lecteur français, toujours
en quête de l’équivalent sémantique qui lui révèlera le plus exactement le message de l’auteur.

Intimement liés, secret et destin constituent des clefs des histoires de vies que nous conte
Zweig : c’est donc ce dernier concept que nous allons maintenant interroger.

v Schicksal

Schicksal, Geschick, Verhängnis sont en effet au cœur de toutes les biographies de Zweig. Ce
sera, selon le contexte, destin, destinée, sort ou fatalité, dont on subit la loi : le français lui aussi
souvent alterne. Lorsque Zweig utilise sciemment plusieurs fois le mot Schicksal, Allzir Hella
traduit littéralement, pour respecter la signification particulière que revêt ce mot dans l’univers de
l’auteur, dont il est l’un des concepts-clés : le martèlement d’un vocabulaire récurrent qui ponctue le
discours est chez l’auteur un procédé de style. Mais lorsqu’il perd son caractère marqué et devient
un élément aléatoire ou stéréotypé, Alzir Hella fait très souvent appel à un synonyme.

Qu’est-ce donc que le « Schicksal » ? Une déesse qui, dans l’antiquité, soumettait les humains
à la volonté des Dieux, une donnée qui régit sa vie et échappe à l’homme. Schicksal « doit son nom,
emprunté au néerlandais schicksel, au verbe schicken, "envoyer", "destiner", d’où dérivent
également Schickung, "dispensation" comme action de dispenser, et Geschick, résultat de cette
action »841. Sans lui être identique, »Lebensgesetz«’ partage avec ce concept l’idée d’une force
extérieure, souvent identifiée à Dieu, qui tracerait le chemin d’une vie soumise à sa « loi ». Il y a
donc dans les deux termes l’idée d’une fatalité à laquelle il est extrêmement difficile sinon
impossible d’échapper. « Le destin est ainsi ce qui revient en partage à son destinataire, celui-ci n’y
étant pour rien et ne pouvant même pas revenir sur le partage à lui assigné »842. Il convient de noter

840 Werner Koller, Einführung in die Übersetzungswissenschaft, 5. Auflage, Quelle & Meyer, Wiesbaden, 1997, p. 230.
841 Pascal David, Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des Intraduisibles, sous la direction de Barbara
Cassin, op. cit., p. 1117
842 Jean Beaufret, « Dialogue avec Heidegger », Minuit, 1987, t. 3, p. 11, in Vocabulaire européen des philosophies, op.
cit. p. 1117
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que, particulièrement dans l’usage contemporain, cette coloration fataliste n’est plus toujours aussi
marquée843. L’on considère en effet souvent aujourd’hui qu’il est possible d’échapper à ce qui
semble écrit pour l’éternité et le mot « destin » n’implique plus de nos jours l’intervention d’une
force extérieure maléfique. Il contient néanmoins une référence à une fatalité qui trouve chez Zweig
son origine dans le caractère des personnages qu’il a choisis. Dans un texte qu’il a écrit entre
septembre et novembre 1919, publié en 1921 dans la revue Die Argonauten (Pemière série, n° 10-
12), Walter Benjamin constate :

Destin et caractère sont considérés communément comme unis par un lien causal, le caractère étant
défini comme une cause du destin. Cette conception repose sur l’idée suivante : connaîtrait-on, d’une
part, le caractère d’un homme dans tous ses détails, c’est-à-dire aussi sa manière de réagir, et
connaîtrait-on, d’autre part, les événements du monde dans les domaines où ils affectent ce caractère,
on pourrait dire exactement aussi bien ce qui arriverait à celui-ci que ce qu’il effectuerait lui-même.
On connaîtrait donc son destin»844.

Zweig va s’appliquer à décrire le cours de la vie de Marie-Antoinette et de Marie Stuart, sans
jamais perdre de vue la fin tragique de l’histoire, que chacun connaît. Cette situation d’énonciation
particulière permet au biographe des prolepses nombreuses : les références à la mort des deux reines
abondent dans des œuvres qui sont bien plus des histoires de mort que des histoires de vie. La
distance temporelle qui sépare l’écrivain de son personnage permet au biographe Zweig de
découvrir au cœur des événements historiques une cohérence qui échappe au contemporain de ces
événements. Il déroule son récit à partir de la fin de celui-ci pour tenter d’expliquer « comment on
en est arrivé là ». Tout n’était pas pour autant écrit d’avance, au contraire : il s’ingénie à montrer
que le cours de leurs vies aurait pu être tout autre si les choix de Marie-Antoinette ou Marie Stuart
avaient été différents. La fatalité est interne, non externe :

Il suffirait maintenant à Marie-Antoinette de faire le pas décisif de Trianon à Versailles, de quitter le
monde du rococo pour le monde véritable, d’abandonner sa frivole société pour aller vers la noblesse,
vers le peuple, vers Paris, et le triomphe serait assuré. Mais ses heures d’épreuve terminées, elle
retourne à ses plaisirs et à ses frivolités. Les réjouissances coûteuses et funestes de Trianon
recommencent après les fêtes populaires. Mais cette fois la grande patience du peuple est à bout, la
limite est dépassée. Impossible à présent d’arrêter le torrent845.

L’on retrouve néanmoins ici l’idée de « Zwangsläufigkeit », celle d’un fardeau imposé à
l’homme qui devra se battre jusqu’au bout de ses forces contre une force (un Dieu ?) inexorable,
contre une fatalité intérieure qui le pousse à agir selon sa nature. Si le mot destin imprime davantage
le sceau de la fatalité, celui de destinée, à la sonorité plus douce, suggère la continuité de la vie.

Bien qu’il garde son libre-arbitre, l’individu appartient au genre humain et l’auteur tire de
l’étude du particulier des conclusions générales, communes à l’humanité toute entière. De la même
façon que celui qui examine attentivement l’histoire pourra, à force de précision, détecter des

843 Voir un article du Welt sur la ville d’Atlanta où l’on peut lire : »Seit einem Vierteljahrhundert hat unter den Regeln
der Rassenintegration in Atlanta das scheinbar eherne Lebensgesetz, wonach Wei oben und Schwarz unten ist, seine
Zwangsläufigkeit verloren«, in : Die Welt, 22.10.1996.
844 Walter Benjamin, Oeuvres I, Folio Essais, Gallimard, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch, 2000, p. 198
845 MAT p. 160, MAO p. 179 : „Jetzt müsste sie nur den einen entscheidenden Schritt tun, aus Trianon nach Versailles,
nach Paris zurück, aus der Rokokowelt in die wirkliche, aus ihrer flattrigen Gesellschaft zum Adel zum Volk, und alles
wäre gewonnen. Aber noch einmal geht sie aus ihrer schweren Stunde unbesorgt in die leichten und vergnüglichen
zurück; nach den Festen des Volkes beginnen abermals die kostspielig-verhängnisvollen in Trianon. Doch nun ist die
grosse Geduld an ihrem Ende, die Wasserscheide des Glücks erreicht. Von nun an fliessen die Wasser abwärts, der
Tiefe entgegen.“
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analogies historiques, des situations qui se répètent, le biographe, s’il connaît parfaitement son
personnage, trouvera sur le chemin de vie de celui-ci des traits de caractère et des réactions qui se
répètent à divers moments de son existence846. Ce « tableau mental » prédispose le sujet et oriente la
forme que prendra sa vie dans la mesure où c’est en fonction de son caractère qu’il prendra ses
décisions : c’est lui qui déterminera sa réaction devant un événement, que celui-ci soit de nature
historique ou intime. Selon nous, c’est en ce sens que Stefan Zweig fait appel à la notion de
»Lebensgesetz«, la « loi de vie » de Marie Stuart : l’enfant reçoit à sa naissance tout de la vie, sans
rien faire, avant que tout lui soit repris, jusqu’à sa vie elle-même. C’est son caractère passionné qui
la conduit à négliger les devoirs qui incombent à la reine au nom du droit de la femme à l’amour et
au bonheur dans sa vie privée et, bien plus qu’un quelconque Dieu malveillant, la conduit, comme
sa compagne dans l’infortune, elle aussi royale, Marie-Antoinette, à la mort. Elle sera exécutée
parce qu’elle est dotée d’une sensibilité qui, tout au long de sa vie, la pousse à choisir en femme
plutôt qu’en souveraine, et ce malgré les remous – discrets au début – de son peuple, malgré les
murmures de l’histoire, qui auraient dû l’avertir du danger qu’elle court, mais auxquels en
souveraine sûre de son droit elle refuse de prêter l’oreille. C’est donc en elle-même qu’elle porte
son avenir et c’est par son entêtement à ne pas vouloir infléchir son comportement qu’elle va devoir
mourir.

Le destin est à l’œuvre dans les trois biographies : citons tout d’abord ci-après quelques
exemples, extraits de Fouché, des termes relevant de ce champ lexical. Dans cette biographie, il
s’agit moins du destin qui condamne, auquel on est soumis, que du destin dont on se croit le maître,
de ce rôle dont on se pense investi et qui doit s’inscrire dans l’histoire. On notera dans les exemples
3 et 5 la substantification des adjectifs schicksalhaft/zwanghaft, courante en français :

(…) Schicksalspiel 847 (...) caprice du destin

(...) die mächtigsten ihrer Zeit, werden
dieses Schicksal teilen (...)848.

(...) les plus puissants de leur
temps, partageront ce sort (...).

(...) in schicksalhaften Zeiten849 (...) époques marquées par le destin

(...) Er wird immer erst dann das Leben
oder Schicksal eines Menschen
bedrohen, wenn sein eigenes bedroht ist
(...)850.

(...) il ne menacera jamais les jours
ou le destin d’un homme, tant que
lui même ne sera pas menacé.

Das ist eins der Geheimnisse fast aller Voici l’un des mystères de presque

846 « Comme le caractère, le destin ne se laisse entièrement saisir qu’à travers des signes, non en lui-même, car, s’il se
peut que tel trait du caractère, tel enchaînement du destin s’offrent immédiatement au regard, l’ensemble cohérent que
visent ces concepts n’est jamais disponible autrement que dans des signes, parce qu’il se situe au-delà de ce qui peut se
voir immédiatement ». Walter Benjamin, op. cit. p. 199. Mais pour le philosophe, contrairement à Zweig, caractère et
destin apartiennent à deux sphères différentes.
847 JF, F. p. 19
848 JF, F. p. 22
849 JF, F. p. 36
850 JF p. 56, F. p. 54/55
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Revolutionen und das tragische
Geschick ihrer Führer: sie lieben alle
das Blut nicht und sind doch zwanghaft
genötigt, es zu vergießen851.

toutes les révolutions, le sort
tragique de leurs chefs ; aucun
d’eux n’aime le sang, et pourtant la
fatalité les oblige à le faire couler.

Les mystères (Geheimnisse), le destin et la fatalité se retrouvent ici étroitement mêlés : Alzir
Hella, qui restitue par sort l’idée du résultat d’événements tragiques contenue dans Geschick, élude
la notion de « compulsion » freudienne contenue dans « zwanghaft » et fait appel au concept de
fatalité, dont le sens est généralement en français plus proche de celui de Verhängnis, qui désigne
« ce à quoi est suspendue (hängen, suspendre) une humaine destinée »852.

C’est surtout dans la vie des deux reines que frappe cruellement le destin, puissance
énigmatique et irrépressible qui s’est penchée sur les malheureux berceaux de ces enfants gâtées
qu’il broie sans pitié : Marie-Antoinette et Marie Stuart en offrent donc de nombreux exemples.
Souvent, comme dans les occurrences suivantes, Alzir Hella traduit le Schicksal de Zweig par des
syntagmes nominaux du même registre, destin ou destinée :

Aber auch dieses großartige Gemälde
birgt einen kleinen versteckten Riss,
auch hier hat ebenso wie in die
Gobelins des Empfangssaales das
Schicksal symbolisch ein
Unheilzeichen eingewoben853.

Mais ce tableau magnifique
dissimule lui aussi une déchirure
secrète ; comme dans le Gobelin de
la salle de réception, le destin y a
glissé symboliquement un signe de
malheur.

Fast immer ist es ja ein geheimes
Schicksal, welches das äußerlich
sichtbare und öffentliche heranzieht,
fast jedes Weltgeschehnis
Spiegelung inneren persönlichen
Konflikts. (...) Denn aus Spinnweben
flicht die Geschichte das
unentrinnbare Netz des Schicksals
(...)854.

C’est presque toujours un destin
secret qui règle le temps des choses
visibles et publiques ; presque tous
les événements mondiaux sont le
reflet de conflits intimes (…).Car
l’Histoire se sert de fils d’araignée
pour tisser le solide réseau de la
destinée ; (…)

Soulignons, dans les deux exemples ci-dessous, la traduction de mittler par ordinaire (nous
reviendrons sur la traduction de cet adjectif) et la neutralisation de la notion d’élévation dans sich
erheben qu’il traduit par naître dans le premier, et, dans le second, l’éviction de l’adjectif gelebt,
qui semble peut-être, s’agissant d’une destinée, redondant ou implicite au traducteur :

851 JF p. 56, F p. 55
852 Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des Intraduisibles, sous la Direction de Barbara Cassin,
Editions du Seuil/Dictionnaires le Robert, Paris, 2004, p. 1117
853 MAO p. 28, MAT p. 25
854 MAO p. 46, MAT p.40/41
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[…], dazwischen aber tobt sich in
zwei knappen Jahren ein Ausbruch
von elementarer Großartigkeit
orkanisch aus, und aus mittlerem
Schicksal erhebt sich plötzlich eine
Tragödie antikischen Maßes855.

[…] ; mais entre ces deux périodes
un ouragan la soulève et d’une
destinée ordinaire naît soudain une
tragédie aux dimensions antiques
(…)

Denn nur scheinbar ist in der Sphäre
eines gelebten Schicksals die äußere
und die innere Zeit dieselbe; (…)856.

Dans la sphère d’une destinée, la
durée du temps à l’extérieur et à
l’intérieur n’est la même qu’en
apparence ; (…)

Dans le premier exemple suivant, le traducteur recourt à deux verbes pour restituer le sens de
la syntaxe elliptique allemande et calque la traduction de la proposition entre parenthèses, en un
mouvement de transfert qui s’impose spontanément :

Sie kann nicht völlig aus ihm heraus
und er nicht völlig aus ihr (Schicksal
aller dogmatischen Seelen)857.

Elle [la vertu] ne peut se détacher
complètement de lui [Robespierre],
et il ne peut s’en évader tout à fait
(destin de toutes les âmes
dogmatiques)

Nous avons déjà noté la neutralisation par Alzir Hella de sich erheben ; dans l’exemple
suivant, il esquive également la notion d’élévation contenue dans steigern, très fréquent chez
Zweig, qu’il traduit souvent par atteindre. Il élude aussi, dans Lebensaufgabe l’idée qu’il s’agit là
du devoir d’une vie :

Fast immer steigert die Verantwortung
den Menschen zur Größe: so ist
Robespierre am Gefühl seiner Sendung
gewachsen, denn er fühlt inmitten von
gierigen Verdienern und lauten
Schreiern die Rettung der Republik als
die ihm allein vom Schicksal auferlegte
Lebensaufgabe858.

(…) Presque toujours la
responsabilité confère à l’homme
de la grandeur : Robespierre a
grandi par la conscience qu’il a de
sa mission, car il sent qu’au milieu
de profiteurs avides et de brailleurs
bruyants, le salut de la République
est une tâche que le destin lui a
confiée à lui seul.

855 MSO p. 10 ; MST p. 14
856 MSO p. 11 ; MST. p. 14
857 JF, p. 76 ; F p. 74
858 JF, p. 76/77 ; F p. 74
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Dans la phrase ci-dessous, en écrivant « destin », cette puissance occulte qui accorde ou non
sa faveur, quand Zweig écrit « succès », Alzir Hella signifie que l’un et l’autre sont pour Fouché
intimement liés :

Wichtig ist nur, dass der Erfolg ihm
recht gibt gegen alle859.

Il importe seulement que le destin lui
donne raison contre tous.

Dans les trois exemples qui suivent, où nous avons inclus un extrait de Marie Stuart pour
rapprocher des syntagmes composés identiques, l’auteur évoque des « Schicksalaugenblicke », ces
« circonstances exceptionnelles » qui déterminent le cours d’une histoire ou d’une vie. Le
traducteur les éclaire en accentuant l’évocation du drame dans sa traduction : l’année est fatidique
(destinal est peu usité en français), l’instant est critique pour la nation, l’heure dramatique pour la
reine. Pour restituer l’expression « Herr und Schicksal spielen », il est contraint de la développer en
soulignant que Fouché tire les ficelles comme s’il était à la fois le maître du pays et le maître de sa
destinée. Dans la citation suivante, il met cette expression d’un danger concret, imminent, absolu,
en opposition à « il a sauvé la France », ce qui en accentue encore la force. Dans la troisième, il
réintroduit l’idée du fatum en traduisant unlösbar par « fatalement » :

Wenn er [Napoleon] aber hundert
Meilen weit ist, Schlachten
kommandiert, Feldzugspläne
ausheckt, kann Fouché daheim hie
und da doch selber ein wenig Herr
und Schicksal spielen und braucht
nicht nur Marionette dieser harten
ernergischen Hand zu sein.
(...) 1809 ist ein Schicksalsjahr für
Napoleon 860.

S’il est à cent lieues, s’il commande
des batailles et forge des plans de
campagne, Fouché peut, en France,
jouer lui-même en quelque manière
au souverain et au maître de la
destinée et il n’est plus une
marionnette dans cette main rude et
énergique.
(…) 1809 est une année fatidique
pour Napoléon

[Fouché] hat eben mit dieser
Selbständigkeit Frankreich in einem
Schicksalsaugenblick gerettet861.

C’est précisément par cette
indépendance qu’il a sauvé la France
en un moment critique.

Alles, was an poetischer Kraft im
Herzen des schottischen Volkes
verborgen war, konnte sich
kristallinisch sammeln um diesen
romantischen Schicksalsaugenblick
seiner geliebten Königin, und wenn

Toute la poésie qui vibre au cœur du
peuple écossait peut se cristalliser
autour de cette heure dramatique de la
vie de sa reine bien-aimée : et dès
qu’une légende s’est ainsi créée elle
pénètre profondément et fatalement

859 JF p. 177, F. p. 172
860 JF p. 175, F. p. 170
861 JF p. 178, F. p. 172
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eine solche Legende einmal vollendet
geschaffen ist, dann dringt sie tief und
unlösbar in das Blut einer Nation.
(...)862.

dans le sang d’une nation.

Dans Marie-Antoinette, Zweig fait également appel au concept de Schicksalstag, ce jour qui
décide du destin, le réinvente. A défaut là aussi de vouloir utiliser « destinal », trop peu courant,
Alzir Hella se laisse guider par le sentiment de la fatalité dramatique des événements pour nommer
cette date maudite du 20 juin, anniversaire de l’exécution de la reine, date fatale, jour fatidique. Le
traducteur ignore le rêve qui aurait révélé à Fersen ce qui allait lui arriver : vorgeträumt devient
pressenti, et le Traumbild des 20. Juni, cette image qui lui reste d’un rêve prémonitoire, est
directement assimilée à la destinée. Le traducteur intervient ici de façon majeure en réaménageant
sa phrase et en concluant sur l’impressionnante et émouvante image du corps de Fersen, déchiqueté
par la foule, gisant devant l’hôtel de Ville de Stockholm, supprimant ainsi la conclusion un peu
mélodramatique de Zweig sur ces êtres séparés par la vie et réunis par la mort :

Aber noch ein zweites Datum zeichnet
Fersen immer wieder als Schicksalstag
seines Lebens ein, den 20. Juni (...)863.

Il y a une autre date fatale que
Fersen signale aussi constamment :
(...).

Aber es ist der 20. Juni, Fersens
mystischer Schicksalstag: ein dunkler
Wille drängt ihn, das vorgeträumte
Fatum zu erfüllen: (...)864.

Mais c’est le 20 juin, jour fatidique
pour Fersen ; une obscure volonté
le pousse au-devant du destin qu’il
a pressenti.

Das Traumbild des 20. Juni hat sich
erfüllt; zerstampft von demselben
wilden, unzähmbaren Element, das
Marie Antoinette auf das Schafott
getragen, liegt vor dem Stockholmer
Rathaus blutend und verstümmelt der
Leichnam des „schönen Fersen“, des
letzten Paladins der letzten Königin.
Das Leben konnte ihn ihr nicht
verbinden, so stirbt er wenigstens an
ihrem gemeinsamen Schicksalstag für
sie symbolischen Tod865.

La destinée de Fersen s’est
accomplie ; écrasé et piétiné par le
même élément sauvage et
indomptable qui avait porté Marie-
Antoinette à l’échafaud, le cadavre
sanglant du « beau Fersen »,
dernier paladin de la dernière
reine, gît devant l’hôtel de ville de
Stockholm.

Nous avons rapproché des syntagmes composés les deux occurrences suivantes de
schicksalsentscheidenden Tage et de Stunde ihres Schicksals dans Marie Stuart. Ce que Zweig
nomme, conformément au sens qu’il donne à sa biographie, l’heure suprême de sa destinée, c’est la
mort de la reine. Le traducteur, qui traduit la première expression par une périphrase, n’use pas du
même euphémisme dans la seconde :

862 MSO p. 317/318., MST p. 280
863 MAO p. 561, MAT p. 495
864 MAO p. 562, MAT p. 496
865 MAO p. 562/563, MAT p. 496
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Nun sind die Würfel gefallen. (…) An
diesem schicksalsentscheidenden Tage
ist sie noch nicht fünfundzwanzig Jahre
und doch schon ihr wirkliches Leben zu
Ende.(...) Ein Schatten ihrer selbst geht
Maria Stuart in die Dämmerung ihres
Schicksals866.

Le sort en est jeté. (…) A cette date
décisive de son existence elle n’a
pas encore vingt-cinq ans et
pourtant sa vie véritable est déjà
terminée. (…) Devenue l’ombre
d’elle-même, Marie Stuart s’avance
dans le crépuscule de son destin.

Il donne immédiatement les clefs de cette heure fatidique en la traduisant par l’expression de
son issue, la mort :

Aber zu keinem Anlass hat sie sich
sorgfältiger angetan als für die größte
Stunde ihres Schicksals;867.

Mais jamais elle ne s’est parée
avec plus de recherché que pour
l’instant suprême de sa mort.

Dans le premier extrait ci-dessous, Zweig décrit comment Marie-Thérèse cherche à préparer
sa fille à ses nouvelles fonctions : le traducteur préfère évoquer la notion, plus noble, de destinée, où
sourdent déjà les difficultés qui l’attendent. Le pressentiment devient angoisse. Par souci du lecteur
français, il précise où se trouve Mariazell :

(…); sie sucht sie in langen
Gesprächen auf ihre große Stellung
vorzubereiten; und um die Hilfe des
Himmels zu gewinnen, nimmt sie
das Kind zu einer Wallfahrt nach
Mariazell mit. Je näher indes die
Stunde des Abschieds kommt, umso
unruhiger wird die Kaiserin.
Irgendeine finstere Ahnung verstört
ihr das Herz. Ahnung kommenden
Unheils, und sie setzt alle Kraft ein,
die dunklen Mächte zu bannen868.

(…) : elle cherche, par de longues
conversations, à la préparer à sa
haute destinée ; et pour gagner le
secours du ciel, elle emmène l’enfant
en pèlerinage dans les environs de
Vienne, à Mariazell. Mais plus
l’heure des adieux approche, plus
l’impératrice s’inquiète. Une obscure
angoisse trouble son cœur, un
pressentiment du malheur futur et
elle met en jeu toute sa force pour
conjurer les sombres puissances.

Pour traduire Los, qui évoque le destin particulier d’un être, le lot qui lui échoie, Alzir Hella
recourt soit au mot sort, soit à celui de destinée, par lequel il a traduit également Schicksal :
inévitables « intersections » de champs sémantiques, recoupements qu’impose la proximité lexicale
des deux termes. Dans la première occurrence, il reste, avec mauvais sort, dans le même registre
sémantique que schwarze Los, celui de la magie noire, de l’effet néfaste d’un sortilège imaginaire.
Dans la seconde phrase, il résume plus qu’il ne traduit et concentre sur destinée les sens de Los et de
Schicksal, éludant ainsi la traduction de la proposition où figure ce dernier terme :

866 MSO p. 332 , MST p. 292. Ce jour-là, Marie Stuart décide de partir pour l’Angleterre.
867 MSO p. 449, MST . 395
868 MAO p. 22, MAT p. 20
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Aber wem sie das schwarze Los von
Anbeginn zugeteilt, dem geben die
Götter keine Zeichen und Winke.
Ahnungslos unbefangen lassen sie
ihn seinen Weg schreiten, und von
innen wächst ihm das Schicksal
entgegen869.

Mais les dieux ne font point de
signes et n’envoient pas
d’avertissements à ceux qu’ils ont
voué d’avance à un mauvais sort. Ils
les laissent suivre leur voie, sans
crainte ni pressentiment, et leur
destin, du fond d’eux-mêmes,
s’avance à leur rencontre.

Von all diesem dunklen und niederen
Los hat einzig die Ungerechtigkeit
Elisabeths welthistorisch Maria
Stuart erlöst. Nur sie hat ihrer
Feindin das Schicksal wieder groß
gestaltet und, indem sie Maria Stuart
zu erniedrigen suchte, in Wahrheit
sie erhöht (...)870.

Seule l’injustice d’Elisabeth l’a
sauvée de cette sombre et basse
destinée. En voulant abaisser son
ennemie, elle l’a grandie. (…).

Alzir Hella n’applique pas immuablement une grille d’équivalence : lorsqu’il donne aux
mêmes termes allemands une inflexion qui varie en français, il s’agit moins d’incohérence que de
choix ponctuel. C’est un artisan qui adapte sa parole au texte qui lui est soumis, au sens global, au
contexte et aux personnes du récit. Lorsqu’il traduit ci-dessous Schicksal par sort, Alzir Hella
personnifie le destin, qui intervient comme une puissance imaginaire fixant le cours des
événements et de l’existence des individus. Il utilise le même mot, teinté de gravité et de sourde
menace (on peut avoir un grand destin, mais le sort est souvent fatal), lorsqu’il évoque la sphère
personnelle, concrète, de la vie des souverains, tandis qu’il réserve destin aux acceptions plutôt liées
au rôle, à la vocation historique des personnages :

Ohne diesen Eingriff des Schicksals
hätte die Welt eine noch viel
groteskere Justizkomödie miterlebt
als den Halsbandprozess: die La
Motte als umjubelte Zuschauerin bei
der Hinrichtung der von ihr
verleumdeten Königin871.

Sans cette intervention du sort, le
monde aurait assisté à une comédie
beaucoup plus grotesque encore que
le procès du collier : on eût vu la
calomniatrice acclamée à l’exécution
de sa victime.

Auf der flachen Hand hat ihr das Le sort lui a offert la victoire dont

869 MAO p. 46/47, MAT p. 41. Nous étudierons plus loin l’usage répétitif que le traducteur fait de l’adjectif ahnungslos
et les différentes traductions qui en sont données.
870 MSO p. 360/361, MST p. 317
871 MAO p. 246, MAT p. 218
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Schicksal den Sieg
entgegengebracht, den sie seit Jahren
erträumte: (...)872.

elle rêvait depuis des années : (…).

Vielleicht hat schon bei dieser ersten
Begegnung den König und die
Königin eine Ahnung ihres
Schicksals erschauernd angerührt873.

Peut-être le roi et la reine ont-ils eu,
dès ce moment, quant à leur sort, une
lugubre appréhension ...

Wer sie zu demütigen sucht, der
richtet in Wahrheit auf; jede Prüfung
des Schicksals wird ihr im tieferen
Sinne Gewinn und Geschenk874.

Celui qui essaie d’humilier Marie
Stuart en réalité la fait se redresser ;
toute épreuve du sort lui est
favorable et profitable au sens le plus
exact du mot.

Fürchtet Darnley das Schicksal
Rizzios, (...)? (...) Geheimnis, wie
alle die anderen, die Darnleys Gestalt
und Schicksal umwittern!875

Darnley appréhende-t-il le sort de
Riccio, (…) ? C’est là un secret,
comme tant d’autres qui entourent la
conduite et le destin de cet être
étonnant.

Offen speit sie den Lords, obwohl sie
ihr Schicksal in Händen halten, ihren
Hass, ihre Verachtung entgegen
(...)876.

Quoi qu’elle sache que ces hommes
tiennent son sort entre leurs mains,
elle préfère leur cracher à la face son
dégoût, sa haine (…).

(…) ausdrücklich wird erklärt, dass
die Königin ihr Schicksal verdient
habe, da sie « art and part », wissend
und tätig an der Ermordung ihres
rechtmäßigen Gemahls
teilgenommen habe, (...)877.

(…) ; on déclare que la reine a mérité
son sort puisqu’elle a pris part,
sciemment et activement, au meurtre
de son époux, (…).

Dans l’exemple ci-dessous, en mettant en relief, par l’usage de prophétique la détermination
inscrite dans les premières impressions, le traducteur prend en compte la terminaison de (schicksal-

872 MSO p.337 , MST p. 295
873 MAO p. 259, MAT p. 229. Le traducteur matérialise l’angoisse habitant les personnages en faisant suivre
l’expression de leurs mauvais pressentiments de trois points de suspension, comme autant de signes prémonitoires et
menaçants.
874 MSO p. 162, MST p. 147
875 MSO p. 192, MST p. 174. Notons la différence de ponctuation.
876 MSO p. 296, MST p. 260
877 MSO p 315., MST p. 277. Alzir Hella n’a pas retranscrit la citation anglaise.
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haft, ce qui colle, adhère), soulignant ce que cet adjectif peut contenir de prémonitoire et
d’irrémédiable :

Erste Eindrücke haben große Macht
über die Seele, tief und schicksalhaft
prägen sie sich ein878.

Les premières impressions ont un
grand pouvoir sur l’âme, elles y
restent profondément gravées avec
un sens prophétique.

Pour traduire le concept de Geschick, auquel l’auteur autrichien recourt souvent pour suggérer
l’idée du résultat d’événements tragiques, Alzir Hella fait là aussi appel aux termes de sort lorsqu’il
s’agit de l’existence, de la vie et de la mort d’une personne, et de destin lorsqu’est sous-entendue
une dimension historique :

Das ist eins der Geheimnisse fast aller
Revolutionen und das tragische
Geschick ihrer Führer: sie lieben alle
das Blut nicht und sind doch zwanghaft
genötigt, es zu vergießen879.

Voici l’un des mystères de presque
toutes les révolutions, le sort
tragique de leurs chefs; aucun
d’eux n’aime le sang, et pourtant la
fatalité les oblige à le faire couler.

Difficile, le français ne disposant pas de mots semblablement construits sur une racine
identique, de restituer le jeu sur les termes :

Über eigenes Geschick, Ungeschick,
Missgeschick reichen hier also die
Folgen einer ehelichen Störung bis in
das Weltgeschichtliche hinein: (...)880.

Ici donc, par-delà le destin, la
maladresse, le malheur privé, les
suites d’une misère conjugale
pénètrent dans le domaine de
l’Histoire universelle : (...).

(...); dann aber erhebt sie die Stimme
und spricht gleichsam über den Raum
hinweg zur ganzen Welt und zur
Geschichte, um sich freizusprechen von
jeder Schuld an Maria Stuarts
Geschick881.

(...) ; puis elle élève la voix et
s’adresse en quelque sorte par-delà
l’espace au monde entier et à
l’histoire pour dégager sa
responsabilité dans le sort de
Marie Stuart.

So wäre sie emporgeschritten zum C’est ainsi qu’elle serait montée

878 MSO p. 65, MST p. 61
879 JF p 12, 36, 56 ; F p. 12, 36, 54
880 MAO p. 44, MAT p. 39. Certes, la traduction ne se fait pas l’écho du jeu sémantique sur ces trois mots en allemand,
mais c’était là un défi très difficile à relever dans une langue où les termes équivalents ont des racines différentes.
881 MSO p. 427, MST p. 376
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Thronsessel Englands, wenn andere
Gestirne über ihrem Geschick gestanden
hätten882.

sur le trône d’Angleterre si
d’autres étoiles avaient présidé à
son destin.

Pour traduire Verhängnis, ce à quoi est suspendue la destinée humaine, Alzir Hella évoque la
puissance fatale, la fatalité, et parfois le destin :

Bald aber naht jener « gewaltige Hof-
und Prachtstrom » des Hochzeitszuges
[...], nicht ahnend, dass wenige Stunden
zuvor das seherische Auge eines
Dichters in diesem bunten Gewebe
schon den schwarzen Faden des
Verhängnisses erblickte883.

« L’immense flot de magni-
ficence » du cortège nuptial
s’approche,[…] sans que personne
ne soupçonne que quelques heures
auparavant le regard pénétrant
d’un poète a discerné dans ce tissu
multicolore le fil noir de la
fatalité.

Denn das ist Maria Stuarts Verhängnis,
ewig gebannt zu sein in dieses
rechnerische Spiel884.

C’est le destin de Marie Stuart
d’être toujours écartée des calculs
dont elle est l’objet.

Comme schicksalhaft, verhängnisvollerweise souligne ce que le choix de Marie Stuart
contient d’irrémédiable, de fatal. C’est ce qu’exprime le traducteur par le changement catégoriel
qu’il opère, d’un adverbe vers un nom. Il reste dans le même champ sémantique dans le second
extrait :

Verhängnisvollerweise wählen Maria
Stuart und ihre Berater den dritten
Weg, den unglückseligsten, den es in
der Politik gibt: den Mittelweg885.

La fatalité veut que Marie Stuart et
ses conseillers choisissent une
troisième solution, la plus funeste qui
soit en politique : le moyen terme.

Dieses verhängnisvolle Wappen-
schild mit dem englischen
Hoheitsabzeichen wird auch im Juli
1559 stolz und sichtbar dem Roi
Dauphin und der Reine Dauphine in
Paris bei einem Turnier
vorangetragen (...)886.

Au début de juillet 1559, à l’occasion
d’un tournoi donné à Paris pour
célébrer la paix de Cateau-
Cambrésis, le dauphin et la dauphine
arborent encore ostensiblement le
fatal écusson porteur des insignes de
la puissance britannique.

Le traducteur se montre réticent à la répétition et à l’hyperbole de la citation ci-dessous. Il en
simplifie le message et condense le propos de Zweig en le modifiant : en effet, il indique que Marie

882 MSO p. 454, MST p. 398.
883 MAO p. 25, MAT p. 22
884 MSO p 24., MST p. 24. En fait, nous pensons que Marie Stuart se trouve, à cause des calculs dont elle est l’objet,
éternellement bannie, exilée.
885 MSO p. 42, MST p. 40
886 MSO p. 43, MST p. 41

http://www.pdfdesk.com


240

Stuart attire à elle les hommes de son entourage, tandis que pour Zweig, c’est sur des voies
dangereuses et fatales qu’elle les entraîne :

Selten hat das Schicksal so viel
Todesmagie in eine Frauengestalt
getan: wie ein dunkler Magnet zieht
sie auf das gefährlichste alle Männer
ihrer Umwelt in verhängnisvolle
Bahn887.

Rarement le destin a mis autant de
mortelle magie dans un corps de
femme ; comme le ferait un invisible
aimant, elle attire à elle pour leur
infortune tous les hommes de son
entourage.

Dans les exemples suivants, il simplifie l’écriture, d’où il bannit la répétition d’allusions
directes au destin :

Noch ist das verhängnisvolle Jahr
nicht zu Ende, seit man Rizzio in die
Erde gescharrt, (...)888.

Dix mois à peine se sont écoulés
depuis la mort de Riccio, (...)

Noch einmal hat sich das Gewölk,
das von Anbeginn tragisch über
Maria Stuarts Schicksal hing, gnädig
verzogen; (...)889.

De nouveau les nuages amassés au-
dessus d’elle se sont heureusement
dissipés.

(...) denn sie verteidigt in Maria
Stuarts Geschick ihre eigene Position
(...)890.

En défendant Marie Stuart, elle
défend sa propre position (…)

In ihrem Schicksal entscheidet sich
nicht nur ein einzelner Konflikt,
sondern ein geistiges, ein
weltanschauliches Prinzip891.

Il ne s’agit pas seulement d’un
conflit particulier, mais encore d’un
principe spirituel et social.

Pour exprimer ci-dessus le principe idéologique que remettrait en cause la destitution de la
reine, le traducteur (irruption de l’anarchiste ?) ne retient que sa part de social : il sécularise ainsi un
principe pratiquement élevé au rang de religion, celui du principe monarchique qui fait du souverain
un élu de Dieu, inviolable, que le peuple ne peut en aucun cas destituer.

Coup du sort, malédiction, écrit ci-dessous Zweig ; Alzir Hella s’exclame, sur le ton de la
conversation, moins dramatiquement : hélas !

887 MSO p. 95/96, MAT p. 88
888 MSO p. 196, MST p. 177
889 MSO p. 179, MST p. 161
890 MSO p. 303, MST p. 266
891 MSO p. 301, MST p. 265

http://www.pdfdesk.com


241

Aber Verhängnis: immer wenn in der
Politik ausnahmsweise eine klare
und logische Idee in Erscheinung tritt
wird sie durch törichte Ausführung
verdorben892.

Hélas ! en politique chaque fois, sans
exception, qu’une idée claire et
logique apparaît, elle est compromise
par de folles combinaisons.

Soulignons dans la citation ci-dessous le réaménagement syntaxique auquel procède le
traducteur : il remplace le premier point-virgule par un point, et réorganise la syntaxe de la dernière
phrase, dont il inverse la construction. Il glisse, pour conclure, du champ sémantique de l’abîme, du
gouffre, vers celui, plus idiomatique, s’agissant du crime, mais moins imagé, de la voie :

Denn man spürt, tausendmal stärker als
ihr eigener Wille ist ihr Gegenwille, ihr
Widerwille; vielleicht ist in manchen
dieser Stunden diese Frau dem
Selbstmord näher gewesen als dem
Mord. Aber Verhängnis der
Unterjochung: wer seine Willen von
sich gegeben, der kann nicht mehr
seinen Weg wählen. Nur dienen kann er
und gehorchen. Und so taumelt sie
vorwärts, Magd ihrer Leidenschaft,
unbewusste und doch grausam
bewusste Somnambule ihres Gefühls, in
den Abgrund ihrer Tat893.

On sent que la volonté étrangère à
laquelle elle est soumise est mille
fois plus forte que la sienne. Peut-
être qu’à certains moments cette
femme a été plus près du suicide
que du meurtre. Mais, fatalité de
l’asservissement, celui qui a
renoncé à sa propre volonté ne
peut plus choisir sa route. Il ne
peut que servir et qu’obéir. Et
c’est ainsi qu’esclave de son
amour, instrument inconscient de
sa passion et cependant
cruellement consciente, elle
s’avance en chancelant dans la
voie du crime.

Par la notion de »Gesetz«, de loi, qui rend inévitable la suite des événements d’une vie, Zweig
souligne l’irrémédiable, la nécessité, le systématisme du destin. Dans les occurrences suivantes,
extraites de Marie Stuart, Zweig met en place, à partir des « noyaux » sémantiques et traductifs que
constituent »Lebensgesetz« et »Schicksal«, un système subtil d’équivalences. Dans le premier
exemple, les termes sont utilisés séparément, ils sont donc simplement traduits. La difficulté de la
seconde citation réside en ce qu’elle concentre en son sein des concepts proches sémantiquement. Il
s’agit donc de rendre cette variation sans qu’elle ne devienne répétition. En effet, lorsqu’il écrit
bereits im ersten Anfang, Zweig reprend exactement l’idée du jeune âge de la reine auquel il a déjà
fait allusion dans les lignes précédentes : « Sechs Tage ist Maria Stuart alt [...] », écrit-il, ce
qu’Alzir Hella a simplement traduit par A l’âge de six jours.. Le traducteur choisit donc de rendre
la seconde expression par dès le commencement de sa vie. Hors contexte, on aurait pu traduire cette
expression par « dès ses premiers jours », mais le mot « jour » ayant d’ores et déjà été utilisé plus
haut, Alzir Hella a préféré trouver un terme équivalent. Il lui fallait de plus faire justice aux
exigences de la langue d’arrivée en joignant à ce nom un complément, de sa vie, non absolument
nécessaire au niveau sémantique, mais dont la présence allait prévenir chez le lecteur tout sentiment
d’étrangeté et susciter chez lui un sentiment bienvenu de familiarité et de re-connaissance :

892 MSO p. 25, MST p. 24
893 MSO p. 241, MST p. 214/215
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l’expression est en effet courante dans un incipit fonctionnant pratiquement comme un « signal »
déchiffrable sans peine (on retrouve là, dans une moindre mesure, le principe du « il était une fois »
rituel des contes) :

Und niemals erschafft sich nach den
Geschehnissen und Zufällen der
äußeren Welt ein Schicksal Sinn und
Form. Immer sind es die
eingeborenen, ureigensten Gesetze,
die ein Leben gestalten oder
zerstören894.

Il apparaît une fois de plus que ce ne
sont pas les événements et les hasards
du monde extérieur qui impriment sa
forme et son sens à une destinée. Ce
sont toujours les lois innées propres à
l’individu qui créent ou détruisent une
vie.

Sechs Tage ist Maria Stuart alt, da
sie Königin von Schottland wird:
bereits im ersten Anfang erfüllt sich
ihr Lebensgesetz, alles zu früh und
ohne wissende Freude vom
Schicksal geschenkt zu erhalten895.

A l’âge de six jours, Marie Stuart est
reine d’Ecosse : dès le commencement
de sa vie s’accomplit la loi de son
destin qui veut qu’elle reçoive tout trop
tôt de la fortune pour pouvoir en jouir
consciemment.

Nur scheinbar ist darum diese
Episode Chastelards ein Zufall, ein
bloßer Zwischenfall: zum erstenmal
enthüllt sich hier – ohne dass sie es
gleich verstünde – das Gesetz ihres
Schicksals, das es ihr nie ungestraft
erlaubt sein soll, lässig, leicht und
vertrauensvoll zu sein896.

L’épisode de Chastelard n’est
qu’apparemment un simple incident : la
loi de la destinée de Marie Stuart s’y
manifeste, sans qu’elle le comprenne
tout de suite, loi qui ne lui permet
jamais d’être impunément insouciante,
légère et confiante.

Dans la citation ci-dessus, s’il élude la traduction de zum erstenmal, c’est que par cette
expression, Zweig indique implicitement que d’autres épreuves attendent la reine, anticipations que
le traducteur, nous l’étudierons plus loin, s’efforce de gommer du récit. Il traduit régulièrement,
sans surprise, Gesetz par loi. C’est parce qu’il est soucieux d’introduire sans heurts l’écrivain
autrichien dans l’univers linguistique et culturel français qu’Alzir Hella a parsemé son texte de tels
signaux discrets, destinés à susciter l’adhésion du lecteur, tout en refusant de figer ses traductions
en appliquant au texte zweigien des « grilles de lecture » rigides selon lesquelles tel mot allemand
se traduirait immuablement par tel équivalent français. De sa volonté d’introduire le concept de
« vie », qui ici se fait « destin », découlent des contraintes qui obligent le traducteur à des « tours de
force » traductologiques. Le texte de Zweig rassemble trois notions : Leben, Gesetz et Schicksal. Le
rapprochement de ces termes disjoints conduit à Lebensschicksal. Alzir Hella traduit donc
»Lebensgesetz« par « loi de son destin », ce qui correspond bien à la vision que l’auteur exprime en
évoquant lui aussi plus loin »das Gesetz ihres Schicksals«, ce qu’Alzir Hella traduit par « la loi de
la destinée ». L’homme est aux prises avec l’histoire, c’est ce qu’il traduit ainsi, en introduisant

894 MSO p. 179, MST p. 162. Cette phrase résume bien la vision zweigienne de l’histoire : il n’y a jamais de véritable
fatalité puisque ce ne sont jamais les événements extérieurs qui déterminent la vie d’une personne, mais bien son
caractère. C’est la frivolité de Marie-Antoinette et la passion de Marie Stuart qui les ont conduites à l’échafaud.
895 MSO p. 17, MST p. 17
896 MSO p. 96, MST p 89
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explicitement dans une expression qui, prise littéralement, fait référence à une « loi de la vie », la
notion, grosse de menaces, de destin. En rapprochant si directement deux mots aussi riches
sémantiquement, aussi connotés, que « loi » et « destin » le traducteur donne à sa phrase un tour
sombre où la « loi de vie » semble se transformer en une loi mortifère. Notons que cette différence
sémantique est également notable dans la traduction de l’expression « Lebensgefahr », ce danger
pour la vie que le français traduit par un danger de mort. Par ce choix traductif, Alzir Hella dépasse
le contenu sémantique du syntagme composé zweigien qui ne transparaîtrait pas dans une traduction
littérale et se place dans le champ plus vaste de l’histoire des idées (philosophiques) sur le rôle de
l’homme dans l’histoire, sur sa liberté, plaçant ainsi lecteurs français et allemands sur un pied
d’égalité sur le plan de l’intention de l’auteur.

Quelle est cette loi du destin qui poursuit Marie Stuart dès son plus jeune âge ? „ihr
Lebensgesetz ist es alles zu früh und ohne wissende Freude vom Schicksal zu erhalten“, écrit
Zweig. La loi du destin de Marie Stuart est de tout recevoir trop tôt… du « Schicksal » ! La même
poésie concise jaillit à son tour de la plume du traducteur et il choisit ici de traduire « Schicksal »
par « fortune » : « Dès le commencement de sa vie », écrit-il, « s’accomplit la loi de son destin qui
veut qu’elle reçoive tout trop tôt de la fortune pour pouvoir en jouir consciemment». Fortune
suggère l’idée d’une distribution, par un heureux hasard, de bonheurs et de faveurs que Marie Stuart
ne saura pas apprécier suffisamment, en toute connaissance – ce que le traducteur transforme en
conscience, en effleurant dans jouir l’expression de joie contenue dans Freude. Les concepts de
destin et de puissance bienfaisante ou maléfique se trouvent réunis dans le mot « fortune »897

auquel recourt le traducteur, éveillant par là même chez le lecteur des réminiscences mythologiques
et faisant surgir dans son imaginaire l’idée d’une puissance abstraite, d’un être plein de sagesse qui
donnerait à chacun son « lot » de bonheurs et de malheurs selon des lois connues de lui seul.

La roue de la fortune, c’est aussi celle du destin :

Schon als Kind hat sie Gelegenheit
gehabt, zu beobachten, wie rasch die
Kugel der Fortuna auf und nieder
rollt (…)898.

Toute jeune elle a eu l’occasion de
voir avec quelle rapidité la roue de la
fortune monte et descend (…).

Nun rennt in rasendem Lauf das Rad
dem Abgrund zu899.

Et maintenant la roue du destin
tourne à une vitesse folle vers
l’abîme.

[…] so jagt Maria Stuart das […] de même Marie Stuart fouette

897 Le Robert historique de la langue française donne de ce mot la définition suivante : « vient du latin fortuna
« divinité qui symbolise le sort » (Fortuna) « bonne et mauvaise chance », puis « bonne fortune », « condition,
destin ».Le mot se rattache à fors, fortis « sort ». En emploi didactique, le mot désigne (souvent avec un F majuscule) la
divinité qui présidait aux hasards de la vie, sa représentation, (vers 1130) et dans un emploi aujourd’hui littéraire la
puissance qui dispense au hasard les biens et les maux. Par extension, fortune équivaut à « ce qui arrive du fait du
hasard ». Le mot, quand le caractère heureux ou malheureux du fait n’est pas précisé, n’existe qu’en emploi littéraire
(1688, la fortune d’une œuvre), à l’époque classique dans de fortune (1580) ou par fortune (vers 1534), « par hasard ».
898 MSO p. 102, MST p. 94
899 MSO p. 268, MST p. 236
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schwarze Ross ihres Schicksal
verzweifelt vorwärts, (...)900.

désespérément le noir coursier de son
destin (…).

A la loi du destin (Lebensgesetz) correspondent les lignes des destinées (Lebenslinien) des
deux reines, dont Alzir Hella calque avec inventivité la traduction. En traduisant anschaulich par
clarté, il effectue un changement catégoriel et surcaractérise müssen notwendigerweise qu’il traduit
par fatalement :

Dieser Gegensatz ist derart
vollständig, dass schon die
Lebenslinien ihn geradezu
geometrisch-anschaulich ausdrücken
(...) In drei oder vier einzelnen
Katastrophen ist ihr Schicksal
konzentriert, also typisch dramatisch
geformt – weshalb sie auch immer
wieder als Heldin von Tragödien
gewählt wird -, (...).Zwei derart
verschiedene Lebenslinien müssen
notwendigerweise auseinander-
streben901.

Ce contraste est si parfait qu’il
apparaît déjà avec une clarté toute
géométrique dans les lignes de leurs
destinées. (…) Son destin est
concentré dans trois ou quatre
catastrophes isolées, d’une forme
dramatique bien caractérisée – raison
pour laquelle on la choisit toujours
comme héroïne de tragédie. (…) Les
lignes de deux destinées aussi
dissemblables divergent fatalement.

Zweig compose avec Schicksal d’autres syntagmes : Schicksalswende, Schicksalskreis
qu’Alzir Hella traduit avec virtuosité. Dans le premier exemple ci-dessous, il rationalise la syntaxe
zweigienne, et, dans le second, il ne traduit pas par tournant fatidique ce Schicksalswende, dont il
restitue le sens dans une périphrase :

(..) es gehört zur besonderen Form
ihres Schicksals, dass alles große
Geschehen sich bei ihr immer (und
dies hat die Dramatiken so sehr
angezogen) in ganz kurze und
elementare Episoden
zusammenballt902.

(…) : une particularité de sa destinée
qui a tant attiré les dramaturges, c’est
que chez elle tout événement se
condense en épisodes très courts et
très simples.

Von diesem Tage der
Schicksalswende, diesem 17. Juni, da
die Lords ihre Königin in Lochleven
hinter Schloss und Riegel setzen,
(...)903.

A partir du 17 juin 1567, jour où les
lords enferment leur reine à
Lochleven et où change totalement la
destinée de Marie Stuart, (…).

900 MSO p. 275, MST p. 243
901 MSO p. 100/101, MST p. 92. Il s’agit ici de Marie Stuart et d’Elisabeth.
902 MSO p. 83, MST p.77
903 MSO p. 300, MST p. 264. Là aussi, le traducteur a complété en indiquant l’année pour permettre au lecteur de bien
suivre le cours de l’histoire, dont il ancre ainsi la véracité.
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Dans la traduction, la destinée prouvera la véracité du serment de la reine, tandis que dans
l’original, c’est elle qui a, sa mort l’aura prouvé, tenu son serment :

Sie bricht in Tränen aus, sie schwört,
sie wolle lieber auf das Leben
verzichten als auf die Krone, und
diesen Eid hat sie durch ihr Schicksal
wahrgemacht 904.

Elle éclate en sanglots, jure qu’elle
préfère renoncer à la vie plutôt qu’à
la couronne, et la destinée a justifié
ce serment.

Elle entraîne encore une fois dans son cercle infernal ce jeune homme qui veut l’aider. Le
traducteur ne restitue pas ce qu’il peut y avoir de magique, de maléfique dans ce Schicksalskreis de
la reine ensorceleuse :

Abermals, zum dritten Male, zieht
sie einen jungen Menschen in ihren
Schicksalskreis905.

Pour la troisième fois, elle entraîne
un jeune homme dans le tourbillon
de sa destinée.

C’est le traducteur qui, d’un fatalement atténué, mais revitalisé ici, choisit de faire à nouveau
peser sur la tête des reines, le poids de la fatalité :

Immer wächst aus Unrecht Unruhe,
immer ist, was listig ersonnen war,
schlecht getan. Mit dem Tage, da sie
Maria Stuart ihrer Freiheit beraubt,
nimmt sich Elisabeth ihre eigene
Freiheit906.

L’injustice engendre fatalement
l’inquiétude, et toujours ce qui est
trop finement imaginé est mal fait.
Le jour où Elisabeth ravit la liberté
de la reine d’Ecosse, elle se prive de
la sienne.

Le texte original de la première citation ci-dessous est plus dramatique que sa traduction.
L’instant que vit Marie Stuart, son mariage avec François II, est présenté comme le seul moment
d’insouciance qu’elle ait vécu, tandis qu’Alzir Hella se réfère au contexte pour parler simplement
d’amusements. Dans la suivante, Zweig qualifie les mains de Marie Stuart de mal conseillées,
d’aveuglées, expliquant son attitude par son inexpérience d’enfant. Le traducteur, qui évite
l’intrusion de l’étranger dans sa prose, opère un glissement sémantique et, se détournant de la
métaphore, redistribue les qualificatifs : c’est la reine qui est éblouie et mal avisée (et non ses
mains) et les mains sont qualifiées d’un adjectif qui leur est couramment associé, maladroites,
traduisant l’allusion, absente du texte français, au fait qu’elle ne soit qu’une enfant :

Aber das Schicksal lässt sich durch
menschliche Wünsche nicht
meistern, und anderen,

Mais le destin n’obéit pas aux désirs
des hommes et le vaisseau de la vie
emporte Marie Stuart loin de ces

904 MSO p. 311, MST p. 274
905 MSO p. 323, MST p. 284
906 MSO p. 360/361, MST p. 317
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gefährlicheren Gestaden steuert von
diesem einzig sorglosen Augenblick
an das Lebensschiff Maria Stuarts zu
(...)907.

amusements et vers d’autres rivages
plus périlleux.

Da hält ihr das Schicksal als
verderbliche Versuchung eine dritte
Krone hin, und sie greift in
kindischer Art, mit unberatenen, mit
verblendeten Händen nach ihrem
trügerischen Glanz908.

Mais voici que le destin – fatale
tentation ! – en fait briller une
troisième devant ses yeux ; éblouie
par son éclat trompeur et mal avisée
elle cherche à s’en emparer d’une
main maladroite.

Le traducteur joue chromatiquement sur la gamme du danger : pour traduire gefährlich, il
passe de néfaste à fatale. Sans doute pour ne pas rompre l’intensité dramatique par des informations
qu’il considère comme secondaires, il ne traduit pas, dans le premier exemple, unaufhaltsam, dans
le second und darum doppelt unbefriedigend. Il remplace la métaphore réaliste du trot lourd et
paresseux par l’expression, plus romantique à son sens, de la monotonie. Le destin, c’est encore une
fois tout simplement, la vie :

Damit aber ist ein unheilbarer Riss
zwischen ihr und dem Adel
geschaffen; immer wirkt es sich
gefährlich aus, wenn ein Herrscher
einer anderen Religion angehört als
seine Untertanen. (...) Die
unaufhaltsame Auseinandersetzung
zwischen Luther, Calvin und Rom
wird durch einen merkwürdigen
Zufall gerade in ihrem Schicksal
dramatisch ausgetragen; (...)909.

Mais cette situation a provoqué une
irrémédiable scission entre elle et la
noblesse ; et des conséquences
néfastes sont toujours fatales
lorsqu’un souverain appartient à une
autre religion que ses sujets. (…) Par
un hasard étrange le conflit entre
Luther, Calvin et Rome a été
transporté dans sa vie d’une façon
dramatique ; (…).

Ereignislos und darum doppelt
unbefriedigend dämmert ihr einst so
leidenschaftliches Schicksal dahin, in
totem, trägem Trott geht (...)910.

Sa vie autrefois si passionnée se
poursuit dans un calme de
crépuscule, sans aucun événement
qui en rompe la monotonie.

Rivales, Elisabeth et Marie n’en sont pas moins parentes par le sang et par le partage de
douloureuses et sombres expériences : dans la première occurrence ci-dessous, le traducteur ne
souligne que la parenté réelle et néglige de traduire qu’elles sont sœurs par le destin ; dans la

907 MSO p. 40, MST p. 38/39
908 MSO p. 41, MST p. 39
909 MSO p. 69, MST p. 65
910 MSO p. 362, MST p. 318
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seconde, il élude l’image d’un destin commun pour souligner simplement cet instant où elles se
rejoignent dans l’expérience vécue jadis pour l’une, maintenant pour l’autre :

Gerade weil sie ihrer
Schicksalsschwester im Innersten ihr
Glück missgönnt, wünscht sie –
ewige Schauspielerin der eigenen
Größe – vor der Welt als die
Gönnerin und Großmütige zu
gelten911.

Justement parce qu’elle est jalouse
de sa cousine, elle désire – éternelle
comédienne – paraître grande et
généreuse aux yeux du monde.

Die Erinnerung an die einst
durchlittene Not muss Elisabeth also
zur besten, zur ehrlichsten Beraterin
ihrer Schicksalsschwester machen912.

Le souvenir des soucis que cette
affaire lui avait causés pouvait par
conséquent faire d’Elisabeth la
meilleure, la plus habile conseillère
de sa sœur en la circonstance.

Alzir Hella calque la traduction de Nemesis :

[...] und schon scheint er glücklich
gerettet. Aber da erreicht den
hitzigen Frauenräuber unvermutete
Nemesis; 913.

Déjà il se croit sauvé. Mais ce n’est
que pour peu de temps. La Némésis
y atteint à l’improviste ce don
Juan914 passionné : (…)

Le destin, chez Zweig, est, nous l’avons dit, essentiellement un destin mortifère, qui frappe
avant tout les deux reines et il met en œuvre pour l’exprimer un réseau sémantique très varié
(Schicksal, Los, Geschick, Nemesis, Fatum, Verhängnis). Il fait appel à ce concept avec une
fréquence et un lyrisme que le traducteur s’efforce de modérer. Pour en restituer néanmoins l’idée,
ce dernier procède parfois à de simples calques, mais plus souvent recourt à des expressions
idiomatiques qui montrent sa volonté d’inscrire son discours dans un contexte français. Résumons
dans le tableau ci-après les équivalences auxquelles il recourt dans ce champ sémantique :

Schicksal Destin – sort – destinée – fatidique –
critique – dramatique – fatal – existence
– mort – vie

Destin Leben – Erfolg – Geschick – Verhängnis
Destinée Leben – Traumbild – Stellung –Los

911 MSO p. 179, MST. p. 161
912 MSO p. 260, MST p. 230. Elisabeth avait également été accusée du meurtre de la femme de son favori mais, à la
différence de Marie Stuart, elle n’avait jamais épousé ce dernier pour faire taire les soupçons.
913 MSO p. 321, MST p. 283
914 Notons la contradiction : Bothwell est ici nommé Frauenräuber, qu’Alzir Hella traduit non pas par coureur de
jupons – ce qu’il est en fait - mais par don Juan. Un peu plus loin, il persiste : « pour ce don Juan, qui prenait aussi son
plaisir aux choses de l’esprit ». Or, une centaine de pages avant, Zweig avait écrit que Bothwell était « keineswegs ein
wirklicher Verführer, ein Don Juan, ein Frauenjäger », qu’Alzir Hella traduit par « Bothwell n’est pas un séducteur au
sens propre du mot, un don Juan ».
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Sort Geschick – die Würfel
Schicksalhaft Marqué par le destin – avec un sens

prophétique
Verhängnis Fatalité – destin -
Verhängnisvoll Fatal – pour leur infortune
Das schwarze Los Les dieux – destinée

Ce tableau d’équivalences réciproques, traduction et rétrotraduction, met en évidence la
double approche du traducteur et l’équilibre auquel il parvient, qui atteste de sa flexibilité : car, s’il
neutralise parfois (1 à 4 pour destin et destinée, 1 à 2 pour sort), le plus souvent, selon les termes de
Werner Koller, il diversifie, notamment la traduction de Schicksal, seul ou dans des mots composés
(1 à 10). Car, comme le donne à voir Valéry Larbaud, il est parfois nécessaire de rendre un même
terme dans l’original par plusieurs termes dans la traduction pour cerner toute la richesse
sémantique et toutes les connotations véhiculées par ce terme dans la langue d’origine et les
transmettre dans la langue d’arrivée : « Il nous faut donc saisir le rythme du mot afin que son
contrepoids soit animé d’un rythme vital équivalent. De là vient aussi qu’un seul et même mot,
employé par l’auteur dans deux passages différents, ne sera pas toujours traduisible par le même
mot dans les deux passages correspondants, et cela paraît contraire à toute logique. Mais si nous
regardons de près, nous verrons que dans les milieux vivants où ce mot baigne et dont il fait partie,
il remplit des fonctions différentes. Dans l’un de ses milieux, sa fonction lui fera émettre un certain
rayonnement, une nuance particulière du sens dont il est chargé, et dans l’autre, il émettra une autre
de ses nuances » 915.

Lorsque les allusions à cette puissance maléfique et fatale se font, à son sens, trop
nombreuses, il se tourne avec inventivité vers une traduction variée et déliée, quand il ne les élude
pas purement et simplement si l’abondance des occurrences lui semble susceptible de lasser son
lecteur.

Ø Variations sur deux thèmes particuliers : l’insouciance et la médiocrité

L’insouciance et la médiocrité sont particulièrement à l’œuvre dans les biographies des deux
reines, qu’il s’agisse d’elles-mêmes ou de leur entourage. Nous allons étudier ci-après le spectre
lexical et les moyens mis en œuvre par le traducteur pour suivre le fil rouge de ces expressions.

v L’insouciance

Fouché comporte peu d’occurrences de ce terme, l’insouciance n’étant certes pas une
caractéristique essentielle du personnage. Dans cet ouvrage, Zweig n’emploie ahnungslos, dont le
sens est au demeurant plus proche de l’ignorance que de l’inconscience, qu’à propos de Paris, qui
n’est pas encore informé de la défaite de Napoléon à Waterloo. Alzir Hella traduit cet adjectif par
deux périphrases différentes :

(…) und während die Hauptstadt
ahnungslos illuminiert, jagen

(…) tandis que la capitale illumine
sans se douter de rien, les chevaux de

915 Valéry Larbaud, Sous l’invocation de Saint Jérôme, collection Tel, Gallimard, 1997, p. 77/78.
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staubwirbelnd die Rosse der
preußischen Kavallerie die letzte lose
Spreu der flüchtenden Armee vor
sich her. Noch einen zweiten Tag des
Vertrauens hat das ahnungslose
Paris916.

la cavalerie prussienne chassent
devant eux, parmi des tourbillons de
poussière, tels des brins de paille
hachée, les derniers restes de l’armée
française en fuite. Dans son
ignorance des événements Paris a
encore un deuxième jour plein de
confiance.

L’insouciance est par contre un thème récurrent dans les biographies des deux reines, qui,
comme nous l’avons déjà remarqué à plusieurs reprises, se ressemblent parfois étonnamment. Afin
de bien percevoir cette similitude jusque dans les descriptions que Zweig en fait, les peignant même
avec des mots ou expressions identiques, nous en avons rapproché des extraits ci-dessous. Notons
qu’Alzir Hella sépare, dans Marie-Antoinette, le jeu de balle de l’équitation, à laquelle seule se
réfère la comparaison avec une amazone ; ce jeu de balle dont Zweig parle aussi dans Maria Stuart,
le traducteur précise qu’il s’agit du jeu de paume :

MAO MAT MSO MST

Und wirklich, sie
reitet, sie spielt Ball
wie eine Amazone;
überall, wo ihr
biegsam geformter,
talentierter Körper
in Spiel kommt,
übertrifft sie die
schönsten Frauen
ihres Hofes, nicht
nur an
Geschicklichkeit,
sondern auch an
sinnlichem Reiz
(...)917.

En effet, elle monte
à cheval comme une
amazone, joue à la
balle avec une
souplesse qui fait
l’admiration de
tous ; partout où son
corps flexible et
élégant entre en jeu,
elle surpasse les plus
belles femmes de sa
cour ; non seule-
ment en adresse,
mais encore en
attrait sensuel (…).

[...] eine unermü-
dliche Reiterin, eine
leidenschaftliche
Jägerin, eine ges-
chickte Ballspiele-
rin; ihr hochgewa-
chsener, schlanken
Mädchenkörper
kennt bei aller
Grazie kein
Erschöpfen und
Ermatten918.

[…] : c’est une
cavalière infati-
gable, une chas-
seresse pas-
sionnée, une
adroite joueuse
de paume ; ce
long et svelte
corps de jeune
fille, malgré
toute sa grâce,
ne connaît ni
fatigue ni
lassitude.

C’est souvent Ahnungslosigkeit qu’Alzir Hella traduit par insouciance mais il en diversifie
parfois la traduction en innocence, notamment lorsqu’il s’agit de Marie Stuart, séparée de sa mère et
envoyée en France à l’âge d’à peine 5 ans, mais aussi en inconscience, légèreté, candeur, frivolité
lorsqu’il s’agit de Marie-Antoinette. A l’inverse, il neutralise par insouciante des adjectifs ou des
substantifs allemands aussi variés que sorglos, ahnungslosigkeit, unbedacht, lässig, leichtsinnig,
frohmütig, unbewusst, verspielt, unbedenklich, Leichtigkeit.

916 JF p. 244, F. p. 238
917 MAO p. 106, MAT p. 94
918 MSO p. 35, MST p. 34
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MAO MAT MSO MST

Das ahnungslose
Unterpfand dieses
wichtigen Staats-
geschäftes, die
elfjährige, die
zwölfjährige, die
dreizehnjährige
Toinette (...)919.

Le gage innocent
de cette importante
affaire d’Etat, la
petite Toinette,
âgée de douze ans
(…).

Ahnungslosigkeit ist
die Gnade der
Kindheit920?

L’insouciance
est la grâce de
l’enfance.

(...) von Jubel
umbrandet, verlässt
Marie Antoinette
für immer die
sorglose Gestade
der Kindheit; ihr
Frauenschicksal
beginnt921.

Au milieu d’un
déchaînement
d’acclamations
Marie-Antoinette
quitte pour
toujours les
rivages insouciants
de l’enfance : son
destin de femme
commence.

Dort, […] lebt das
unwissende Kind im
Schatten der
Geschehnisse,
während über
Länder und Meere
die Diplomatie
geschäftig sein
Schicksal webt922.

Là, […]
l’insouciante
enfant vit à
l’abri des
événements,
tandis que par-
delà les mers
la diplomatie
file activement
sa destinée.

(...) sie gegen die
Dubarry
aufzuspielen wird
für die drei
Jungfern
willkommene
Aufgabe, und vom
ersten Augenblick
an arbeiten sie
daran, dieses
unbedachte und
ahnungslose
Mädchen scharf zu
machen923.

(…) se servir
d’elle contre la du
Barry est une
tâche qui sourit à
Mesdames, et dès
le début elles
s’appliquent à y
dresser cette
fillette
inconsciente et
légère.

Hell und heiter,
sorglos und selig
trinkt sie aus allen
Bechern diese
reiche und
romantische Jugend,
ohne zu ahnen, dass
sie damit das reinste
Glück ihres Lebens
schon unbewusst
erschöpft: kaum in
einer anderen
Gestalt hat das
Frauenideal der
französischen Re-

Insouciante,
gaie, heureuse,
elle prodigue
partout sa
riche et
enthousiaste
jeunesse, sans
se douter
qu’elle est en
train d’épuiser
le plus pur
bonheur de sa
vie.

919 MAO p. 15, MAT p. 13. Le traducteur ne retient que l’âge médian.
920 MSO p. 28, MST p. 27
921 MAO p. 27, MAT p. 24
922 Ibid.
923 MAO p. 61, MAT p. 54. On notera que le traducteur a rétabli le titre officiel des soeurs de Louis XV, ces vieilles
filles que ne nomme pas Zweig.
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naissance so
ritterlich-roman-
tischen Ausdruck
gefunden wie in
diesem frohen und
feurigen
Königskind924.

Dans les deux exemples ci-dessous, il neutralise lässig, leichtsinnig et ahnungslos en
insouciante/insouciance :

[...] sie denkt nicht daran, die Zeit zu
verstehen, sondern einzig, sich die
Zeit zu vertreiben, lässig greift sie
nach der Krone wie nach einem
Spielzeug. [...] (...), Königin sein
heißt für Marie Antoinette fünfzehn
leichtsinnige Jahre lang
ausschließlich als die eleganteste, die
koketteste, die bestandgezogene,
verwöhnteste und vor allem die
vergnügteste Frau eines Hofes
bewundert zu werden (...)925.

(…) elle ne songe pas à comprendre
son époque, mais uniquement à
passer le temps en s’amusant ; elle
s’empare de la couronne aussi
insouciante que s’il s’agissait d’un
jouet. […]. Etre reine pour Marie-
Antoinette c’est, pendant les années
d’insouciance, être la femme la plus
admirée, la plus coquette, la mieux
parée, la plus adulée et avant tout la
plus gaie de la cour (…).

Versailles hat sich durch seine
exklusive und lässige Haltung derart
ahnungslos von dem wirklichen
Frankreich abgeschnürt, dass es der
neuen Strömungen, die das Land
bewegen, überhaupt nicht gewahr
wird926.

Versailles, par son attitude exclusive
et insouciante, s’est à tel point
détaché de la vraie France, qu’on ne
s’y aperçoit même pas des nouveaux
courants qui agitent le pays.

Dans l’exemple ci-dessus, il a fusionné en détaché ahnungslos et abgeschnürt ; il transpose
ci-dessous l’un des deux adjectifs allemands, unbedacht, en substantif, insouciance, qui porte la
qualification de l’adjectif qu’il lui adjoint en calque de kindlich, enfantine. C’est également par le
substantif insouciance qu’il traduit leicht :

924 MSO p. 35, MST p. 34. Dans aucune des éditions que nous avons consultées, que ce soit une édition datant de 1939
ou une édition contemporaine, le passage souligné dans cette dernière citation de Marie Stuart – que nous traduisons ci-
après - ne se retrouve dans la traduction : nulle autre figure que cette fille de roi joyeuse et pleine d’entrain n’a incarné
de façon aussi chevaleresque et romantique l’idéal féminin de la renaissance française. Désacccord du traducteur ?
925 MAO p. 115/116, MAT p. 103
926 MAO p. 182, MAT p. 162
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Nach ein paar weiteren Besuchen
nimmt sie diesen Jubel schon als
selbstverständliche Huldigung, als
ein ihrem Rang und ihrer Stellung
Zugehöriges, und freut sich daran so
kindlich und unbedacht, wie sie alle
Geschenke des Lebens hinnimmt927.

Après quelques visites à Paris, elle
accepte déjà cette allégresse comme
un hommage qui va de soi, dû à son
rang et à sa situation, et s’en réjouit
avec l’insouciance enfantine qui lui
fait accepter nonchalamment tous les
cadeaux de la vie.

Vielleicht erinnert sie sich bei dieser
langen sechsstündig-unendlichen
Fahrt der unzähligen anderen, der
frohmütigen und leichten Fahrten auf
dieser gleichen Strasse, zu zweit mit
der Polignac im Kabriolett zum
Maskenball, zur Oper, zu Soupers
und zurück im grauenden Morgen928.

Peut-être songe-t-elle, pendant ces
six heures interminables, à la gaieté,
à l’insouciance des voyages sans
nombre sur cette même route faits en
cabriolet avec Mme de Polignac,
quand elle se rendait au bal masqué,
à l’Opéra, à des soupers d’où l’on
revenait à l’aube.

Il diversifie la traduction de sorglos en insouciante, légère, étourdie, sans souci,
tranquillement, en toute quiétude, associant ici à ahnungslos la candeur :

Im Ungestüm ihrer törichten Jugend
hält Marie Antoinette die ganze Welt
für vergnügt und sorglos weil sie
selbst sorglos und glücklich ist. Aber
während sie in ihrer
Ahnungslosigkeit glaubt, (...)929.

Dans l’étourderie de sa folle
jeunesse, Marie-Antoinette s’imagine
que le monde entier est content et
sans souci parce qu’elle-même est
heureuse et insouciante. Mais tout en
croyant, dans sa candeur, (…).

Gerade weil sie nur die Größe der
Stellung fühlt und nicht auch die
Verantwortung besteigt Marie
Antoinette sorglos und heiteren
Hauptes den Thron930.

Et c’est parce qu’elle ne voit que la
grandeur de sa situation et ne se rend
pas compte de sa responsabilité que
Marie-Antoinette monte sur le trône
le front haut, légère et joyeuse.

Ganz locker fließt Marie Antoinette
das Wort „pauvre homme“ aus der
Feder, sorglos siegelt sie den Brief
(...)931.

Ce „pauvre homme“ est venu tout
naturellement sous sa plume ; en
cachetant sa lettre avec insouciance
(...).

927 MAO p. 83, MAT p. 74
928 MAO p. 322, MAT p. 285
929 MA p. 86, MAT p. 76/77
930 MAO p. 97, MAT p. 86/87
931 MAO p. 112, MAT p. 100
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Soulignons que les occurrences suivantes de sorglos, arglos (insouciante, candide)
surviennent en quatre pages. Le champ lexical du français correspond précisément au champ lexical
de l’allemand : le « Zeit vertreiben » est repris comme un leitmotiv, comme un fil conducteur par le
traducteur, qui en use dans le premier extrait suivant (passe-temps) alors même qu’il ne figure pas
cette fois dans le texte allemand, réduit à l’essence du propos :

Vielleicht konnte dem Rokoko nur
jenes Nichtwissen und
Nichtwissenwollen um alle Tragik
und Trübe der Welt jene
bezaubernde Grazie, jene leichte,
sorglose Anmut geben; nur wer den
Ernst der Welt nicht kennt kann so
selig spielen932.

Peut-être que seules cette
inconscience, cette ignorance voulue
de tout le malheur et de la tristesse
du monde pouvaient donner au
rococo sa grâce enchanteresse, son
charme léger et insouciant ; il
n’appartient qu’à celui qui ne connaît
point la gravité du monde de pouvoir
se plonger ainsi dans les jeux et les
passe-temps.

Par contre, il ne reproduit pas, dans la citation qui suit, la métaphore du soleil et des planètes :

Aus der Kinderstube ins Ehebett
geholt, aus den Hinterzimmern eines
Palastes über Nacht zur höchsten
Macht gleichsam noch träumend
gerufen, noch nicht fertig, noch nicht
geistig erweckt, fühlt sich diese
arglose, nicht sonderlich starke, nicht
sonderlich wache Seele plötzlich
sonnenhaft umkreist von einem
Planetentanz der Bewunderung
(...)933.

Passée de sa chambre d’enfant dans
le lit nuptial, appelée du jour au
lendemain et comme en rêve des
appartements d’un palais au pouvoir
suprême, cette âme candide, pas très
forte, pas très lucide, et qui n’est
encore ni préparée ni prête, se voit
soudain l’objet d’un culte sans borne.

Dans la première des trois citations ci-dessous, lorsque Zweig fait appel à la réminiscence
populaire du conte de Grimm – du miroir qui murmure à la marâtre que Blanche Neige est la plus
belle – Alzir Hella évoque quant à lui la Galerie des glaces, plus présente dans l’imaginaire français,
plus proche aussi de la vérité historique, du Roi Soleil et du luxe qui lui est attaché :

(...), wenn sie an den Spiegeln
vorbeischreitet, sieht sie darin,
herrlich gekleidet und von eigenem
Triumph beschwingt, eine junge,
hübsche Frau, sorglos und glücklich,

(…), quand elle traverse la galerie
des glaces, elle peut voir,
magnifiquement parée et emportée
par son propre triomphe, une
charmante jeune femme , insouciante

932 MAO p. 118, MAT p. 105
933 MAO p. 118/119, MAT p. 106
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so schön wie die schönsten am Hofe
und somit auch – sie verwechselt ja
diesen Hof mit der Welt – die
schönste auf Erden934.

et heureuse, plus belle que les plus
belles de la cour, et – puisqu’elle
confond cette cour avec le monde –
la plus belle sur terre.

Wie nicht leichtsinnig werden, da
alles so leicht ist? (...) wie nicht
sorglos und leichtherzig werden,
wenn sich solche Schwingen vom
Himmel an die jungen, leuchtenden
Schultern heften?935

Comment ne pas être insouciante
quand tout est si facile ? (…)
comment ne pas être étourdie et
futile quand des ailes, tombées du
ciel, s’attachent à vos jeunes épaules
éblouissantes ?

Von den Sorglosen, die sorgloseste,
von den Verschwendern die
verschwenderischste, unter den
galanten und koketten Frauen die
zierlich galanteste, die bewusst
koketteste (...)936.

La plus insouciante parmi les
insouciantes, la plus dépensière
parmi les dissipatrices, la plus
gracieuse parmi les élégantes, la plus
délibérément coquette parmi les
coquettes (…).

Les autres occurrences se font ensuite plus rares, l’insouciance disparaît au fil du temps qui
passe, la reine se heurtant peu à peu aux contingences d’une dure réalité et, au fil des lignes des
deux textes où pénètrent peu à peu les mots graves de Sorge, ou, plus fort encore, tourmente, la
situation se renverse. Dans le premier extrait ci-dessous, avec éthéré, c’est moins echt qu’Alzir
Hella traduit, que le caractère surnaturel, irréel de ce bonheur factice signifié par wirkt. Cette
insouciance, elle a l’air vrai, mais elle ne l’est pas, et le fossé s’élargit entre ce monde fastueux
mais irréel et le monde extérieur. D’un mot, c’est une ambiance qu’il crée :

(…) Auf Frauen und Frühling ist
diese Kunst gestellt, auf Fêtes
galantes und sorgloses
Sichzusammenfinden (...); diese
unvergleichliche Spielkunst seliger
Sorglosigkeit knapp vor der großen
Sorge wirkt nirgends so berechtigt
und echt937.

Cet art et celui de la femme et du
printemps, des fêtes galantes et des
rendez-vous insouciants (…) ; nulle
part, cet enjouement incomparable,
cette insouciance heureuse, à la veille
de la grande tourmente, ne sont aussi
vrais et aussi éthérés.

Rechtschaffen in seine bezaubernde
Gattin verliebt, kommt Ludwig der
Nachsichtige nach vorher eingeholter
Erlaubnis manchmal nach Trianon
hinüber, sieht zu, wie sich die jungen

Sincèrement épris de sa charmante
épouse, Louis le Complaisant se rend
parfois à Trianon, après en avoir,
bien entendu, demandé
l’autorisation ; il regarde, heureux et

934 MAO p. 120, MAT p. 107
935 Ibid.
936 MAO p. 120/121, MAT p. 108
937 MAO p. 135, MAT p. 120/121. Il s’agit ici du Trianon.
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Leute amüsieren, versucht
manchmal, schüchtern Vorhaltungen
zu machen, wenn man die Grenzen
der Konvention zu sorglos
überwirbelt oder wenn die Ausgaben
ins Blaue wachsen (...) 938.

fier, les jeunes gens s’amuser, essaye
quelquefois de faire de timides
reproches, quand on dépasse avec
trop d’insouciance la limite des
convenances, ou lorsque les dépenses
montent trop vertigineusement (…)

In jenem seligen Jenseits herrst ewig
Heiterkeit, Sorglosigkeit und Freude
(...). Und bald blickt aus dem
verödeten Fenstern von Versailles
hundertäugiger Hass hinüber in die
sorglose und ahnungslose Spielwelt
der Königin939.

Dans ce bienheureux au-delà la gaîté,
la joie et l’insouciance règnent
éternellement (…). Bientôt, par les
fenêtres de Versailles abandonné, la
haine aux cents yeux fixe ses regards
sur le monde insouciant et frivole de
la reine.

Alles, was in Frankreich Fortschritt,
Neuordnung, Gerechtigkeit und
schöpferische Tat will, redet und
murrt und droht gegen die
verschwenderisch sorglose, gegen
die ewig muntere Schlossherrin von
Trianon (...)940.

Tous les éléments qui en France
réclament le progrès des réformes, la
justice et l’effort créateur,
murmurent, critiquent et menacent
cette insouciante dissipatrice, la
châtelaine éternellement frivole de
Trianon (…).

Dans la citation ci-dessous, le traducteur concentre le contenu sémantique de unbesorgt dans
l’évocation des plaisirs frivoles vers lesquels, sans se poser de question, Marie-Antoinette est
retournée :

Aber noch einmal geht sie aus ihrer
schweren Stunde unbesorgt in die
leichten und vergnüglichen zurück
(...) 941.

Mais ses heures d’épreuve terminées,
elle retourne à ses plaisirs et à ses
frivolités.

Elles sont maintenant envolées, ces heures heureuses, non plus seulement insouciantes, mais
sans souci :

Die ganze aufgestaute Erregung
eines gesamten Landes schmettert
jetzt wildgelöst nieder auf einen
einzigen Menschen; und plötzlich

La colère contenue de tout un peuple
est maintenant déchaînée contre un
seul être ; et quittant brusquement
son insouciance, (…) la reine,

938 MAT p. 147, MAT p. 131/132
939 MAO p. 156, MAT p. 139
940 MAO p. 184, MAT p. 164
941 MAO p. 179, MAT p. 160
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emporfahrend aus ihrer
Sorglosigkeit, stöhnt die Königin (...)
»Was wollen sie von mir ...? Was
habe ich ihnen getan?«942

désespérée, dit en soupirant à ses
derniers fidèles : « Que me veulent-
ils ? Que leur ai-je fait ? ».

Denn jetzt wird es für immer vorbei
sein mit den sorglosen Stunden
(...)943.

Car les heures sans souci sont à
jamais passées (…).

Man legt die Kinder zu Bett und
versammelt sich scheinbar sorglos
nach dem Abendessen im großen
Salon mit der ganzen Familie944.

On couche les enfants et, après le
dîner, la famille insouciante en
apparence se réunit au grand salon.

Fermons ce chapitre de l’insouciance de Marie-Antoinette : soudain réveillée, elle commence
à révéler aux autres et à elle-même la véritable et courageuse nature qui sommeillait en elle. C’est
ce que Simone Bertière, dans sa récente biographie de Marie-Antoinette, où elle rend hommage au
travail d’historien accompli par Zweig, dépeint elle aussi :

Une bonne part de son énergie s’exerce sur des objets futiles, parce que très longtemps elle
demeure enfant, confinée dans une irresponsabilité entretenue par ceux qui redoutent ses initiatives.
L’intelligence stagne chez elle, tandis que s’affermit la volonté. Très lentement elle apprendra, elle
mûrira. Et les objets auxquels s’appliquera son énergie changeront. Mais il n’y a pas métamorphose :
c’est la même Marie-Antoinette, qui refuse d’adresser un mot, un seul mot, à Mme du Barry et qui
écrase de toute sa hauteur les accusations du Tribunal révolutionnaire. L’adolescente immature est
devenue, in extremis, une femme adulte. Avec les mêmes qualités et les mêmes défauts, la même
violence, la même aversion pour les compromis, le même refus du réel. Mais l’opiniâtreté est devenue
courage et le goût de la provocation gratuite se transforme en défi héroïque945.

Chez Marie Stuart, l’insouciance est fugace puisqu’elle ne dure que le temps de sa jeunesse
dorée en France, treize années seulement, et que les épreuves ne sont jamais loin. Elle n’est
insouciante que tant qu’elle ne sait pas. Chez elle, insouciance rime toujours avec innocence :

[...]; so entsteht hier in dieser
Weltminute eine fast einzigartige
Bindung von Kraft und Schönheit,

[…] ; on assiste alors à quelque
chose d’unique : la communion de la
force et de la beauté, du courage et

942 MAO p. 250, MAT p. 221
943 MAO p. 275, MAT p. 243
944 MAO p. 364, MAT p. 320
945 Simone Bertière, Marie-Antoinette l’insoumise, Le livre de poche, Editions de Fallois, Paris, 2002, p. 15. Dans le
prologue, l’auteur remercie Zweig, qui, écrit-elle, a été « le premier, recourant aux originaux des lettres entre la jeune
femme et sa mère, » à proposer « une explication qui a fait autorité après lui ».Elle conclut par ses mots : « Je tiens à
reconnaître ici ma dette envers tous ceux dont les enquêtes et les publications ont rendu accessible la masse de
documents que j’ai exploitée à mon tour. Envers tous ceux aussi dont les études sur ces personnages et sur cette époque
ont nourri ma réflexion, aiguisé ma curiosité, m’ont suggéré des points de vue, des pistes nouvelles. Envers Zweig,
notamment, que je n’ai contredit qu’à regret : car il a accompli le geste décisif, il a fait jaillir l’étincelle qui a rendu vie à
Marie-Antoinette. Tous depuis se réchauffent à sa flamme ». Elle ne le contredit que sur un point : l’impuissance du roi.
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von Mut mit Sorglosigkeit: die hohe
Kunst, den Tod nicht zu fürchten und
dennoch das Leben sinnlich zu
lieben946.

de l’insouciance : on aime la vie et
cependant la mort n’est point
redoutée.

Dans le premier exemple ci-dessous, Alzir Hella « synthétise » le long propos de l’écrivain.
Le sinistre prédicateur, ce « kill joy » qu’Alzir ne traduit pas ici947, fustige en fait ceux qui
n’écoutent pas ses sermons (et non, comme l’écrit le traducteur, ceux qui sont d’un avis contraire) et
ceux qui révèrent Dieu autrement que selon ses propres préceptes. Il évince également les
énumérations, zum zweiten mal, zum dritten mal, et résume à un pudique on l’oblige à se lier les
allusions à ce corps, à cette vie marchandée pour une couronne :

Mit seinem wallenden Bart steht er,
ein schottischer Jehovah allsonntags
auf der Kanzel von St Gilles und
donnert Hass und Fluch gegen alle,
die nicht seiner Prädigt lauschen;
grimmig schleudert er, der »kill joy«,
der Freudetöter, Schmähungen gegen
das »Satangeschlecht« der
Unbekühmmerten, der Sorglosen, die
Gott nicht genau nach seinem
Buchstaben und seiner persönlichen
Auffassung dienen948.

Tous les dimanches, avec sa barbe de
fleuve, tel Jehovah, il occupe la
chaire de Saint-Gilles et vomit sa
haine et ses malédictions sur ceux
qui ne sont pas de son avis ; il lance
de furieuses invectives contre la
„race satanique“ des insouciants, des
négligents, qui ne servent pas Dieu
ponctuellement selon ses conceptions
personnelles.

Nur scheinbar ist darum diese
Episode Chastelards ein Zufall, ein
bloßer Zwischenfall: zum erstenmal
enthüllt sich hier – ohne dass sie es
gleich verstünde – das Gesetz ihres
Schicksals, das es ihr nie unbestraft
erlaubt sein soll, lässig, leicht und
vertrauensvoll zu sein. (...) Nach
einer Kindheit ohne Kindsein hatte
sie in der schmalen Zwischenzeit ehe
man zum zweitenmal, zum
drittenmal ihren Leib, ihr Leben an
irgendeinen fremden Mann gegen

L’épisode de Chastelard n’est
qu’apparemment un simple incident :
la loi de la destinée de Marie Stuart,
si manifeste sans qu’elle le
comprenne tout de suite, loi qui ne
lui permet jamais d’être impunément
insouciante, légère et confiante
(…).Après une enfance qui n’en fut
pas une, et avant que pour la seconde
fois on l’oblige à se lier à un homme,
elle avait essayé, pendant quelques
mois, de n’être rien d’autre qu’une
jeune femme sans souci (…)

946 MSO p. 32, MST p. 31
947 Il l’a par contre traduit par « tue-joie » lorsque Zweig le nomme ainsi une seconde fois (MSO p. 90, MST p. 83).
Notons qu’il en est de même dans Conscience contre Violence lorsque Zweig évoque ici aussi les « kill joy » que sont
Calvin et John Knox, p. 220 en allemand et 191 en français.
948 MSO p. 76, MST p. 71. Il s’agit de John Knox.
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irgendeine Krone verhandelt,
versucht, ein paar Monate nichts
anderes als jung und sorglos zu sein
(...)949.

La loi qui, depuis le début de sa vie, la destine au malheur, ressurgit ici, rappelant obstinément
la première phrase du livre950. Etre sorglos, c’est pour le traducteur synonyme de tranquillité et de
quiétude :

[…] und indes die Tafelgesellschaft,
reichlich mit Wein bewirtet, sorglos
weiter plaudert, (…)951.

[…] tandis que les convives, qui ont
fait de nombreuses libations,
continuent tranquillement à bavarder,
(…).

Dann erst werden sie tadellos prompt
Maria Stuart oder der französischen
Gesandtschaft zugestellt, dass die
Betrogenen nicht einen Augenblick
Verdacht schöpfen können und
sorglos die Korrespondenz
fortsetzen952.

C’est seulement ensuite que les
lettres sont transmises aux
destinataires, avec une rapidité telle
toutefois, qu’ils ne peuvent un seul
instant soupçonner quoi que ce soit
et poursuivent en toute quiétude leur
correspondance dangereuse.

Ne pas savoir, être inconsciente, c’est, pour le traducteur, la condition pour être sans souci.
C’est ainsi qu’il traduit unbewusst dans le premier exemple ci-dessous :

(…) Maria Stuart kann den von
Tränen verschleierten Blick nicht
von der Erde wenden, auf der sie
jung, unbewusst und darum glücklich
gewesen (...)953.

(...) Marie Stuart ne peut pas
détourner son regard voilé de larmes
de la terre où elle a passé sa jeunesse,
heureuse et sans souci.

Dans l’exemple ci-dessous, le traducteur effectue un glissement catégoriel et présente le
qualificatif ahnungslos sous forme de substantif, insouciance, qui joue dans la proposition un rôle
prépondérant. Notons que dans l’ensemble du livre, il nomme souvent l’héroïne familièrement
Marie, tandis que Stefan Zweig, qui fait montre de moins d’empathie pour cette reine qu’il juge
plus forte que Marie-Antoinette, y adjoint toujours son patronyme :

949 MSO p. 96, MST p. 89
950 dès le commencement de sa vie s’accomplit la loi de son destin (...) MST p. 17
951 MSO p. 326, MST p. 287. Il s’agit d’un serviteur qui cherche à faire diversion pour s’emparer de la clef et ouvrir le
château à Marie Stuart.
952 MSO p. 401, MST p. 354. Les copies des lettres de Marie Stuart sont envoyées à Londres à son insu..
953 MSO p. 62, MST p. 58
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Während der Jahre die sie selbst
ahnungslos und beglückt in
Frankreich verbrachte, war es der
Reformation gelungen, siegreich in
Schottland vorzudringen954.

Pendant les années d’heureuse
insouciance que Marie a passées en
France, la Réforme s’est introduite
victorieusement en Ecosse.

Nous avons jugé utile de montrer la similitude de l’approche zweigienne de Marie-Antoinette
et de Marie Stuart, insouciantes et légères qui, face à l’adversité, se montreront toutes deux
souveraines, ces deux reines, unies, par-delà les siècles qui les séparent, par leur naissance et leur
caractère, en un mot par leur destin :

MAO MAT MSO MST

Nun erst wird
erkenntlich, dass
nichts dieser
leichtblütigen, leicht-
fertigen, leicht-
sinnigen Natur so
verhängnisvoll
gewesen war wie die
Leichtigkeit, mit der
ihr vom Schicksal
alles gegeben wurde;
[…]; sie hatte nur aus
einer geheimnis-
vollen Trägheit der
Seele, aus einer
kindischen
Verspieltheit der
Sinne diese Wesens-
hälfte ihrer Persön-
lichkeit nicht zum
Einsatz gebracht;
(...)955.

A présent seulement
il apparaît que rien
n’a été aussi fatal à
cette nature étourdie,
insouciante, fri-vole,
que la légèreté avec
laquelle le destin l’a
comblée ; […] mais,
par suite d’une
mystérieuse paresse
de l’âme, d’une
insouciance
enfantine, elle n’avait
pas fait valoir ce côté
de sa personnalité.

[....] Von Natur eher
weich, lässig,
leichtsinnig und dem
Genuss des Lebens
mehr zugetan als
dem Kampfe, wird
diese Frau sofort
eisenhart, trotzig und
kühn, sobald es ihre
Ehre gilt, sobald an
das Recht gerührt
wird, das sie als
Königin fordert. 956

[…] D’une nature
plutôt douce,
insouciante, légère,
préférant les
jouissances de la vie
à la lutte, cette
femme est subite-
ment dure, auda-
cieuse, arrogante dès
que son honneur est
en jeu, dès que l’on
touche aux droits
qu’elle exige en tant
que reine.

Alzir Hella neutralise, dans les citations ci-dessous, plusieurs termes allemands qu’il
transpose systématiquement en insouciance :

(…) eine andere tragödische Seele, die
kaum ahnbar gewesen, weder in der

(…) une âme tragique dont on ne
pouvait guère soupçonner l’existence

954 MSO p. 68, MST p. 64
955 MAO p. 329/330, MAT p.291/292
956 MSO p. 45/46, 59, MST p. 43, 55
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fleissigen, braven Prinzessin noch in der
lässig wartenden und verspielten
Königswitwe957.

ni dans la brave et honnête petite
princesse, ni dans la veuve calme et
insouciante.

(…) erstens war Maria Stuart zeitlebens
eine wagemutige, unbedenkliche Frau
(…)958.

(…) premièrement Marie Stuart fut
toute sa vie une femme audacieuse et
insouciante (…).

Etwas in ihren Zügen, ihrem Wesen hat
sich dauernd umgefärbt, die gewohnte
Leichtigkeit und Sicherheit ist von ihr
abgefallen959.

Quelque chose dans ses traits, dans son
être, a changé, son habituelle
insouciance et son assurance l’ont
quittée.

Ces exemples font apparaître la diversité des moyens mis en œuvre par Alzir Hella dans sa
traduction, où il balance avec souplesse entre diversification et neutralisation, selon les termes de
Koller, pour parvenir à transmettre à son lecteur le récit zweigien et son message, usant, lorsque le
mot ne lui suffit pas pour restituer la signification précise, de paraphrases. Faisons dans un tableau
le bilan de son spectre traductif :

Ahnungslos Sans se douter de rien – dans son
ignorance des événements – innocent –
insouciant – légère – frivole

Sorglos Insouciant – sans souci – légère – avec
insouciance – tranquillement – en toute
quiétude

Sorge Tourmente
Unbedacht Inconscient – insouciant
sans souci Unbewusst – sorglos
Insouciant Ahnungslos – sorglos – unwissend –

leichtsinnig – lässig – unbedacht – leicht
– verspielt – unbedenklich

insouciance Verspieltheit – Leichtigkeit
Inconscience Nichtwissen

Il diversifie ainsi de 1 à 6 la traduction de ahnungslos et de sorglos, de 1 à 2 celle de
unbedacht ; mais, dans le même temps, il neutralise 9 termes différents en allemand qu’il traduit par
insouciant et 2 par insouciance : ne retrouve-t-il pas, dans cette souplesse et l’équilibre de son texte,
toute la prose de Zweig, transmise à son lecteur ?

957 MSO p. 180, MST p. 163
958 MSOp. 205, MST p.184
959 MSO p. 217, MST p. 194. Sa relation naissante avec Bothwell a changé Marie Stuart.
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v La médiocrité

Stefan Zweig s’est intéressé à la vie de Marie-Antoinette pour montrer l’évolution, sous les
coups de l’histoire, de ce caractère moyen obligé de se transcender dans la tempête que fut la
Révolution française. Dans l’article déjà cité publié dans l’hebdomadaire Candide le 4 janvier 1934, il
l’exprime une fois encore :

Et c’était pour moi un vrai bonheur de m’atteler à cette œuvre psychologique si riche en aperçus.
Il y a là un destin monstrueux, d’autant plus terrible qu’il s’agit non pas d’un individu supérieur, mais
d’un être moyen. Jamais la biographie d’un pur héros ne m’a autant excité que celle d’un héros
involontaire, de l’homme voué à une destinée pour laquelle il n’était pas du tout fait psychologiquement.

De même, explique-t-il dans son livre sur Marie Stuart, sans cette passion qui la projette hors
d’elle-même et la pousse à briser tous les tabous, la vie de cette reine se serait écoulée comme un long
fleuve tranquille, ne se distinguant en rien de celle des femmes de sa condition et aurait donc été
dénuée d’intérêt pour le biographe. C’est par passion qu’elle s’est elle aussi, femme indolente par
certains aspects, transcendée.

Zweig recourt volontiers au qualificatif mittlerer, assez peu dans Fouché, qui, comme il le dit
lui-même, méprise tout ce qui est moyen, médiocre :

[…] nichts erträgt das Genie
unduldsamer als die Mittelmäßigkeit;
(...). Zehn Jahre erbitterter
Feindschaft binden Menschen oft
geheimnisvoller als eine mittlere
Freundschaft960.

(...) le génie ne supporte rien plus
impatiemment que la médiocrité ;
(...). Dix années d’inimitié acharnée
lient souvent les hommes plus
mystérieusement qu’une amitié
médiocre.

Si, dans la première partie de la phrase, le traducteur utilise la notion de médiocrité pour
l’opposer plus vigoureusement au génie, il a, par souci de conserver le parallélisme de la répétition
en allemand, ce dont il est peu coutumier, privilégié dans la seconde une traduction littérale assez
inhabituelle. Aujourd’hui, c’est sans doute de tiède que serait qualifiée une telle amitié.

Mettons encore une fois en parallèle les descriptions des deux reines, charmantes mais encore
immatures et qui, par bien des traits, laissent apparaître dans leur jeune âge, une nature froide et
molle :

Etwas Kühles und
Leeres wie von
glattfarbenem
Email geht von
diesem unausge-
formten noch auf
sich selbst neu-
gierigen Mädchen-
gesicht aus,[…].
Einzig die weichen
und im Ausdruck

Ce visage d’adoles-
cente encore ina-
chevé, encore cu-
rieux de lui-même
[…]dégage quelque
chose de vide et de
froid qui fait penser
à l’émail peint.
Seuls les yeux
doux, à l’expres-
sion changeante,

Kein Makel ist in
diesem Gesicht zu
finden, aber eben
weil es so kühl
fehllos, so glatt-
wegs schön ist,
fehlt ihm noch
jeder entscheidende
Zug. […] Noch ist
nicht von innen
heraus dieses

On ne trouve pas de
défaut dans ce
visage, mais c’est
précisément parce
qu’il est aussi
froidement parfait,
aussi uniment beau
qu’il lui manque
tout trait caractéris-
tique. […] Ni l’âme
ni les sens ne

960 JF p. 230, F. p. 225
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sehr wandelhaften
Augen, [...]; nir-
gends aber zeichnet
Willensstraffheit
eine harte Charak-
terlinie in dies
blasse Oval: man
spürt nur eine
weiche, nach-
giebige Natur, die
von Stimmung sich
führen lässt und,
durchaus weiblich,
immer nur den
Unterströmungen
ihres Empfindens
folgt. [....]961.

[…] mais nulle part
une trace de
volonté ne s’af-
firme dans cet oval
pâle : on ne sent
qu’une nature mol-
le et accommo-
dante qui se laisse
guider par son
humeur et qui, très
fémininement, ne
suit que les
courants souter-
rains de ses
sentiments. […]

Anlitz mit Seele
und Sinnlichkeit
durchdrungen, noch
spricht sich hier
nicht die Frau in
dieser Frau aus:
freundlich und
angenehm sieht ein
hübsches, sanftes
Pensionatsmädchen
einen an962.

s’expriment sur ce
visage, la femme
n’a pas encore
parlé dans cette
femme : c’est une
jolie et douce
pensionnaire qui
vous regarde d’un
air aimable et
gracieux.

Très souvent l’auteur emploie le terme mittlerer lorsqu’il parle de Marie-Antoinette. Il en fait
l’une des caractéristiques principales de son héroïne, et c’est ainsi qu’il définit son portrait en sous-
titre : »Bildnis eines mittleren Charakters«. Notons tout d’abord que dans la traduction anglaise de
Marie Antoinette, le sous-titre a été conservé, mais nous comprenons que Gerard M. Mertens963 en
déplore la traduction par « Portrait of an Average Woman ». En effet, Zweig parle d’un
« caractère » et non d’une « femme ». Il ne limite pas à un sexe donné le « type » qu’il dépeint.

Ouvrons une parenthèse et interrogeons-nous sur la traduction de l’adjectif mittlere(r) dans le
corps du texte français lui-même : moyen ou médiocre ? Jean-Pierre Christophe traduit ainsi la
contribution de Klaus Zelewitz sur le rapport de Zweig à l’histoire :

Ce qui frappe dans l’introduction à Marie-Antoinette c’est la fréquence du mot « destin » qui revient
exactement onze fois en quatre pages. On y trouve concentré l’essentiel des conceptions historiques et
existentielles de Zweig : il y a d’une part « l’homme d’exception » qui, au début, va quérir son destin
tout aussi exceptionnel mais qui, de sujet, devient objet [...] ; on trouve, d’autre part « l’homme
médiocre » qui ab ovo n’est que le jouet du destin. [...] L’auteur en effet la qualifie expressément de
personnage médiocre (...) »964.

Certes, tel est le sens que la recherche de la racine donne à cet adjectif : « médiocre » vient du
latin « mediocris » dont la racine, « medius », signifie « moyen ». Mais il s’agit là, à notre sens,
d’une acception vieillie, et les connotations attachées aujourd’hui à ce mot ne sont plus les mêmes :
la définition « moderne » implique une insuffisance, une situation « au-dessous de la moyenne », et
c’est cette connotation péjorative extrêmement répandue aujourd’hui qui, avec l’emploi du mot
« médiocre » s’imposera au lecteur moyen.

Les mots que Zweig lui-même emploie à propos de son « héroïne » tendraient à avaliser
plutôt une traduction de « mittler » par « moyen », qu’Alzir Hella a lui-même le plus souvent

961 MAO, p. 104/105, MAT p. 94/94
962 MSO , p. 36/36, MST p. 35
963 Gérard M. Mertens, op.cit. p.129.
964Klaus Zelewitz, Raconter l’histoire, est-ce un risque ? traduction de J-P Christophe in : Pierre Grappin, Actes du
colloque tenu à l’université de Metz en décembre 1981, Didier Erudition, 1982, p. 19-20.
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privilégiée dans le corps du texte. On note avec quelle tendresse Zweig, dans un mouvement délicat
de la phrase qui se déroule, se reprend, situe Marie-Antoinette « au milieu », ni au-dessus ni au-
dessous de la moyenne, et fait de la reine de France une femme ordinaire, normale, dirions-nous
aujourd’hui, à laquelle chacun peut s'identifier. Il nous semblerait donc inapproprié d’employer à
cet endroit le mot « médiocre », trop teinté de reproches implicites, et plus exact d’utiliser l’adjectif
« moyen » retenu par Alzir Hella. L’introduction à Marie-Antoinette explique longuement sur ce
que l’auteur entend par cette notion de « nature moyenne » :

Dieses Leiden des Nicht-Helden, des
mittleren Menschen, sehe ich weil
ihm der sichtliche Sinn fehlt, nicht
als geringer an als das pathetische
des wahrhaften Helden und vielleicht
noch als erschütternder; denn der
Jedermannmensch muss es allein für
sich austragen und hat nicht wie der
Künstler die seelige Rettung, seine
Qual in Werk und überdauernde
Form zu verwandeln 965.

Cette souffrance du non-héros, de
l’homme moyen, bien qu’il lui
manque un sens évident, ne me paraît
pas moins grande que celle,
pathétique, du héros véritable et
peut-être est-elle encore plus
émouvante, car l’être ordinaire doit
la supporter à soi seul et n’a pas,
comme l’artiste, l’heureux moyen de
transmuer son tourment en œuvres et
en formes durables.

Wie einen solchen mittleren
Menschen aber manchmal das
Schicksal aufzupflücken vermag,
und durch seine gebietende Faust
über seine eigene Mittelmässigkeit
gewaltsam hinauszutreiben, dafür ist
das Leben Marie-Antoinettes
vielleicht das einleuchtendste
Beispiel der Geschichte. Die ersten
dreissig ihrer achtunddreissig Jahre
geht diese Frau gleichgültigem Weg,
allerdings in einer auffälligen
Sphäre 966.

Mais le destin, parfois, sait
bouleverser ces natures moyennes et
de sa poignée impérieuse les sortir de
leur médiocrité ; la vie de Marie-
Antoinette en est peut-être un des
plus éclatants exemples de l’Histoire.
Pendant ses trente premières années,
sur les trente-huit qu’elle a vécues,
cette femme suit une voie médiocre,
bien que dans un milieu élevé.

Stefan Zweig emploie dans le premier cas mittleren Menschen suivi de seine eigene
Mittelmä igkeit et dans l’autre gleichgültigen Weg opposé à auffälligen Sphäre. Il s’agit dans la
première phrase d’une considération générale, « généralisante » serait-on même tenté de dire,
comme on en trouve tant chez notre auteur (nous étudierons cette particularité plus loin). Par le
choix des mots (über seine eigene Mittelmä igkeit gewaltsam hinauszutreiben vermag, écrit-il à
propos de l’action du destin sur ces natures moyennes), il met en évidence la violence qui marque
obligatoirement le processus de dépassement de soi-même. Cette violence est salutaire puisqu’elle
est le moteur même de son intérêt pour Marie-Antoinette. Il fallait donc trouver un nom qui rende
compte de la violence dont est empreinte la phrase – gewaltsam, hinaustreiben – de ce jugement
sans méchanceté mais néanmoins sans appel. La phrase qui suit est, quant à elle, bâtie sur une
opposition entre la situation sociale et la vie véritable, entre l’apparence et l’être qui constituent

965 MAO p. 9, MAT p. 7
966 MAO p. 9, MAT p. 7
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dans le cas de Marie-Antoinette deux pôles situés aux antipodes l’un de l’autre. Les deux termes
employés se devaient de rendre - quitte à la renforcer légèrement - cette dualité fondamentale, ce
qui justifie à nos yeux l’emploi de « médiocre » face à « élevé ».

Denn es gehört zum Glück oder zum
Unglück des mittleren Menschen,
dass er von selbst keinen Zwang
fühlt, sich auszumessen. [...] Ein
mittlerer Charakter muss erst
herausgetrieben werden aus sich
selber, um alles zu sein, was er sein
könnte. [...] Denn mit welcher Kunst,
mit welcher Erfindungskraft an
Episoden, in wie ungeheuren
historischen Spannungsdimension
baut hier die Geschichte diesen
mittleren Menschen in ihr Drama ein
(...). Und dieser kleine, dieser
mittlere Mensch plötzlich inmitten
seiner Verwöhntheit überfallen,
dieses unverständige Herz, es
begreift nicht, was die fremde Macht
mit sich vor hat (...)967.

Car le propre de l’être moyen,
heureux ou malheureux, est de ne pas
sentir en soi-même la nécessité de se
mesurer. […] Une nature moyenne
doit être projetée hors de soi-même
pour devenir tout ce qu’elle est
capable d’être (…). Avec quel art,
quelle ingéniosité dans les épisodes,
sur quelle vaste scène l’Histoire
construit son drame autour de cette
nature ordinaire (…). Et cet être petit
et médiocre, soudainement assailli
dans sa nonchalance, ce cœur étourdi
ne comprend pas ce que lui veut cette
force étrangère (…)

Eine Ahnung überkommt sie, dass
eben durch dieses Leiden ihr kleines
mittleres Leben als Beispiel für die
Nachwelt lebt968.

Un pressentiment lui dit que c’est
justement par la souffrance que sa
pauvre vie restera en exemple à la
postérité.

Kurz bevor die sterbliche Form
zerbricht, ist das Kunstwerk, das
überdauernde, gelungen, denn in der
letzten, der allerletzten Lebensstunde
erreicht Marie Antoinette der mittlere
Mensch, endlich tragödisches Maß
und wird so groß wie ein
Schicksal969.

Peu avant que la forme humaine ne
se brise, le chef d’oeuvre
impérissable est achevé, car à la
dernière heure de sa vie, à la toute
dernière heure, Marie-Antoinette
nature moyenne, atteint au tragique
et devient égale à son destin.

Etudions d’autres occurrences de ce qualificatif (mittler, mittelmässig) dans le texte d’origine
et dans la traduction française (moyenne, médiocre, ordinaire) :

967 MAO p. 11, MAT p. 9
968 Ibid.
969 Ibid.
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Ihre Wünsche reichen, wie immer bei
einem mittleren Charakter, nicht weit
über die eigene Person hinaus;
(...)970.

Ses désirs, comme ceux de toute
nature moyenne, ne dépasse guère sa
propre personne (...).

(…) im ganzen das Musterbild eines
mittelmäßigen, unselbständigen
Intellekts (...)971.

(...) en somme Louis XVI est le type
de l’homme de moyenne
intelligence, peu fait pour
l’indépendance (…).

(...) im tiefsten Grunde war kein
Gran Bösartigkeit in diesen beiden
und, wie meist in mittleren Naturen,
keine Härte, keine Grausamkeit,
nicht einmal Ehrsucht oder grobe
Eitelkeit. Jedoch, leider, auch ihre
Vorzüge kommen über bürgerlichen
Mittelwuchs nicht hinaus (...) In eine
Zeit geraten, so mittelmäßig wie sie
selber, hätten sie in Ehren gestanden
und leidlich gute Figur gemacht972.

(...) c’est qu’au fond il n’y avait pas
une once de méchanceté en eux, et,
comme chez la plupart des natures
moyennes, ni dureté, ni cruauté, ni
même d’ambition ou de grossière
vanité. Malheureusement leurs
qualités elles non plus, ne dépassent
pas la moyenne (…) Si les temps
avaient été médiocres comme eux-
mêmes, ils eussent fait bonne figure
et vécu honorés.

(...) dass dieser mittelbegabte Mann
sich in der rührendsten Weise
bemühte, sie zu verstehen 973.

(...) l’effort touchant que fit cet
homme médiocre pour la concevoir.

Überschau gedanklicher Zusammen-
hänge, seelischer Tiefblick war
dieser durchaus mittleren und
politisch engstirnigen Frau (...)974.

Cette femme tout à fait moyenne et
bornée quant à la politique, sans vue
d’ensemble sur les filiations d’idées,
sans perspicacité psychologique (...)

L’auteur généralise en des formules lyriques :

Immer ist der dämonische Mensch
dem mittleren Menschen instinktiv
verdächtig (...)975.

L’être démoniaque inspire toujours à
l’être moyen une méfiance
instinctive.

970 MAO p. 96, MAT p. 86
971 MAO p. 102, MAT p. 91
972 MAO p. 114, MAT p. 102
973 MAO p. 267, MAT p. 237. Il s’agit de la Révolution.
974 MAO p. 270, MAT p. 239
975 MAO p. 343, MAT p. 303. Mirabeau et la reine personnifient ici deux types opposés.
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Was in mittleren und lauen
Lebenszuständen sich undeutlich
vermengt – Kühnheit und Feigheit
der Menschen –, das sondert sich in
dieser Probe976.

Ce qui, en période de vie calme et
ordinaire, se mélange confusément –
l’audace et la lâcheté des hommes –,
se sépare clairement à l’heure du
péril.

In mittleren Zeiten können solche
Menschen nicht atmen;(...) Ein
solcher Mann lebt damals in Paris, er
heißt Baron de Batz977.

En période ordinaire, ces gens
respirent mal; (..). Un homme de
cette espèce vit alors à Paris, il
s’appelle le baron de Batz.

Le Mittelmässigkeit de ces personnages, dont Hébert, porte ici le sens péjoratif qu’on lui
connaît aujourd’hui. Ce ne sont pas là des natures moyennes et le traducteur l’a bien ressenti ainsi,
qui a traduit ce terme par médiocrité :

Jene Gestalten kleiner Geistigkeit
und endlich erlöster Gedrücktheit
kommen ans Ruder, deren Ehrgeiz es
ist, die Revolution auf ihr eigenes
Maß, auf ihre eigene seelische
Mittelmäßigkeit hinabzuziehen978.

Des personnages dont l’intelligence
étroite, sortis enfin d’une situation
pénible, s’emparent du gouvernail, et
leur ambition est de rabaisser la
révolution à leur propre mesure, à
leur propre médiocrité.

La ressemblance des portraits de Marie-Antoinette et de Marie Stuart est telle que nous
pensons utile d’en donner ci-après un aperçu afin de mettre en évidence l’unité de la pensée
zweigienne :

MAO MAT MSO MST

Die seelische
Wahrheit liegt hier,
wie meist, in der
Mitte. Marie-
Antoinette war
weder die gro e
Heilige des Roya-
lismus noch die
Dirne, die »grue«
der Revolution,
sondern ein mittlerer
Charakter, eine
eigentlich gewöhn-
liche Frau, nicht
sonderlich klug,

La vérité psycho-
logique, comme
c’est le cas le plus
souvent, se rap-
proche ici du juste
milieu. Marie-
Antoinette n’était ni
la grande sainte du
royalisme ni la
grande « grue » de la
Révolution, mais un
être moyen, une
femme somme toute
ordinaire, pas trop
intelligente, pas trop

Bis zum
dreiundzwanzigsten
Jahre atmet ihr
Gefühl still und
flach und ebenso
wogt es vom
fünfundzwanzigsten
an nicht ein einziges
Mal mehr stark
empor, dazwischen
aber tobt sich in
zwei knappen Jahr
ein Ausbruch von
elementarer
Großartigkeit

Jusqu’à vingt-trois
ans, son âme respire
le calme et la
quiétude. Après sa
vingt-cinquième
année, elle ne
vibrera plus une
seule fois
intensément, mais
entre ces deux
périodes un ouragan
la soulève et d’une
destinée ordinaire
naît soudain une
tragédie aux

976 MAO p. 467, MAT p. 410
977 MAO p. 476, MAT p. 417
978 MAO p. 454, MAT p.400
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nicht sonderlich
töricht, nicht Feuer
und nicht Eis, ohne
besondere Kraft zum
Guten und ohne den
geringsten Willen
zum Bösen, die
Durchschnittsfrau
von gestern, heute
und morgen, ohne
Neigung zum
Dämonischen, ohne
Willen zum
Heroischen und
scheinbar darum
kaum Gegenstand
einer Tragödie979.

niaise, un être ni de
feu ni de glace, sans
inclination pour le
bien, sans le
moindre amour du
mal, la femme
moyenne d’hier,
d’aujourd’hui et de
demain, sans
penchant dé-
moniaque, sans soif
d’héroïsme, assez
peu semblable à une
héroïne de tragédie.

orkanisch aus, und
aus mittlerem
Schicksal erhebt
sich plötzlich eine
Tragödie
antiquitischen
Maßes, groß und
gewaltig gestuft, wie
die Orestie.980

dimensions antiques,
aussi grande et aussi
forte peut-être que
l’Orestie.

Alzir Hella a certes, à deux reprises, utilisé « médiocrité » ou « médiocre » dans son texte sur
Marie-Antoinette, mais dans les deux cas, ces mots ne qualifiaient pas directement la femme, et leur
emploi était dicté par les contraintes liées à la langue d’arrivée (pour éviter une répétition) et le
contexte. Dans Marie Stuart, c’est ainsi qu’il qualifie par contre Darnley et le sermon du pasteur
qui lui a été imposé avant son exécution :

(…) kurzum, der lange, nicht kluge
aber gut instruierte Junge macht
seine Sache gut, und gerade seine
persönliche Mittelmäßigkeit schützt
ihn vor jedem voreiligen Verdacht981.

(...) bref, ce grand jeune homme, peu
intelligent, mais qui sait bien sa
leçon, joue admirablement son jeu et
c’est justement sa médiocrité qui le
préserve de toute suspicion hâtive.

Unter dem Vorwand zärtlicher Sorge
für ihr Seelenheil beginnt der
reformierte Pfarrer einen höchst
mittelmäßigen Sermon (…)982.

Prétextant s’intéresser au salut de
l’âme de la condamnée, le pasteur
commence un sermon fort médiocre
(…).

Dans les citations ci-dessous, c’est du destin de Marie Stuart dont il s’agit, non de son
caractère. Le traducteur traduit ici mittler par normal et, étonnamment, mittelmässig (de même
qu’ensuite unaktiv) par indolent(e). Il traduit également dans le second passage Lässigkeit par
indolence et omet, dans la dernière phrase, la traduction de lässig, dont le sens est repris par sa
traduction de unentschieden et de unaktiv :

979 MAO p. 6, MAT p. 8
980 MSO p. 10, MST p. 14
981 MSO p. 124, MST p.113
982 MSO p. 455, MST p. 399
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Erst wenn ihr Recht bedroht, wenn
ihr Stolz herausgefordert wird, erst
wenn ein fremder Wille nach ihrem
Anspruch greift, dann erwacht, wild
und stosshaft, ihre Energie: nur in
den großen Augenblicken wird diese
Frau groß und tatkräftig, jede
mittlere Zeit findet sie mittelmäßig
und gleichgültig983.

Ce n’est que lorsqu’on provoque son
orgueil, quand ses droits sont
menacés, quand on touche à ses
prérogatives que sa volonté se
réveille, farouche et brutale : c’est
seulement dans les grands moments
que cette femme se montre grande et
énergique, en temps normal elle est
indolente et quelconque.

Aber immer bedeutet es für Maria
Stuart Gefahr, ihrer Lässigkeit
nachzugeben984.

Mais il sera toujours dangereux pour
Marie Stuart de céder à l’indolence.

Lange sieht man nur (und die Bilder
bestätigen es) eine freundliche,
weiche, milde, lässige Frau, ein
leichtes Schmachten im Auge, ein
fast kindliches Lächeln um den
Mund, ein unentschiedenes,
unaktives Wesen, eine
Mädchenfrau985.

Longtemps on ne voit en Marie
Stuart (et ses portraits le confirment)
qu’une femme aimable, douce,
tendre, aux yeux légèrement
languissants, au sourire presque
puéril, un être nonchalant, indolent,
une femme-enfant.

Tentons là encore de mettre en évidence l’équation traductive d’Alzir Hella en un tableau
d’équivalences :

Mittelmäßigkeit Médiocrité
Mittelmäßig Moyen –médiocre – indolente
Mittler Médiocre – moyen – ordinaire – pauvre -

normal
Ordinaire Jedermannmensch
Moyen Mittelmäßig – mittler – gewöhnlich –

Durchschnitts(frau) -
Médiocre Mittelmäßig – mittelbegabte

L’équilibre auquel parvient le traducteur dans son jeu avec les mots est là aussi frappante : s’il
diversifie la traduction de mittler (1 à 5) et de mittelmäßig (1 à 3), il neutralise en moyen 4 termes
différents en allemand et 2 qu’il traduit en médiocre. Globalement, Zweig emploie 7 termes différents
dans la liste ci-dessus, le traducteur 6 : la langue du traducteur n’est donc ni plus riche, ni plus pauvre,
elle est modulée autrement, pour l’oreille et l’entendement d’un autre public.

983 MSO p. 86, MST p. 80
984 MSO p. 90, MST p. 84
985 MSO p. 104, MST p. 95
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Ø Les leit-motive : métaphores, tropes, images,

L’auteur autrichien affectionne les métaphores, qui lui permettent de faire ressentir par le
lecteur ce qu’il veut signifier, de le lui faire appréhender par l’image, le lyrisme de sa prose. Ce
lyrisme est souligné par Edmond Jaloux, dans sa préface à son anthologie des Romanciers
allemands, publiée en 1932, où il présente des auteurs contemporains tels Arthur Schnitzler,
Heinrich et Thomas Mann, Alfred Döblin, Franz Werfel, Franz Kafka et, bien sûr, Stefan Zweig :
« Il est presque impossible à un Allemand d’être un véritable observateur. Il est trop naturellement
métaphysicien ou poète pour cela ». Or, comme le reconnaît Milan Kundera, « rien n’exige, de la
part d’un traducteur, plus d’exactitude que la traduction d’une métaphore. C’est là que l’on touche
le cœur de l’originalité poétique d’un auteur ».986 Alzir Hella, nous l’avons dit, ne traduit pas
systématiquement, et, s’il reste fidèle au sens, ne met pas toujours en œuvre la même pratique. Dans
ce complexe processus de médiation, il ne traduira donc pas toujours à l’identique les nombreuses
métaphores auxquelles recourt Zweig : selon le contexte, selon l’abondance ou la complexité des
images, il les enrichira, les éteindra, les calquera quand cela sera possible. Jean Klein avait mis en
évidence dans sa contribution aux Cahiers Internationaux de Symbolisme La Traduction française
de Angst de Stefan Zweig : problème de la traduction de l’image987 que Zweig a recours à trois
procédés pour forger ses images : appliquer à des personnes des lexèmes qui normalement ne sont
pas en relation avec elles, personnifier objets et notions abstraites, et comparer. Il illustre à l’aide
d’exemples (dont nombre d’entre eux sont issus des mêmes champs lexicaux que ceux que nous
avons étudiés) que trois types d’écarts caractérisent également le mode de traduire d’Alzir Hella,
qui s’efforce autant que cela est possible de reproduire l’image lorsqu’un équivalent direct peut être
trouvé en français : l’écart zéro, où il reproduit les images dans la langue d’arrivée ; la réduction ou
la modification des images, et enfin, la perte totale des images, parfois sur plusieurs phrases, dans le
texte français. Il reconnaît cependant la lourdeur de la tâche : « La précision, la richesse, la
dynamique, le luxe de détails et le caractère concret des images de Zweig sont réfractaires à la
langue française dans son état actuel ». L’extrait ci-dessous donne néanmoins l’exemple de ce que
parfois, le traducteur, s’il pense par ce moyen pouvoir mieux transmettre, fait lui-même le choix de
l’image, par un glissement sémantique : la boisson de bienvenue devient vin de la bienvenue, le vin
devient filtre, en référence à la magie, ce qui accentue le lyrisme de la phrase. Celle-ci s’amplifie
grâce au point d’interrogation qui la clôt :

(…); mit dem dargebotenen
Willkommenstrunk hat sie auch den
goldenen Wein der Zuversicht in sich
getrunken : es gibt noch Treue, noch
Sicherheit für den Thron in
Frankreich988.

(...) ; en même temps que le vin de la
bienvenue, elle a bu le filtre doré de
la confiance : la fidélité existe
toujours et le trône de France est
encore en sécurité !

En d’autres occurrences, il n’hésite certes pas à les « escamoter ». Ainsi, dans les exemples
suivants, sans doute par souci de dédramatisation, il emploie un ton plus neutre et, dans une extrême
condensation, élude l’hyberbole d’images qu’il juge sans doute trop lyriques ; dans le second
extrait, il calque la traduction de masse, sans mentionner les mille têtes, qu’il aurait pu identifier
comme une foule :

986 In : Milan Kundera, Les Testaments trahis, première édition Gallimard, 1993, Folio, 2000, p. 126.
987 In : Cahiers internationaux de symbolisme, 31-32, Théorie et pratique de la traduction (II), Mons, 1976, p. 33 à 45.
988 MAO p. 307, MAT p. 272
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Der Hof von Versailles ahnt bis
Mittag nichts von der tausend-
köpfigen anmarschierenden
Gefahr989.

La cour de Versailles ne sait rien
jusqu’à midi du danger qui
s’approche.

Die Kittel zum Schutz gegen den
strömenden Regen über den Kopf
geschlagen, tausendköpfige Masse
im Dunkel der Nacht stapfen sie
heran, die Amazonen der Halle990.

Les jupes relevées sur la tête pour se
garantir de la pluie battante, masse
obscure dans la nuit, elles marchent à
grand pas, ces amazones de la halle.

Mit dieser »vorläufigen Feststellung«
ist in dem öffentlichen Rufmord
Maria Stuarts gebeugt ihr Nacken
entblößt. Jetzt kann wie eine Axt das
Urteil niederfahren991.

Cette décision a porté à la réputation
de Marie Stuart le coup fatal. A
présent on va pouvoir la juger.

Plus d’appel public au meurtre, plus de nuque baissée, plus de hache prête à s’abattre : les
faits, tous les faits, rien que les faits, qui font frémir dans leur menaçant dépouillement. Nous allons
développer cette analyse en la centrant autour des thèmes qui reviennent le plus régulièrement et
suscitent le plus grand nombre de métaphores : celui du froid et de la chaleur, de l’ombre et de la
lumière ainsi que des éléments naturels (l’eau, le vent, la tempête).

v Le froid/la chaleur

A la froideur incarnée par Fouché s’oppose la passion brûlante de Maria Stuart. Dans Marie-
Antoinette, froid et chaud alternent douloureusement. Les métaphores relevant de ces champs
sémantiques illustrent d’abondance ces trois biographies.

Fouché est, dans l’esprit de Zweig, inextricablement associé à l’idée de froideur, tantôt pour le
meilleur, tantôt pour le pire. Dominique de Villepin – qui écrit de Zweig que son analyse « sur la
nature profonde de Fouché est d’une rare pénétration »992 – souligne la complexité de l’homme
politique et, citant Guizot, parle lui aussi de « passion froide du pouvoir pour le pouvoir » et de
« sang-froid imperturbable » :

Il ne saurait se réduire à l’image caricaturale d’un parvenu diabolique colportée par des
générations de biographes et de mémorialistes. Pâle, fuyant, le duc régicide s’avance cerné de mystère
sous des airs d’éternel conspirateur, scrutant de ses yeux gris les hommes et le monde pour assouvir sa
soif de puissance. (…) Fouché semble avoir puisé ses préceptes dans Machiavel : l’ambition et le

989 MAO p. 309, MAT p. 274. Il s’agit ici de la foule, essentiellement des femmes, qui vont à Versailles réclamer du
pain.
990 MAO p. 312, MAT p. 276
991 MSO p. 357, MST p. 314
992 Dominique de Villepin, Les Cent-Jours ou l’esprit de sacrifice, Libraire Académique Perrin, Paris, 2001. En outre, il
en cite pour preuve, p. 382, le passage suivant, qui figure à la page 232 de la traduction de Fouché : « Il aime la dificulté
pour la difficulté ; il l’élève artificiellement à la deuxième, à la quatrième puissance, ne se contentant pas d’être traître
simplement, mais l’étant par essence de façon multiple et envers tous. Celui qui l’a le mieux connu, Napoléon, a dit de
lui à Sainte-Hélène ce mot profond : "Je n’ai connu qu’un traître véritable, un traître consommé : Fouché". Traître
consommé et non pas occasionnel, nature ayant le génie de la trahison. Voilà bien ce qu’il était, car la trahison est
moins son intention, sa tactique, que sa nature fondamentale ».

http://www.pdfdesk.com


271

calcul, le goût du secret et de l’intrigue, la capacité d’anticipation et la vitesse d’exécution, la maîtrise
de l’information et l’instinct de la haute et basse police. Il incarne pour Guizot la passion froide du
pouvoir pour le pouvoir : « Nul homme ne m’a plus complètement donné l’idée d’une indifférence
hardie, ironique, cynique, d’un sang-froid imperturbable dans un besoin immodéré de mouvement et
d’importance, et d’un parti pris de tout faire pour réussir, non dans un dessein déterminé, mais dans le
dessein et la chance du moment ».993.

Le traducteur suit avec aisance la stratégie de Zweig. Dans les pages 21 à 24, ce ne sont pas
moins de neuf occurrences de ces expressions du champ lexical de la froideur, qu’Alzir Hella
calquera pour la plupart. Le français parle de nerfs de glace. Kalt devient donc ci-dessous glacé :

(…) diese Künstler der flinken Hände,
der leeren Worte und kalten Nerven
(...)994.

(...) ces artistes aux mains prestes,
aux mots vides et aux nerfs glacés
(...).

Dans l’exemple ci-dessous, c’est cette fois eisig qu’il traduit par glacé. Le traducteur suit le fil
lexical de l’auteur, recrée la poétique de sa prose : la phrase est rythmée, il met l’adjectif froid en
relief par sa position avant le nom qu’il qualifie : ce n’est plus ici une simple épithète, mais
l’expression de l’évaluation du locuteur. Peut-être l’assemblée s’est-elle levée brusquement, sous le
coup de l’étonnement… Alzir Hella coordonne les deux adjectifs qualificatifs, accentuant ainsi la
musicalité de sa phrase, la voix tombant, telle un couperet, sur glacée.

Mit einem kalten Blick misst er die
erstaunt aufspringende Versammlung
(…) Ohne zu zögern steigt er die
Tribüne hinauf, zum erstenmal nach
sechs Jahren hören die Jakobiner wieder
seine eisige, nüchterne Stimme (...)995

D’un froid regard, il dévisage
l’assemblée, qui a sursauté (…)
Sans hésiter, Fouché monte à la
tribune ; pour la première fois
depuis six ans, les Jacobins
entendent de nouveau sa voix
sobre et glacée (…)

Dans les extraits suivants, il alterne : un froid sourire étant en français une image figée, kühl
sera, dans ce contexte, également traduit par froid et non pas frais. Il en sera de même du sang
chaud, et non bouillant :

(…) fischhaft kalt die Augen (...) (…)Les yeux sont d’une froideur
de poisson.

Jeder der ihn sieht hat den Eindruck:
dieser Mensch hat kein heißes, rotes,
rollendes Blut. Und in der Tat : auch
seelisch gehört er zur Rasse der
Kaltblüter (...).

Tous ceux qui le voient ont
l’impression que dans ses veines
ne circule pas un sang chaud et
rouge. Et en vérité, même
moralement, il appartient à la race
des êtres à sang froid.

993 Dominique de Villepin, Les Cent-Jours ou l’esprit de sacrifice, op. cit. p. 179/180
994 JF, F. p. 13
995 JF, F. p. 13

http://www.pdfdesk.com


272

Diese unerschütterliche Kaltblütigkeit
ist auch Fouchés eigentliche Kraft.

Ce sang-froid inébranlable, voilà la
véritable puissance de Fouché

(er wird) die gröbsten Beleidigungen,
die schmachvollsten Erniedrigungen
kühl lächelnd, einstecken (...).

Il avalera les injures les plus
grossières et, avec un froid sourire,
les humiliations les plus pénibles
(…).

Drei Generationen, ein ganzes
Geschlecht stürmt und verebbt in
Leidenschaft, indes er kalt und stolz
beharrt, der einzige leidenschaftslose.
Diese Kälte also des Blutes bedeutet
Fouchés eigentliches Genie996.

Trois générations s’épuiseront
dans le flux et le reflux des
passions, alors que lui restera
debout, froid et fier, lui seul qui est
sans passions.
Cette froideur de sang, c’est le
véritable génie de Fouché

(...) Seine Kaltblütigkeit überdauert alle
Leidenschaft997.

(…) Son sang-froid l’emporte sur
toutes les passions.

Alzir Hella se fait précis dans sa recherche d’une prose élégante et fluide : le « rollendes
Blut » est un sang qui circule ; pour mettre en exergue ce sang-froid inébranlable, ou cette froideur
de sang, il reprend, par la tournure voilà ou c’est dans le second segment de phrase le sujet mis en
exergue dans la première. Il ne conservera pour sujet que trois générations et par l’utilisation du
verbe s’épuiseront, il déplace le sens contenu dans ein ganzes Geschlecht, communiquant ainsi une
impression identique. La permanence du mot passions martèle en français comme en allemand ce
qui fait la perte des uns, la survie de l’autre, et Alzir Hella restitue l’image et le rythme du rouleau
marin que contiennent les deux verbes : stürmt und verebbt.

D’autres occurrences de ces références au froid se concentrent dans les pages 34 à 36 de
l’original comme de la traduction de Fouché. Dans les citations ci-dessous, Alzir Hella conserve le
registre du froid, à l’exception de complètement indifférent, qui respecte le sens très précis de la
phrase. Le laissent « de marbre » aurait-il sans doute pu écrire, plus proche du champ lexical de la
froideur extrême :

Was die einstigen Parteifreunde von
ihm meinen und reden, was die Menge,
die Öffentlichkeit denkt, lässt ihn
vollständig kalt.

Ce que ses anciens amis penseront
et diront de lui, l’opinion de la
foule et du public le laissent
complètement indifférent.

Und seit jenem Tag hat Joseph Fouché
den harten und kalten Hebel in der
Hand (…)

Et, à partir de ce jour-là, Joseph
Fouché a dans ses mains le dur et
froid levier (...)

996 JF, F., p. 21 à 24
997 JF, F., p. 55
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Mit einer unheimlichen
Geschwindigkeit redet sich dieser kalte
Geist, dieser nüchterne
Schreibstubenmensch um nur ja hinter
den andern nicht zurück zu bleiben, in
den blutrünstigen Jargon der Terroristen
hinein.

Avec une rapidité qui fait peur, cet
esprit froid, ce prudent homme de
cabinet, uniquement pour ne pas
être en retard sur les autres
emploie le jargon sanguinaire des
terroristes.

Rythmant sa prose, Alzir Hella fait dans l’exemple suivant œuvre de création, par un transfert
qui instille à sa phrase une plus forte intensité : si l’idée de froid est conservée, elle est complétée
par le substantif sang, à la fois froideur et énergie et s’ajoute à l’adjectif tenace, qui s’applique à
l’obstination inlassable de Fouché et « rattrape » l’énergie. Sans doute le traducteur, qui ici
témoigne de son attention à l’intratextualité de son texte, a-t-il voulu également éviter la répétition
de Energie qu’il a dû employer quelques lignes plus pour traduire Tatkraft :

Genau wie einst in seiner blutigen
Mission, entwickelt er nun in der
diplomatischen die gleiche kalte
Energie (...)998.

Tout comme autrefois dans sa
mission sanglante, il déploie
maintenant dans la diplomatie le
même sang-froid tenace.

Dans l’extrait suivant, la traduction perd la référence au sang (kaltblütigsten) introduite
précédemment par la traduction de « kalte Energie » par « sang-froid tenace » :

Nie hat Napoleon mit einer einzigen
Geste, mit einem bloßen Faustschlag
vollständiger einen Gegner
zerschmettert als hier diesen kühnsten
und kaltblütigsten seiner Diener999.

Jamais, d’un seul geste, d’un simple
coup de poing, Napoléon n’a écrasé
un adversaire plus radicalement que
celui-là, qui avait été à la fois le plus
hardi et le plus froid de ses serviteurs.

Si, dans l’extrait ci-dessous, il est bien resté fidèle à l’expression zweigienne « froid comme la
pierre », Alzir Hella s’en remet à la dynamique du discours qui, grâce à « véritable », revivifie
l’étymologie d’émotion par lequel il traduit Erschütterung, pour peindre les sentiments de Joseph
Fouché, bouleversé, bougé, mis hors de lui par la mort de son épouse :

Zum erstenmal fühlt man bei diesem
steinkalten Menschen eine wirkliche
Erschütterung, (...)1000.

Pour la première fois, on sent chez cet
homme froid comme la pierre une
véritable émotion ; (…).

Dans Marie-Antoinette, l’expression de la chaleur qui caractérise la femme alterne avec la
froideur de l’étiquette et celle, plus tard, du cachot. Dans l’extrait suivant, le traducteur, lorsqu’il
traduit kalter Begriff par notion inanimée, effectue un transfert de domaine : il passe de celui du
simple vocable à celui de l’âme. Froid, cela signifie pour lui sans chaleur, donc sans âme.
L’expression ne prendra tout son sens, et sa chaleur brûlante, que lorsqu’elle comprendra ce qu’elle
implique. Dans la phrase suivante, le traducteur calque l’opposition voulue par l’auteur (glaciales,

998 JF p. 114, F. p. 111
999 JF p. 202, F. 197
1000 JF p. 207/208, F. p.203
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chaude) tout en personnalisant le sujet, qui n’est plus « on », mais « elle ». Par contre, s’il associe à
nouveau la chaleur et l’âme pour décrire une foule chaude et animée, il ne restitue pas l’idée,
contenue dans fremd, que seul son anonymat la protège et que c’est étrangère qu’elle traverse cette
masse humaine qui ne la connaît pas :

Bisher hat man sie in Versailles mit
»Madame la Dauphine«
angesprochen (…) ein leeres Wort,
ein kalter Begriff. Nun begreift
Marie Antoinette zum erstenmal
sinnlich den feurigen Sinn und die
stolze Verheißung, die diesem Wort
»Thronfolgerin von Frankreich«
innewohnt1001.

Jusqu’à présent, on l’a appelée à
Versailles „Madame la Dauphine“,
mais ce n’était là (...) qu’un mot
vide, une notion inanimée. A présent
seulement, Marie-Antoinette saisit le
sens ardent et la fière promesse de
ces mots « Héritière du trône de
France ».

Verkleidet als Artemis oder in
kokettem Domino, kann man von der
eiskalten Höhe der Etikette
hinabsteigen in das fremde, warme
Menschengewühl, (...)1002.

Travestie en Artemis ou cachée sous
un coquet domino, elle peut
descendre des hauteurs glaciales de
l’étiquette dans la foule chaude et
animée.

L’auteur utilise également la métaphore du froid pour dépeindre l’Ambassadeur Mercy :
« kühl denkend, aber darum nicht kalt ». Alzir Hella quitte le domaine de la métaphore (frais/froid)
pour celui de l’entendement. Il place sa traduction dans un autre champ sémantique, celui du
caractère qu’il définit comme « réservé, sans raideur »1003 : c’est le rapport (abstrait) qui l’intéresse,
l’économie de la formule. Aux allitérations en k de la phrase allemande, il répond par les
allitérations en r de sa traduction.

Dans l’extrait ci-dessous, c’est la reine elle-même, enfermée à la Conciergerie, qui est
pénétrée d’un froid mortel. Le traducteur demeure dans le champ sémantique du froid, mais ne
traduit pas, lorsqu’il dépeint Marie-Antoinette comme cette créature grelottante, que c’est aussi à
l’intérieur qu’elle est glacée. C’est par contre de glacial qu’il qualifiera le silence toujours plus
froid qui l’entoure :

(…) bis tief in die Knochen kriecht
die nasse Kälte als beißender
rheumatischer Schmerz. Immer
müder wird die nach innen
Einfrierende, die einmal – tausend
Jahre ist es her für ihr Gefühl,
Königin des Landes gewesen und die

(...) le froid humide la pénètre
jusqu’aux os et lui cause des
douleurs rhumatismales aigues. La
lassitude envahit lentement cette
créature grelottante qui, un jour – il
lui semble qu’il y a mille ans de
cela -, fut reine de France et la

1001 MAO p. 82, MAT p. 73/74
1002 MAO p. 130, MAT p. 116
1003 MAO p. 55, MAT p. 49
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lebenslustigste Frau Frankreichs,
immer kälter die Stille, immer leerer
die Zeit um sie1004.

femme la plus heureuse de vivre de
ce pays ; le silence devient toujours
plus glacial et le temps toujours plus
vide autour d’elle.

Notons le changement catégoriel : Alzir Hella traduit le syntagme nominal composé allemand
par une expression figée composée de deux adjectifs en français. Si celle-ci correspond en effet au
vouloir dire de l’auteur, elle banalise le sens et fait perdre à la phrase de cette étrangeté qui confère
au texte allemand une plus grande expressivité : Marie-Antoinette a éprouvé, vivante, ce que
pouvait être l’enfermement du cercueil …1005.

A ce froid glacial, Zweig oppose souvent la chaleur de la femme, son sang-chaud, dont Alzir
Hella respecte les métaphores :

Das süße Gift der Schmeichelei
strömt ihr heiß in die Adern1006.

Le doux poison de la flatterie circule
brûlant dans ses veines.

(...) zu deutlich fühlt sie den
Unterschied zwischen diesem
zögernd mitleidigen Gruß und dem
großen, warmen, strömenden
Brausen der Volksliebe, die
einstmals ungerufen ihr das noch
kindische Herz bei ihren ersten
Kommen umdröhnte1007.

(...) elle sent trop bien la différence
qu’il y a entre ce salut timide et
compatissant et la grande et chaude
clameur populaire, dictée
spontanément par l’amour qui, jadis,
lors de sa première visite à Paris,
avait tant ému son cœur d’enfant.

Mais il quitte souvent le champ lexical du feu pour celui de la passion, de l’ardeur, qui se
rejoignent ici :

Nächte um Nächte meidet sie das
eheliche Bett (…) sich wärmend an
fremden Feuern (...)1008.

Des nuits entières elle fuit le lit
conjugal (...) s’excitant au contact de
passions étrangères (…)

(...) man kann tanzen, den heißen,
geschmeidigen Körper bis zur
Müdigkeit entspannen (...)1009.

(...) on peut danser, détendre jusqu’à
la lassitude un corps souple et ardent
(...)

Jetzt wäre dies brennende, vom Voici cette jeune fille ardente, prête à

1004 MAO p. 510, MAT p. 447
1005 Voir le chapitre des syntagmes composés en allemand.
1006 MAO p. 87, MAT p. 77
1007 MAO p. 261, MAT p. 231
1008 MAO p. 42, MAT p. 37
1009 MAO p. 85, MAT p. 76
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Gefühl pulsender Jugend ganz
erfüllte Mädchen reif, ein
persönliches Leben zu leben, jemand
zu lieben1010.

vivre une vie personnelle, à aimer.

Wo sie einmal in Schwung und
Feuer ist, kann niemand sie halten
(...)1011.

Dès qu’elle est entraînée, rien ne
peut plus la retenir (...)

Dans ce dernier exemple, toute idée de feu, de chaleur a disparu du texte français. Zweig
dépeint également Mirabeau comme un être au sang bouillant, qui sert à la fois l’Assemblée et la
Monarchie ; Alzir Hella passe ici encore du champ sémantique de la chaleur à celui de l’ardeur, et
occulte la référence au sang, plus violente :

[…] beide Grundkräfte seiner
außerordentlichen Natur stellt er
ganz in den Dienst beider Sachen,
seinen hellsichtigen politischen
Geist, seine heißblütige
unwiderstehliche Leidenschaft1012.

[...] il voue au service des deux
causes les deux forces de sa nature
exceptionnelle : sa clairvoyance
politique et son ardente et irrésistible
passion.

En d’autres occurrences, c’est lui qui par contre ravive la métaphore. Marie-Antoinette est un
insecte aveuglé par la lumière. Le traducteur va jusqu’au bout de l’image et transforme cette
lumière mortelle en feu et en flamme :

Von einem Irrlicht geführt, geht sie
unablässig im Kreise (...)1013.

Guidée par un feu follet, elle tourne
inlassablement en rond (...)

Aber mit der inneren Unruhe wächst
die Gefahr: immer näher, immer
flattriger kreist der Schmetterling um
das lockende Licht; ein
ungeschickter Flügelschlag und die
Spielende stürzt unrettbar in das
zerstörende Element1014.

Mais le danger augmente avec le
trouble intérieur ; le papillon voltige
de plus en plus près, de plus en plus
inconsidérément autour de la flamme
qui l’attire ; un coup d’aile malhabile
et il tombe irrémédiablement dans le
feu destructeur.

1010 MAO p. 87, MAT p. 77
1011 MAO p 128, MAT p. 115
1012 MAO p. 347, MAT p. 306
1013 MAO p. 118, MAT p. 106
1014 MAO p. 159, MAT p. 141. Il est ici question de Marie-Antoinette qui est de plus en plus sensible au charme de ses
compagnons de Trianon et pourrait d’un moment à l’autre se laisser aller à la dernière intimité. Notons que le traducteur
remplace le champ lexical de la lumière, qui ne peut pas tuer, par celui du feu.

http://www.pdfdesk.com


277

Cet « Element » contient à la fois la flamme, qui est la lumière, et le feu, qui détruit. Zweig
recourt aussi aux images du feu et de la flamme pour dépeindre la cour. Dans le second extrait ci-
dessus, Alzir Hella ne file pas à l’identique la métaphore de la flamme ouverte de la haine mais la
densifie en fin de phrase :

(…) der ganze Hof wärmt sich
vergnüglich an dem von den Tanten
vorsorglich geheizten Feuer1015.

(…) toute la cour se chauffe
agréablement au feu attisé avec soin
par Mesdames.

Die Gegnerschaft des Grafen von
Provence ist nicht wie jene des
Herzogs von Orléans, eine offene
Hassflamme, sondern ein unter der
Asche der Verstellung schwelendes
Neidfeuer; (…)1016.

L’opposition du comte de Provence
n’est pas faite, comme celle du duc
d’Orléans, d’une haine franche, mais
d’une envie cachée tel un feu qui
couve sous la cendre.

La flamme vacillante des chandelles symbolise la flamme prête à s’éteindre de la vie de
Marie-Antoinette, que le traducteur nomme la prisonnière quand Zweig la désigne, à sa dernière
heure, simplement comme un être (encore) vivant : de ce fait, il perd la figure, le jeu essentiel de la
redistribution de leben dans lebend/überleben :

Auf dem Tisch brennen noch immer
die beiden Wachskerzen, flackernd
weiter, ihre Flamme wird vielleicht
den lebenden Menschen
überleben1017.

Sur la table, les chandelles
continuent à brûler, peut-être leur
flamme vacillante survivra-t-elle à la
prisonnière.

Mais c’est Marie Stuart qui suscite, par son ardeur brûlante et son caractère passionné, le plus
grand nombre de métaphores du registre de la chaleur, du feu. Nous n’en donnerons pas tous les
exemples, mais les plus remarquables. Notons tout d’abord ceux où auteur et traducteur trouvent
dans leurs langues réciproques les ressources d’une traduction symétrique :

(…) und antwortet, geringschätzig
auf eben denselben Darnley
blickend, dessentwegen er noch
gestern hitzig verhandelt hatte:
(…)1018.

Avec une moue de mépris il répond,
en jetant un regard dédaigneux sur ce
même Darnley au sujet duquel il
discutait hier encore avec tant de
chaleur : (.)

Maria Stuart, eine Frau mit warmem
Blut und gesunden Sinnen, (…)1019.

Marie Stuart, femme au sang chaud
et au tempérament sain, (…).

1015 MAO p. 62, MAT p. 55
1016 MAO p. 187, MAT p. 167
1017 MAO 545, MAT p. 478
1018 MSO p. 119/120 MS p. 109. Jacques Melville, envoyé par Marie Stuart, répond aux interrogations d’Elisabeth sur
un prétendant à la main de la reine d’Ecosse, Darnley.
1019 MSO p. 122, MST p. 111
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Il assagit les métaphores lorsque le style gagne en lyrisme, apaise les superlatifs :

Aber plötzlich ist der Funke
übergesprungen und hat gezündet,
(…)1020.

Mais soudain le coeur de Marie s’est
enflammé.

[…]: einmal entzündet, muss ein
Gefühl weiterbrennen, es kann nur
seine Farbe ändern, dunkel schwellen
in Hass und Verachtung, statt hell zu
lodern als Liebe und Brand;1021.

[…] : une fois allumé, un pareil
sentiment continue à brûler, il ne
peut que changer de couleur, couver
sombrement comme le mépris et la
haine, au lieu de flamber.

Sie vermag, (…) in einem Zuge
feurigster Inspiration je elf Sonette
hinschreiben (…)1022.

Elle, (…) peut écrire d’un seul jet,
dans une inspiration enflammée,
cette suite de sonnets (…)

Mais il reste extrêmement fidèle dès que le ton est plus modéré :

Aber dies bleibt ja allezeit eines der
tiefsten Geheimnisse der Natur, dass
die Pole der äußersten Empfindung
einander berühren. So wie die Haut
äußerste Kälte und äußerste Hitze
kaum mehr zu unterscheiden vermag,
so wie Frost brennen kann, als ob er
Feuer wäre, so fließen die
entgegengesetzten Gefühle
manchmal jäh ineinander1023.

Mais on sait qu’en vertu d’un des
plus profonds secrets de la nature,
toujours les extrêmes se touchent. De
même que la peau est incapable de
distinguer entre l’extrême froid et
l’extrême chaud, au point que le
froid peut brûler comme si c’était du
feu, de même il arrive fréquemment
que les sentiments les plus opposés
se confondent avec rapidité.

Dans le premier exemple ci-dessous, il effectue un déplacement métonymique en n’évoquant
pas les veines, mais le sang qui y coule ; dans le second, il est au diapason de l’image évoquée :

Immer wenn es um ihre Rache geht,
immer wenn Leidenschaft ihre Adern
anglüht, (…)1024.

Toujours quand il s’agit de tirer
vengeance de ses ennemis, quand la
passion allume son sang, (…)

Wie, wenn dieser zur Weißglut der
Wut aufgereizte dumme Junge am

Si ce stupide garçon dont la fureur
est chauffée à blanc allait rapporter à

1020 MSO p. 124, MST p. 113. Le traducteur n’a pu s’empêcher de rendre plus sobre cette flamme !
1021 MSO p. 142, MST p. 130
1022 MSO p. 214, MST p. 192
1023 MSO p. 212, MST p. 190
1024 MSO p. 172, MST p. 155
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Hofe Katharinas von Medici oder
Elisabeths allerhand ausplauderte,
das nicht zu ihren Ehren
gereichte?1025

la cour de Catherine de Médicis ou à
celle d’Elisabeth toutes sortes
d’histoires qui ne sont pas à son
honneur !

Pour conserver à sa phrase son rythme ample et choisissant un style plus fruste, le traducteur
renonce à la symétrie de l’hyperbole zweigienne, jähe Stichflamme/rasende Glut, ne conservant que
celle de zones pourpres de l’extase/celles obscures du crime. A la page suivante, lorsque Zweig
parle à nouveau de la « Weißglut der Ekstase », le traducteur se contente de parler d’extase. (MSO
p.201, MST p. 181).

Wie eine jähe Stichflamme schießt
sie empor bis in die purpurnen Zonen
der Ekstase, bis in die nachtdunklen
des Verbrechens schleudert sie ihre
rasende Glut1026.

Tel un jet de flammes elle s’élève
brusquement jusqu’aux zones
pourpres de l’extase pour retomber
dans celles obscures du crime.

Pour Alzir Hella, deux comparatives qui se jouxtent, c’est une de trop ! ll ne conserve donc
dans l’extrait suivant que l’image du feu, mais élude celle du taureau fonçant sur la cape rouge :

(…): wie Feuer schießt ihm die Wut
in die Sinne, wie ein Stier stürzt er
auf das vorgehaltene rote Tuch und
rennt damit blindwütig in das
aufgezäumte Komplott1027.

(…) ; la colère se répand en lui
comme un incendie ; fou de rage, il
se jette dans le complot que les
autres ont machiné.

Dans les occurrences suivantes, le traducteur quitte le champ sémantique de la chaleur pour
celui, plus abstrait, de l’ardeur, du courage, de la passion :

Keine Anstrengung ist ihrem heißen
Mute zu viel, (…)1028.

Aucun effort n’est excessif pour son
ardent courage ; (…).

(…) aus seinen heißen Augen spricht
eine harte Entschlossenheit1029.

Dans ses yeux ardents se lit une
sombre énergie.

(…) sie fühlt ihr Herrentum heiß in
ihrem Blut1030.

(…) elle reconnaîtrait sa souveraineté
à l’ardeur de son sang.

Jäh fällt der Kronmantel ab, sie fühlt Brusquement, son manteau royal

1025 MSO p. 191, MST p. 173
1026 MSO p. 200, MS p. 180
1027 MSO p. 152, MS p. 139.
1028 MSO p. 84, MST p. 78
1029 MSO p. 156, MST p. 142
1030 MSO p. 101, MST p. 93
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nur nackt und heiß als eine der
Unzähligen, die Liebe geben wollen
(…)1031.

tombe : ardente et nue, elle n’est plus
qu’une des innombrables femmes qui
veulent aimer et être aimées.

Wer tiefer blickt, spürt in dieser
Frau, die einsam friert inmitten ihrer
Macht, (…) eine verborgene,
verschlagene Wärme (…)1032.

Quiconque examine de plus près
cette femme qui frissonne solitaire,
sur son trône (…) découvre en elle
une ardeur secrète (…)

Nun gehört es zum feurigen und
ungeduldigen Charakter Maria
Stuarts, sich leicht zu
illusionieren1033.

Il est dans le caractère ardent et
passionné de Marie Stuart de
s’illusionner facilement.

Tout en restant dans le même champ lexical, le traducteur, dans les extraits ci-dessous,
tempère les élans et le lyrisme zweigiens : la vérité brûlante devient chaude vérité, cette
antéposition de l’adjectif compensant sa moindre intensité sémantique ; la flamme a disparu de la
deuxième citation, le ciel de l’extase et l’enfer de la troisième, au profit d’une langue imagée mais
moins hyperbolique :

Bewusst ist hier ein Irrtum des
Herzens vor die heiße Wahrheit
gesetzt (…)1034.

On est ici en face d’une méprise du
cœur avant la découverte de la
chaude vérité (.)

(…) und dass ein Gefühl, um seine
Flamme bis ins Unendliche zu
erheben schon vordem einmal erregt
und entzündet gewesen sein
muss1035.

(…) et que le sentiment amoureux a
besoin d’être éveillé et allumé avant
de pouvoir s’épanouir à l’infini.

Aber sein matter Atem war zu
schwach ihre innere Glut zu nähren.
Er vermochte sie nicht aufschlagen
zu lassen in die Himmel der Ekstase,
sie konnte sich nicht ausbrennen und
nicht auflodern. So schwelte diese
Glut dunkel weiter, die Sinne
erregend und doch die Seele

Le souffle fade de ce garçon était
trop faible pour pouvoir alimenter le
feu qui brûlait en elle. Il était
incapable de lui faire connaître le
grand amour, de la faire flamber et se
consumer. Le feu continua à couver
obscurément, excitant les sens, tout
en décevant l’âme. Mais un jour

1031 MSO p. 104, MST p. 96
1032 MSO p. 105/106, MST p. 97
1033 MSO p. 123 MST p. 111/112
1034 MSO p. 202, MST p. 182
1035 Ibid.
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enttäuschend, ein qualvoller Zustand
des Nach-innen-Brennens mit
erstickter Flamme. Sobald aber der
Richtige kam, er, dem es gegeben
war, diese Qual zu erlösen, der dieser
in sich selbst erstickten Glut Luft
und Nahrung schenkte, so schlug die
niedergepresste Flamme in einer
einzigen Lohe bis in alle Himmel
und Höllen1036.

apparut celui à qui il était donné de
l’attiser et en même temps de la
délivrer de cet état douloureux
Aussitôt les flammes libérées
atteignirent les cieux.

Denn nicht die Lust dieser
Leidenschaft, sondern ihre
grimmigste Not offenbaren diese
Briefe, die wie erstickte Schreie sind
eines bei lebendigem Leibe
Brennenden und Verbrennenden1037.

Ce n’est pas la volupté de sa passion,
mais sa détresse profonde que nous
révèlent ces lettres, qui sont comme
les cris étouffés d’un être brûlé
vivant.

Dans les extraits ci-dessous, le traducteur transpose, réduit certes, mais compense en
intensifiant :

(...) die strenge Schale ist
zerbrochen, und verzehrend
verbrennend überströmt die innere
Glut1038.

(…) la dure enveloppe qui la
protégeait est brisée, et le feu qui
couvait en elle l’envahit et la dévore.

(...) von dieser Stunde an steht diese
bisher leidlich besonnene Frau in
Feuer und brennt und verbrennt sich
völlig an diesen inneren
Flammen1039.

(…) à partir de ce moment cette
femme jusque là plutôt calme brûle
d’un amour ardent qui la consume.

Dans le dernier exemple ci-dessus, Alzir Hella laisse se pâlir la métaphore : il abandonne tant
l’image du feu que celle de la flamme, qu’il transforme en amour ardent, et perd le jeu de renvoi de
brennt à verbrennt sich qu’il transfère à brûle et consume. Dans l’extrait ci-dessous, fidèle à la
rationalité que l’analyse de son mode de traduire établit peu à peu, il ne file pas les métaphores de la
chaleur et du froid : l’âme de Marie Stuart, s’il faut la réchauffer, est donc froide, point n’est besoin
de l’écrire ; et dans son horizon « français », les nerfs ne brûlent guère, ils s’agitent :

1036 MSO p. 203, MST p. 182
1037 MSO p. 208/209, MST p. 187/188
1038 MSO p. 212, MST p. 190
1039 MSO p. 212, MST p. 191
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Aber dies Feuer wärmt nicht den
einsamen Raum und nicht die
frierende Seele. (…) noch beben und
brennen die Nerven davon bis in die
schmerzhaftesten Spitzen1040.

Mais ce feu ne réchauffe ni la pièce
solitaire ni l’âme de Marie Stuart.
(…) ses nerfs en sont encore
douloureusement agités.

Dans les occurrences suivantes, le traducteur « démétaphorise » : il explique, pour en faire
comprendre le sens, plutôt que de reprendre les images parfois complexes auxquelles fait appel
Zweig, craignant que le lecteur français ne se lasse de ces allusions, de ces comparaisons qui
confinent parfois aux rébus :

Wo Misstrauen im tiefsten Herzen
untilgbar lebt, wird der Anlass nicht
fehlen, die dunkle Flamme
aufschlagen zu lassen zur
verzehrenden Glut1041.

Quand une méfiance éternelle habite
au fond des cœurs, les occasions de
la réveiller ne manquent pas ; (…).

(…) dieses ewige Umschalten von
heiß auf kalt, von ja auf nein (…)1042.

(…) cette éternelle façon de passer
d’un extrême à l’autre, (…)

Thronfolgerin von England zu
werden das war bis vor kurzem noch
Maria Stuarts heißester Gedanke
gewesen, (…)1043.

Etre reconnue l’héritière du trône
d’Angleterre était il y a quelques
semaines le rêve de sa vie ; (…)

Aber die Lords träufeln ein noch
brennenderes Gift in die aufgerissene
Wunde seiner Eitelkeit, (…)1044.

Mais les lords distillent dans la plaie
ouverte de sa vanité un venin encore
bien plus subtil : (…)

Könnte Darnley in ihren Blicken
lesen, er würde zurückschauern vor
dem mörderischen Hass, der ihm
unverhohlen entgegenflammt1045.

Si Darnley pouvait lire dans les yeux
de la reine, il frémirait tant ils
contiennent de haine à son égard.

Alles scheint für sie verloren in .Tout semble perdu pour elle en cette

1040 MSO p. 234, MST p. 208
1041 MSO p. 89, MST p. 82
1042 MSO p. 105 MST p. 97
1043 MSO p. 129, MST p. 117
1044 MSO p. 150, MST p. 137
1045 MSO p. 159, MST p. 144
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dieser furchtbaren Nacht; aber unter
dem Hammer des Schicksals härtet
sich ein heißes Herz1046.

effroyable nuit ; mais sa volonté se
durcit sous le marteau de la destinée.

Dans sa traduction ci-dessus, Alzir Hella suit l’image familière d’une volonté de fer plutôt que
celle d’un cœur qui s’endurcit. Il perd néanmoins l’évocation de la forge, de la trempe, qu’impose
le rapprochement du marteau et du rougeoiement du cœur. Dans l’extrait ci-dessous, il inverse les
sémantèmes – limace, plus évocateur encore du visqueux que l’escargot, à l’image plus positive en
France, puis serpent, plutôt que serpent et escargot – et il ne parle que de la nudité du corps de la
reine, ce qui lui semble peut-être moins osé que d’en évoquer la chaleur, la vie :

(…) längst ist der Mann in Darnley
ihr widrig wie ein schleimiges,
klebriges Geschöpf, wie eine
Schlange, eine Schnecke, die man
nicht einmal mit der Hand anrühren
will, geschweige denn heranlassen an
den warmen, lebendigen Leib1047.

(…) ; il y a longtemps que l’homme
en Darnley lui répugne comme une
créature visqueuse, une limace, un
serpent que la main se refuse à
toucher et dont le corps nu d’une
femme permet encore bien moins
l’approche.

Dans les extraits ci-dessous, Alzir Hella contourne les métaphores et élude le lyrisme de la
phrase zweigienne dont il ne restitue que le sens en éteignant les images. Dans le premier, il se
contente d’une sage sentence, gommant toute métaphore et, dans les suivantes, recourt à un
vocabulaire moins charnel, moins sensuel :

Wer einmal durch eine solche Glut
gegangen, dem verbrennt sie das
Leben 1048.

La vie de quiconque a passé par là
est ruinée.

Sie kann vor den Menschen mit dem
Manne, vor dessen leisester
Berührung sie glühend erbebt, kühl
und kalt wie mit einem
Untergebenen sprechen,1049.

Elle peut, devant autrui, parler
froidement avec l’homme dont le
moindre contact la fait trembler,
comme avec un subordonné, (…).

Doch er ist bereit, sie ebenso
gleichgültig zu verlassen, wie er alle

Et il est prêt à la quitter, indifférent,
comme il l’a fait avec celles-là, une

1046 MSO p. 161, MST p. 146
1047 MSO p. 181 MST p. 164
1048 MSO p. 201, MST p. 181
1049 MSO p. 215, MST p. 193
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die anderen Frauen nach der ersten
Abkühlung der Sinne weggeworfen
hat. Für ihn ist dieser Gewaltakt ein
heißer Augenblick (…)1050.

fois ses désirs apaisés. Pour lui cette
possession n’a été que la satisfaction
d’un désir érotique, (…)

Bloß unter heißem Impulse
handelnd, (…)1051.

Agissant par impulsion, (…)

(...), die Königin in ihr ist wehrlos
untertan geworden der glühenden
und gebeugten Frau1052.

La reine en elle ne compte plus
devant la femme asservie à sa
passion.

Wie ein Feuer brennt das Gewissen
im lebendigen Leibe, mit starren
Blicken (…)1053.

La conscience torturée, les yeux
hagards, (…)

Wie eine Wunde erst zu brennen
beginnt, wenn sie verunreinigt ist,
(…)1054.

De même qu’une blessure ne
commence à faire souffrir que quand
elle est infectée, (…)

Parfois aussi, il élude totalement le passage où figure la métaphore :

(…) und jagt dann ebenso toll zurück
um in dieser rasenden Jagd ihre
qualvolle Unruhe zu überrennen.
Aber nun sackt ihr von nach innen
brennender Leidenschaft unterhöhlter
Körper zusammen. Wie man sie vom
Sattel hebt, (…)1055.

(…) puis s’en retourne au même
galop d’enfer pour essayer de
dominer dans cette course folle
l’inquiétude qui la torture. Mais
quand on l’aide à descendre de son
cheval, elle tombe sans connaissance.

Aber Maria Stuart, ihm verfallen mit
Seele und Sinnen, ganz Feuer und
Ekstase, will ihn halten und für ewig
halten1056.

Mais elle qui s’est donnée à lui corps
et âme veut le garder et le garder à
jamais.

1050 MSO p. 219, MST p. 196
1051 MSO p. 248, MST p. 220
1052 MSO p. 267, MST p. 235
1053 MSO p. 273, MST p. 241
1054 MSO p. 295, MST p. 260
1055 MSO p. 216, MST p. 194
1056 MSO p. 222 MST p. 198
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Parfois aussi, il procède par allusion, ici à l’enfer :

Die ganze Nacht lässt Moray seine
Schwester im Fegefeuer dieser
Angst; (…)1057.

Murray laisse sa sœur toute la nuit en
proie à une angoisse infernale ;

La chaleur et le froid fonctionnent comme des révélateurs de la psychologie des personnages
et dessinent en filigrane leur évolution et leur avenir. L’étude de ces champs lexicaux permet de
mettre en évidence la pratique du traducteur :

Kalt Glacé – froid – froideur – froidement –
inanimé – indifférent – glacial

Kaltblütigkeit – kalte Energie Sang-froid – sang-froid tenace
Abkühlung Apaisé
Warm Chaud – nu
Heiß Brûlant – ardent – chaud – érotique
heißester Gedanke
heißes Herz

Rêve de sa vie
Volonté

Feuer Feu – incendie – passion
Feurig Enflammé – ardent
Glut Feu – passion
Froid Kalt – kühl
Chaud Warm – heiß -
Ardent Brennend – heißblütig – heiß – warm –

feurig
Feu Feuer – Glut
Wärmen S’exciter – se chauffer
Brennen

Brennend

Douloureusement – torturé – faire
souffrir
Subtil

Flamme Flamme vacillante
Stichflamme Jet de flammes
Haßflamme Haine franche
Hitzig Avec chaleur
zerstörendes Element Feu destructeur
in Schwung und Feuer Entraîné
Fegefeuer dieser Angst Angoisse infernale
Glühend Faire trembler
Entzündet Enflammé – allumé
Anglühen Allumer

Cette vision d’ensemble permet d’apprécier la manière de traduire d’Alzir Hella, l’équilibre
et la précision de son texte : ce qu’il diversifie dans le champ lexical de la froideur (kalt 1 à 7), il le
neutralise dans celui de la chaleur (ardent 1 à 5). Les expressions particulières à la langue de Zweig,
il les donne à comprendre à son lecteur par des expressions parfois moins imagées, mais qui lui
parlent par leur aspect concret.

1057 MAO p. 313, MAT p. 276
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v L’ombre et la lumière

Les biographies de Zweig comportent également de nombreux jeux sémantiques sur l’ombre
et la lumière, objets de références multiples. Elle sont parfois, pour mieux faire jouer le contraste,
rassemblées au sein d’une même phrase : Sondern am hellichten Tag, kalt lächelnd….

Dans l’extrait suivant, Alzir Hella applique le plus souvent la formule suivante : à Dunkel
correspond l’obscurité, à Schatten, l’ombre. Dans la première phrase, il souligne chez Fouché son
adresse. Il compense ainsi le fait de ne pas restituer explicitement l’accentuation de sa duplicité
introduite par l’association, en allemand, de ducken, se recroqueviller, avec Der Kluge. Pour Zweig,
il est intelligent jusqu’à se recroqueviller intentionnellement, c’est-à-dire qu’il est, en fait, adroit :

So duckt sich der Kluge absichtsvoll ins
Dunkel. […] Statt auf die Tribüne, in
den Zeitungen zu lärmen, läßt er sich
lieber in die Ausschüsse und
Kommissionen wählen, wo man
Einsicht in die Verhältnisse, Einfluss
auf die Geschehnisse im Schatten
gewinnt, (...)1058.

Ainsi, cet homme adroit se tient
volontairement dans l’obscurité.
Au lieu de faire du bruit à la
tribune et dans les journaux, il
préfère se faire élire dans les
comités et les commissions, là où
l’on acquiert dans l’ombre
l’intelligence des choses et de
l’influence sur les événements,
(…)

Stefan Zweig rythme ses phrases d’assonances (homophonie des voyelles de duckt, kluge,
Dunkel) ou d’allitérations (Einsicht, Einfluss / Verhältnisse, Geschehnisse). Le traducteur joue
également des sons, comités répond à commissions, tandis que l’influence fait écho à l’intelligence.

Il traduit ici les adjectifs substantivés par des relatives du même champ sémantique ; il ne
révèle cependant pas que c’est intérieurement que Fouché demeure libre, en écrivant qu’il l’est
entièrement :

Während derart die andern sich binden
an ihre Überzeugungen, an ihre
öffentlichen Worte und Gesten, bleibt
er, der Lichtscheue und Verborgene,
innerlich frei1059.

Tandis que, de cette manière, les
autres sont liés par leurs
convictions, leurs paroles et leurs
gestes publics, lui, qui craint la
lumière et qui se tient caché,
demeure entièrement libre (…).

C’est également par une périphrase qu’Alzir Hella traduit l’adjectif qualificatif :

1058 JF, F. p. 28/29
1059 JF,F. p. 30
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(...) dieser Vertrag ist keine sehr
ehrenwerte, vielmehr eine
lichtscheue Angelenheit1060.

(...) ce contrat n’est pas, en effet, une
affaire très honorable ; au contraire,
il redoute plutôt le grand jour.

Dans l’exemple suivant, c’est peut-être pour compenser des zones d’ombre sous traduites
qu’Alzir Hella puise ici lui-même au registre de l’ombre lorsqu’il traduit verschanzen par se
retrancher dans son ombre …

Immer sich hinter einen Ersten stellen,
sich hinter ihm zu verschanzen, (...)1061.

Se placer toujours derrière celui
qui occupe la première place, se
retrancher dans son ombre, (…).

Dans le premier extrait ci-dessous, le traducteur effectue un glissement du champ sémantique
de l’obscurité vers celui du mystère, dans le suivant, omettant de traduire still und gefährlich, vers
celui de la prudence :

(…) aber unterirdisch sucht sie
diesem allzu glücklichen Paar die
grimmigsten Ungelegenheiten zu
bereiten. Zu ängstlich, zu vorsichtig,
Darnley und Maria Stuart die
Herrschaft offen streitig zu machen,
wirbt sie im Dunkel gegen sie1062.

(…) elle cherche en secret à créer le
plus d’ennuis possible à ce couple
heureux. Trop craintive, trop
prudente, pour entrer en lutte ouverte
avec Darnley et Marie Stuart, elle
intrigue contre eux.

Sie tadeln nicht die Tat und sie
rühmen sie nicht, still und gefährlich
warten sie im Dunkel die weitere
Entwicklung der Geschehnisse ab;
(…)1063.

Ils ne réprouvent ni ne célèbrent
l’acte, ils attendent prudemment la
suite des événements.

Il élude, dans les exemples ci-dessous, toute métaphore de l’ombre. De l’esprit fantomatique
éveillé par Zweig, il n’évoque dans le premier que le souvenir de la reine disparue :

(...) taucht in seinem Tagebuch ein
Beweis dafür auf, wie sehr der
Liebende im letzten nur dem

(...) la preuve surgit sans cesse dans
son Journal que l’amant, au fond, vit
uniquement pour le souvenir de

1060 MAO p. 342, MAT p. 302. Il s’agit du marché, peu net, conclu par la reine avec Mirabeau pour tenter de sauver la
Monarchie.
1061 JF, F. p. 28
1062 MSO p. 132, MST p. 120
1063 MSO p. 253, MST p. 224. Il s’agit ici des Lords qui demeurent étrangement silencieux à l’annonce du meurtre de
Darnley.
1064 MAO p. 561, MAT p. 492

http://www.pdfdesk.com


288

geliebten Schatten lebt1064. l’aimée.

Kein Mensch aber und kein Schatten
ist wahrhaft länger lebendig, als
solange er von irgendeinem Wesen
auf Erden noch wahrhaft geliebt
wird1065.

Et comme tout humain ne continue
réellement à vivre après sa mort
qu’aussi longtemps qu’il se trouve sur
terre quelqu’un pour l’aimer, Fersen
disparu, c’est le silence complet.

Le traducteur réduit à l’inquiétude, sans la référence à l’ombre induite par le verbe schattet, ce
sentiment oppressant qui assombrit son âme :

Schattet noch von Tode Rizios ein
drückendes Gefühl in ihrer Seele?1066

Une inquiétude persiste-t-elle dans
son âme depuis la mort de Riccio ?

Dans les extraits suivants, grâce à ses prépositions que gouvernent le datif ou l’accusatif,
l’allemand souligne, avec plus de précision apparente, l’immobilité ou le mouvement. Des verbes
vectoriels introduisent en français la nuance des mouvements ainsi exprimés en allemand : c’est par
se réfugier, reculée, s’enfonce qu’Alzir Hella traduit le mouvement introduit par ins Dunkel zurück
ou ins Dunkel hinein. Dans la seconde citation, il effectue une « dissociation » créatrice de weg-
gerückt : weg s’exprime dans le verbe éloignée et gerückt dans reculée.

(…) und flüchtet ins Dunkel zurück
[…]1067.

Il [Fouché] se réfugie dans
l’obscurité. […]

Marie Antoinette ist von seiner Seite
weggerückt, ins Dunkel hinein1068.

Marie-Antoinette s’est éloignée de
lui et reculée dans l’ombre.

(...) und nur tiefer drückt sie sich ins
Dunkel der Loge zurück. (...)1069.

(...) et elle s’enfonce toujours plus
dans l’obscurité de la loge.

Il en va de même pour traduire le mouvement hors de l’ombre, aus dem Dunkel qu’il exprime
par surgie de, venue de :

1065 MAO p. 563, MAT p. 493
1066 MSO p. 175, MST p. 157/158
1067 JF p. 81, F. p. 79
1068 MAO p. 444, MAT p. 390
1069 MAO p. 445, MAT p. 391
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Gerade aber jetzt, da alle die Königin
verlassen, die vor der Welt als ihre
Nächsten Freunde gegolten, tritt
derjenige aus dem Dunkel, der es
wahrhaft gewesen: Hans Axel von
Fersen1070.

Au même moment où tous ceux
que le monde considérait comme
ses amis les plus proches quittent
Marie-Antoinette surgit de l’ombre
le véritable ami : Hans Axel de
Fersen.

Dieser Brief aus dem Dunkel hat fast
alle jene, an die er gerichtet war, nicht
mehr erreicht1071.

La plupart des personnes à qui était
destinée cette lettre venue des
ténèbres n’en ont pas eu
connaissance.

Alzir Hella, comme souvent en français, n’exprime pas la surcaractérisation du mouvement
induit par les prépositions allemandes et traduit uniformément par dans l’ombre, certes moins
précis, mais qui, grâce au contexte, restitue néanmoins le sens du texte. Dunkel et Schatten seront
traduits ci-dessous par ombre, Dunkel également par obscurité :

Er weiß, dieser Mann stellt sich nicht
zum Zweikampf, sondern flüchtet
immer wieder zurück, um aus dem
Schatten heimlich seine Rückenstösse
vorzubereiten. […]
Lieber ins Dunkel zurück, (…)1072.

[Robespierre] sait que cet homme
n’accepte pas de combat singulier,
mais qu’il bat toujours en retraite
afin de méditer secrètement dans
l’ombre ses coups perfides. […]
Mieux vaut rester dans l’ombre.

Ein Leben lang geht er in Schatten,
(...)1073.

Pendant toute sa vie, il restera dans
l’ombre (…).

Sondern vom Dunkel her, mit einer
Scheingefälligkeit, sucht er diese
Absichten zu durchkreuzen1074.

Mais, dans l’obscurité, avec une
complaisance apparente, il cherche
à contrecarrer ces desseins.

Bothwell nun kennt die Hinterlist seiner
Kameraden zu gut, um dieser Ruhe zu
trauen, er weiß dass die Heimtückischen
einen Handstreich aus dem Dunkel
gegen ihn planen; (…)1075.

Bothwell connaît trop bien la
perfidie de ses anciens camarades
pour se fier à ce calme extérieur ; il
sait que ces traîtres préparent dans
l’ombre un coup contre lui (…).

1070 MAO p. 277, MAT p. 244/245
1071 MAO p. 545, MAT p. 478
1072 JF p. 81/82, F. p. 79/80
1073 JF, F. p. 23
1074 JF p. 147, F. 142
1075 MSO p. 288, MST p. 254
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Pour rendre sa prose plus solennelle, le traducteur, dans la phrase ci-dessous, parle des destins
et non du destin de la Révolution ; par analogie avec l’allemand, il garde par contre aux traces un
pluriel inhabituel en français. Dans une sorte de « déni » freudien, de réflexe de dégoût à
l’évocation même de la saleté et de la boue1076, il ignore ces métaphores concrètes qu’il a ennoblies
en leur pendant abstrait, la misère et la détresse, que le lecteur ressent noires et insondables :

Gestern noch Prokonsul und
Mitgestalter des Schicksals der
Revolution, stürzt er von den höchsten
Stufen der Macht in ein solches Dunkel,
in solchen Schmutz und Schlamm
hinab, dass man seine Spuren nicht
mehr findet1077.

La veille encore proconsul, et
codirigeant des destins de la
Révolution, il tombe des plus hauts
échelons de la puissance dans une
obscurité, une misère et une
détresse telles qu’on ne retrouve
plus ses traces.

Ce processus actif destiné à conserver hors de la conscience les représentations inacceptables
pour le traducteur, c’est ce que Thilde Barboni1078 nomme le « refoulement » : « Le refoulement
ayant à voir avec le langage, il est très présent lorsqu’on analyse la personnalité du traducteur. » A
titre d’exemple, elle cite le sexe, les jurons, la violence, les situations provoquant un malaise dû à la
vulgarité des personnes, qui sont en général atténués.

Dans les citations suivantes, le traducteur colle très précisément au sens du récit : d’une même
expression en allemand, dunkle Geschäfte, il fait dans un cas les besognes les plus obscures
auxquelles se livre Fouché, dans l’autre les affaires troubles, qui sont celles de Barras. Dans les
deux extraits suivants, le traducteur, comme l’auteur, associe l’idée de l’obscurité à celle d’une
affaire douteuse :

Die seltsamsten, dunkelsten Geschäfte
soll er betrieben haben (…)1079.

On prétend qu’il se livra aux
besognes les plus singulières et les
plus obscures (…)

Barras, der diesen Menschen braucht,
kann dem Diener seiner dunklen
Geschäfte kaum nein sagen1080.

Barras, qui a besoin de cet homme,
ne saurait dire non à l’instrument
de ses affaires troubles.

Nun schattet Dunkel in die Affäre
hinein1081.

C’est là que l’affaire devient
obscure.

1076 On se souvient de son refus de vider « la tribune » …
1077 JF p. 107, F. 104/105
1078 Thilde Barboni, Inconscient et Traduction, p. 27/28, in Cahiers internationaux de symbolisme, Théorie et pratique
de la traduction III, La Traduction littéraire, l’Atelier du Traducteur, numéros 92-93-94, Mons, 1999.
1079 JF p. 108, F p. 105. Il parle ici de Fouché.
1080 JF p. 113, F. p 110
1081 MAO p 505, MAT p. 443. Il s’agit ici de la dernière tentative d’évasion de Marie-Antoinette de la Conciergerie.
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Diesen Mann nun, der zweimal vor der
Welt kompromittiert ist, einmal durch
jene dunkle Angelegenheit (…)1082.

L’offre à Marie Stuart comme
époux de cet homme doublement
compromis aux yeux du monde,
d’abord par cette sombre affaire,
(…).

Le traducteur « économise » l’usage de sombre, qu’il ne traduit pas dans la troisième
occurrence ci-dessous, très proche de la précédente :

(…); geflissentlich wird Dunkel über
die Tat gehäuft. […] Nur schleunigst
die ganze dunkle Angelegenheit
verscharren, ehe sie zum Himmel
stinkt.
Marie Stuart, Bothwell und die Lords
wollen, dass mit dem Sargdeckel die
dunkle Affäre geschlossen sei1083.

(…), on obscurcit à plaisir tout ce qui
a trait à l’événement. […] Qu’on se
dépêche d’enterrer en même temps
cette sombre affaire avant que se
répande sa puanteur !
Marie Stuart, Bothwell et les lords
veulent que l’affaire soit terminée en
même temps que retombe le
couvercle du cercueil.

Comment ne pas songer, dans la traduction suivante, au titre de l’œuvre éponyme de Balzac,
qui fut à l’origine de l’intérêt de Zweig pour Fouché ?

Denn er [Maitland de Lethington] hat
in dieser dunklen Angelegenheit des
Darnley-Mords die allerdunkelste
Rolle gespielt (…). […] Maitland
(…) hatte das dunkle Versprechen
abgegeben, Moray werde »durch die
Finger sehen«.1084

Car dans cette ténébreuse affaire du
meurtre de Darnley, il a joué le rôle
le plus confus (…). […] Maitland
(…) lui avait fait la sinistre promesse
que Murray « saurait fermer les
yeux ».

Alzir Hella interprète librement le texte de Zweig, en introduisant dans le premier extrait
suivant la chaleur de la lumière vers laquelle il déplace la couleur grise, en une expression proche
d’une oxymore, et en dramatisant le second, où il traduit dunkel par fatal. Il inverse en outre l’ordre
des compléments selon sa propre appréhension de la lourdeur de l’héritage :

(…), ist es der Schatten des grauen
fremden Himmels (…)?1085

(…), est-ce la lumière grise de ce
ciel étranger, (…) ?

1082 MSO p. 114, MST p. 104. Il s’agit ici de Lord Robert dont la femme fut retrouvée assassinée, et soupçonné d’être
l’amant d’Elisabeth. C’est lui que cette dernière proposa à Marie Stuart pour époux, ce qui fit à la jeune femme l’effet
d’un affront.
1083 MSO p. 254/255, MST p. 225/226. Il s’agit ici du meurtre de Darnley.
1084 MSO p. 350, MST p. 307
1085 MSO p. 65, MST p. 61. Marie Stuart revient en Ecosse en 1561.
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Aber es ist zwiefach dunkles Erbe, eine
Stuart zu sein und eine Königin von
Schottland (…)1086.

Mais c’est un héritage doublement
fatal que d’être reine d’Ecosse et
une Stuart en même temps ; (…)

Alzir Hella assimile souvent l’obscurité au drame : c’est ainsi qu’il traduit par tragique,
sombre, lugubre le qualificatif finster, du même registre sémantique que dunkel ; c’est également
par tragique qu’il traduit verdüstert dans le second extrait :

Knox hat den finstern Mut des von
sich selbst Besessenen (…): in seiner
Härte schwelt zugleich eine
gefährliche Freude an dem eigenen
Hartsein, in seiner Unduldsamkeit
eine finstere Lust an der eigenen
Unfehlbarkeit1087.

Knox a l’humeur tragique de celui
qui est possédé de lui-même (…) :
sous sa brutalité couve le plaisir
redoutable qu’il ressent de sa propre
dureté, sous son intolérance, la
sombre joie que lui procure sa
certitude d’avoir raison.

Denn ein finsterer Mond blickt seit
dem Tage, da sie Bothwell begegnet,
auf jeden Schritte. […] allmählich
umhüllt ihren Namen schon die
finstere Legende der Todesmagie1088.

Une lune lugubre ne la quitte point,
depuis le jour où elle a rencontré
Bothwell. […] peu à peu, la sombre
légende de la magie de la mort
entoure son nom.

Mit einem Schlag hat sich die
Situation für die Königin bedenklich
verdüstert1089.

Soudain la situation de la reine est
devenue des plus tragiques.

Pour traduire les mots dérivés de dunkel, le traducteur fait preuve d’une grande inventivité.
Dans le premier exemple ci-dessous, il effectue un changement catégoriel, du nom Abdunkelungen
vers le verbe jeter le voile. Il restitue la part d’interrogation contenue dans « mögen » en posant
directement la question : il est également plus catégorique que l’auteur en ne traduisant pas « ein
gutes Teil », qui n’attribue qu’une partie du secret qui a été maintenu sur l’affaire Fersen au désir de
protéger Louis XVI :

1086 MSO p. 20, MST p. 19
1087 MSO p. 76, MST p. 71. Il s’agit ici de John Knox, calviniste fanatique, ardent défenseur de la Réforme et donc
ennemi acharné de la catholique Marie Stuart. Dans Conscience contre Violence, qui retrace précisément la lutte entre
Calvin et Castellion en Suisse à la même époque, on lit : « Il y a longtemps que Calvin ne songe plus à limiter le champ
d’ation de ses idées et de son autorité à Genève […]. Déjà l’Ecosse lui est assujettie par l’entremise de son légat, John
Knox. », op.cit. p. 190.
1088 MSO p. 377, MST p. 332
1089 MSO p. 308, MST p. 271. Sa correspondance secrète avec Bothwell vient d’être découverte.
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(...) im Interesse Ludwigs XVI. mag
ein gutes Teil der nachträglichen
Abdunkelungen jener Dreiecks-
beziehung erfolgt sein1090.

Est-ce dans son intérêt que la
postérité a essayé de jeter le voile sur
ces relations à trois ?

Alzir Hella allie l’âme aux ténèbres dans les deux exemples ci-dessous tant pour traduire
verdunkelt que Finsternis :

Sie müsste, wäre nur ein Schimmer
Einsicht in ihrer verdunkelten Seele,
sich jetzt zu ihm fremd stellen.1091

Si une lueur d’intelligence brillait
encore dans son âme enténébrée, elle
éviterait tout rapport avec lui (…).

Hier wie dort nach vollbrachtem
Mord dieselbe Einsamkeit, die
gleiche lastende Seelenfinsternis,
dieselben grauenvollen Feste
(…)1092.

Une fois le meurtre accompli, c’est la
même solitude, ce sont les mêmes
ténèbres pesantes de l’âme, les
mêmes fêtes lugubres (…).

Alzir Hella prend, dans les exemples ci-dessous, l’initiative d’une réécriture du texte, qu’il
densifie sans en changer fondamentalement le sens. Tout d’abord, il concentre en se taire le
message porté par verdunkeln et son complément, comme si, à l’instar des gardiens, et par une sorte
de pudeur, il ne voulait pas évoquer à nouveau ce dramatique épisode de la vie de Marie Stuart.
Dans le second, il écrit priver plutôt que passer sous silence ; il ne reproduit pas le mouvement qui
habite la phrase allemande lui préférant la très idiomatique expression, l’horizon s’assombrit :

Schon diese eine Tatsache aber, dass
ihre Hüter das für Maria Stuarts Ehre so
gefährliche Geheimnis der Geburt oder
Frühgeburt jenes Bastards im Schlosse
Lochleven verdunkeln halfen, beweist
(…)1093.

Le seul fait que les gardiens de
Marie Stuart se soient tus prouve
(…).

Warum dies letzte romantische
Abendlicht im Leben Maria Stuarts
verdunkeln ? Denn schon steigen am
Horizont die Schatten1094.

Pourquoi vouloir priver la vie de
Marie Stuart de ce dernier reflet
de romantisme ? Déjà l’horizon
s’assombrit, (…).

1090 MAO p. 302, MAT p. 267
1091 MSO p. 256, MST p. 227
1092 MSO p. 271, MST p. 239. Selon Zweig, l’histoire de Marie Stuart a inspiré à Shakespeare son drame, MacBeth.
1093 MSO p. 319/320, MST p. 281.
1094 MSO p. 327, MST p. 288
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Comme nous l’avons vu, Alzir Hella applique très souvent l’équation suivante : à Dunkel
correspond l’obscurité, à Schatten, l’ombre. Il calque l’expression im Schatten + gén., en la
traduisant par à l’ombre de ou dans l’ombre de (il recourt même dans le premier exemple à une
répétition qui ne figure pas dans le texte original). Dans le troisième exemple ci-dessous, il densifie
dans l’ombre, n’explicitant pas, comme le fait Zweig, que Custine et Pétion cherchent à éviter la
foule qui les avait acclamés, et élude en outre la métaphore de la lumière :

(…) ein Seelendrama wird offenbar,
großartig und gefahrvoll, ein Idyll
halb im Schatten des Königshofs,
halb schon in dem der Guillotine,
(...)1095.

(…) un drame intime se révèle,
grandiose et bouleversant, une idylle
se déroule moitié à l’ombre de la
cour, moitié, dejà, à l’ombre de la
guillotine.

(…) nein, diese Jahre Fouchés im
Schatten der Klostergänge waren
nicht verloren1096.

Non, ces années passées dans
l’ombre des séminaires n’ont pas été
perdues pour Fouché.

(…) Custine, Pétion, vor wenigen
Wochen noch umjubelt, schleichen
sich bereits ängstlich in den Schatten
der Öffentlichkeit hinein. Nein, nur
nicht zu früh ans Licht, (…)1097.

(…) Custine, Pétion, qui, il y a
quelques semaines à peine étaient
acclamés, cherchent déjà
anxieusement à se dissimuler dans
l’ombre. Non, il ne faut pas se
montrer trop tôt (…).

Dans l’exemple ci-dessous, sans doute influencé par l’expression idiomatique en français et
s’agissant d’une notion abstraite, les événements, il s’écarte néanmoins de l’image :

(…) jeden Abend verzeichnet er (...)
die armseligen Nüchternheiten seines
Lebens (...) im Schatten der
Geschehnisse (...)1098.

Tous les soirs il note (…) les
pitoyables banalités de sa vie (…) en
marge des événements.

La phrase suivante met en lumière la nécessité pour les prépositions françaises d’avoir des
« étais » pour les supporter, tandis que les prépositions allemandes souvent se suffisent à elles-
mêmes ; Alzir Hella est contraint de traduire obliquement les formes participiales allemandes et
recourt à deux courtes relatives puis amplifie la phrase en ajoutant, pour traduire hinter, une
troisième relative, qu’il traîne. C’est ce que Malblanc nomme des « modulations libres ou
apparemment libres », un « étoffement, c’est-à-dire développement matériel de l’expression, ce que
nous appelons souvent surcaractérisation ».1099 Le traducteur rythme sa phrase et l’enrichit
d’allitérations en « r » :

1095 MAO p. 278, MAT p. 246
1096 JF, F. p. 18
1097 JF, F. p. 28
1098 MAO p. 102, MAT p. 91
1099 Malblanc, Stylistique comparée du français et de l’allemand, Didier, Paris, 1977 p. 112/113
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Auch ihn stört dieser zuvielwissende
und immer noch mehr
wissenwollende Mann, dieser graue
Schleicherschatten hinter seinem
Licht1100.

Lui aussi [Bonaparte] est gêné par cet
homme [Fouché] qui en sait trop et
qui veut en savoir toujours davantage,
par cette ombre rampante et grise
qu’il traîne derrière sa lumière.

Etudions ci-après quelques autres traductions de mots composés avec Schatten. L’auteur use
d’une variante de Schleicherschatten, Schattengänger, pour désigner Fouché et, dans Marie-
Antoinette, le comte de Provence, frère du roi. Schattengänger suggère à la fois la spectralité et le
caractère secret de Fouché, être fourbe dont l’élément est l’ombre, ainsi que la furtivité qui
caractérise sa fuyante démarche. Dans la première occurrence ci-dessous, Alzir Hella le traduit par
ami des ténèbres, de sorte à rythmer cette courte phrase, accentuant également le caractère
machiavélique de cet être qui, on le sent, inspire crainte et mépris à l’Empereur. Le traducteur
adopte, comme souvent, un registre moins oral que l’auteur (aus Paris weg haben/savoir hors de
Paris). Sa tournure lui permet de minimiser l’intervention de Napoléon pour que Fouché quitte la
ville : weg haben implique une action ciblée pour atteindre ce but tandis que savoir hors de Paris
est plus implicite, son vouloir restant néanmoins suggéré. « Je veux le savoir dehors » a sans doute
ordonné l’Empereur. Dans la seconde, c’est plutôt d’un point de vue moral, psychologique qu’il se
place en l’appréhendant comme une personne froide et impénétrable : il la traduit donc par homme
ténébreux, puis, dans la troisième, ténébreux Fouché. Zweig le définit également plus loin comme
un « alte Gerüchtemacher »1101, ce qu’Alzir Hella traduit par un « ancien semeur de bruits
ténébreux » qui ne peut pas renoncer à l’illusion « qu’on lui redonnera encore une fois ses
fonctions, où il s’est tant distingué, et qu’une fois de plus, comme si souvent, le destin le tirera de
l’obscurité et lui permettra de participer au jeu divin de la politique »1102 :

Aber Napoleon ist schon ungeduldig,
diesen Schattengänger weg von Paris
zu haben1103.

Mais Napoléon est déjà impatient de
savoir hors de Paris cet ami des
ténèbres.

Er kennt diesen Schattengänger aus
zehn Jahren und weiß, dass er
niemand dient und immer nur seiner
Spiellust folgt1104.

Il [Napoléon] connaît cet homme
ténébreux depuis dix ans, et il sait
qu’il ne sert personne et qu’il ne suit
jamais que son amour du jeu.

Er hat den Schattengänger von Il [Napoléon] a voulu frapper par

1100 JF p. 148, F. p. 144
1101 JF p. 280, F. P. 274
1102 F. p. 276, JF p. 282 : »man müsse ihm, den Hochverdienten, noch einmal in sein Amt zurückrufen, noch einmal
würde wie so oft das Schicksal ihn aus dem Dunkel reissen und zurückwerfen in das göttliche Weltspiel der Politik«.
1103 JF p. 210, F. p. 205
1104 JF p. 229, F. p. 224
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rückwärts heimlich treffen wollen und
bei diesem Zweikampf aus dem
Dunkel selbst eine tödliche Wunde
empfangen1105.

derrière le ténébreux Fouché et, au
cours de ce duel dans l’ombre, il a
reçu lui-même une blessure mortelle.

A une incontestable continuité dans le temps et dans l’action correspond dans Marie-
Antoinette une unité d’écriture, où un autre Schattengänger, le comte de Provence, Monsieur, frère
du roi, complote en secret. Le traducteur pratique une « dissémination » du sémantène composé.
Les diverses traductions qu’il en donne forment, selon le schéma de Werner Koller,1106 un système
d’équivalences 1 à 5 : ami des ténèbres, homme ténébreux, le ténébreux Fouché, ténébreux,
l’homme aux agissements obscurs :

Leisetreter und Schattengänger,
intrigant und vorsichtig, schließt er
sich, um sich nicht voreilig zu
kompromittieren, keiner dieser
Gruppen an, (…)1107.

Sournois et ténébreux, intrigant et
prudent, il n’adhère à aucun de ces
groupes pour ne pas se compromettre
prématurément (…).

Aber dieser hartnäckige
Schattengänger hat gut zu schweigen
und sich zu verbergen verstanden;
heute sind jene unterirdischen
Stollen, mit denen er sich an den
französischen Thronen heran miniert,
längst verschüttet1108.

Cet homme opiniâtre et ténébreux a
su se taire et se bien cacher ;
aujourd’hui les voies souterraines qui
l’ont conduit au trône de France sont
depuis longtemps comblées.

Der Graf von Provence ist über die
Leichen von drei Millionen
schließlich doch als Ludwig XVIII.
den französischen Thron
emporgestiegen, endlich, endlich ist
der Schattengänger am Ziel1109.

Le comte de Provence a finalement
réussi à accéder, par-dessus trois
millions de cadavres, au trône de
France sous le nom de Louis XVIII ;
l’homme aux agissements obscurs
est enfin parvenu à son but.

Dans la citation ci-dessous, il élude dans le syntagme composé Schattenkleid la traduction de
Kleid, dont le sens est déjà inclus dans « bekleidet », en restituant le contenu sémantique dans le
seul revêtu. Il distribue en apparence aux deux noms, maître et empereur, tandis que l’allemand
répète : Scheinherr und Scheinkaiser :

1105 JF p. 241/242, F. p. 236
1106 Werner Koller, Einführung in die Übersetzungswissenschaft, 5. Auflage, Quelle & Meyer, Wiesbaden, 1997, p. 230.
C’est ce qu’il nomme « Die Eins-zu-viele-Entsprechung (Diversifikation).
1107 MAO p. 186, MAT p. 166
1108 MAO p. 188, MAT p. 167
1109 MAO p. 563, MAT 494
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So Napoleon 1815, Scheinherr und
Scheinkaiser auf Borg und Leihe des
Schicksals, nur noch mit einem
Schattenkleid der Macht bekleidet1110.

Tel est Napoléon en 1815, maître
et empereur en apparence, par une
faveur précaire du destin, revêtu
simplement d’une ombre de
pouvoirs.

Avec verschattet, l’auteur nuance sa peinture de ces sombres vies. Le plus souvent, Alzir
Hella traduit ce terme par obscur. Dans le premier exemple ci-dessous, il coordonne les deux
adjectifs du second membre de phrase, lui conférant le rythme d’un vers décasyllabique, « ces dix
années muettes et obscures ». Il dramatise le propos et personnalise les années, qui de mornes
deviennent muettes, et obscures, quand elles ne sont en allemand que dans l’ombre :

Wie eine Erstarrung scheinen sie,
unwirklich und abseits vom Zeit und
Raum, unfruchtbach und ergeizlos, diese
zehn stillen, verschatteten Jahre1111.

Elles semblent figées, irréelles et
au-delà du temps et de l’espace,
infécondes et sans ambition, ces
dix années muettes et obscures.

Denn hier, da der Weg bereits in die
verschattete Unterwelt des Herzens
hinabzuführen beginnt, brennen die
historischen Lichter trüber: (…)1112.

Car ici, où le chemin conduit dans
le tréfonds obscur du coeur, les
lumières de l’histoire ne projettent
qu’une lueur trouble : (…).

Pour conclure cette partie consacrée au champ lexical de l’ombre, soulignons la neutralisation
par le traducteur, sous la pression de l’usage, en français, d’expressions
idiomatiques correspondantes, de deux adjectifs appartenant à d’autres registres, krass et wild. Il les
traduit à son tour par sombre, dont le champ sémantique est très vaste :

Aber rückhaltlos und in den krassesten
Farben malt ihr Malville aus, was sie
erwartet : (…)1113.

Mais Melville lui dépeint sans
réserve et sous les plus sombres
couleurs ce qui l’attend : (…).

Noch einmal, in einer wilden Stunde der
Verzweiflung, (…)1114.

Dans une heure de sombre
désespoir, (…)

Entre ombre et lumière, la pénombre. Le traducteur traduit différemment selon le contexte.
Dans la première citation ci-dessous, il condense à l’extrême l’expression de l’éclairage sur la
nature de Fouché : la phrase de Hella est plus fluide que le texte original, dont la construction est,
comme souvent chez Zweig, complexe, mais son sens et l’opposition clarté/pénombre demeurent,
bien que plus abstraitement, préservés.

1110 JF p. 232, F. p. 227 et 228
1111 JF, F. p. 17
1112 MSO p. 191, MST p. 173
1113 MSO p. 311, MST p. 274
1114 MSO p. 379, MST p. 334
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(…) heller und greller als jede
Beschreibung erleuchtet der
Originaltext sein sonst immer in
Zwielicht flüchtendes Charakterbild1115.

(...) ce texte original éclaire
beaucoup mieux que tout
commentaire le caractère de cet
homme habituellement dissimulé
dans la pénombre.

A l’avant-dernière phrase de la biographie de Fouché, Zweig rassemble les clefs de son
message : froideur, secret, ombre et lumière, qui seront également à l’œuvre dans Marie-Antoinette.
Alzir Hella développe en une longue périphrase rigoureuse et plastique la « formule » des mots
composés Zwielicht et Zwitterschein :

Selbst aus dem Grabe verrät dieser
hartnäckige Schweiger nicht die
ganze Wahrheit; noch in die kalte
Erde nimmt er eifersüchtig seine
Geheimnisse mit, um selbst
Geheimnis zu bleiben, Zwielicht und
Zwitterschein, nie ganz zu
enthüllende Gestalt1116.

Jusque dans la tombe cet homme
obstinément muet ne révèle pas toute
la vérité ; il a emporté avec lui,
jalousement, dans la froide terre, ses
secrets, pour rester lui-même un
secret, quelque chose de
crépusculaire qui oscille entre la
lumière et l’ombre, - un visage qui
ne se dévoile jamais entièrement.

Zweig décrit ici un des derniers portraits de Marie-Antoinette qui montre une femme entre
deux âges, apaisée, perdue dans ses pensées. Le traducteur, qui ne peut reprendre l’expression que
Zweig a introduite en français dans son texte et que le texte français développe déjà, opère un
déplacement de la lumière automnale, qu’il fusionne avec le rêve. Il concrétise en placée entre cet
état intermédiaire qu’évoque Zwielicht. La femme qu’il dépeint est lointaine, il atténue d’un peut-
être l’affirmation qu’elle ne désire plus rien :

Der Mund lächelt nicht mehr, die
Augen werben nicht mehr; in einer
Art herbstlichen Lichts, noch schön,
aber schon von einer milderen
mütterlichen Schönheit, im Zwielicht
zwischen Verlangen und Verzicht,
als femme entre deux âges, nicht
mehr jung und doch nicht alt, nicht
mehr begehrend und doch noch
begehrbar, so träumt diese Frau vor
sich hin(...)1117.

La bouche ne sourit plus, les yeux ne
demandent plus rien ; encore belle,
mais d’une beauté déjà adoucie,
maternelle, placée entre le désir et le
renoncement, plus toute jeune mais
pas encore vieille, ne désirant peut-
être plus, mais encore désirable, elle
est là, lointaine, comme baignée
d’une lumière automnale.

Zweig, qui se plaît à jouer des contrastes, oppose volontiers la lumière à l’ombre. Alzir Hella
répond souvent à la profusion de son jeu sémantique par un texte plus sobre. Pour restituer les
différentes expressions figées allemandes, am hellichten Tag ou Tage, am lichten Tage, im Licht des

1115 JF, F. p. 39
1116 JF p. 286, F. p. 279
1117 MAO p. 338, MAT p. 298/299

http://www.pdfdesk.com


299

Tages, am hellen Tage qu’utilise Zweig en grand nombre dans ses trois biographies, il s’en tient à
leur pendant usuel français, en plein jour :

Diese kühnen Wendungen, diese
frechen Hinüber am hellichten Tag
ins andere Lager, diese Fluchten
zum Sieger sind Fouchés Geheimnis
im Kampf1118.

Ces volte-face hardies, ces façons
sans pudeur de passer en plein jour
dans le camp adverse, cette manière
de se réfugier auprès du vainqueur
sont le secret de Fouché dans les
luttes de la Révolution

Fouché trägt jetzt am hellichten
Tage sein Totenhemd1119.

Fouché porte désormais en plein
jour sa chemise mortuaire.

Es sind die Karren, welche die
Leichen der tausend Gefallenen
wegräumen: hässliche Arbeit der
Nacht. Den Kadaver des Königtums
wird man am lichten Tage
beseitigen1120.

(…) Ce sont les charrettes qui
emportant les cadavres de mille tués.
On a attendu la nuit pour exécuter
cet affreux travail, mais le cadavre
de la royauté, on s’en débarrassera
en plein jour.

(...) Ein König darf nur am
hellichten Tage fortgehen (...). (…)
und in seiner Mitte, hoch zu Pferd,
im Licht des Tages, solle er sich zu
seiner Armee begeben (…)1121.

(...) Un roi ne s’en va qu’en plein
jour (...) alors, au milieu de son
régiment, à cheval, en plein jour, il
eût rejoint l’armée (…).

Aber damals musste man noch
unterirdisch und ungesetzmässig
jene Amazonenarmee unter dem
Schutz der Dunkelheit ausheben;
heute marschieren am hellichten
Tage (...) fünfzehntausend Mann
(...)1122.

Mais trois ans auparavant c’était
secrètement et illégalement encore,
dans la nuit, qu’il avait fallu lever
l’armée des amazones ; aujourd’hui,
c’était en plein jour (...) que
s’avancent quinze mille hommes
(…).

Die erste Ehe mit dem Dauphin von Son union avec le dauphin de France

1118 JF p. 69, F. p. 66
1119 JF, p. 84, F. p. 81
1120 MAO p 445, MAT p 391
1121 MAO p 352, MAT p. 311
1122 MAO p. 423, MAT p. 372
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Frankreich war am hellen Tage
geschlossen worden: Tage des
Glanzes und der Ehre1123.

avait eu lieu en plein jour : jour
d’éclat et d’honneur.

Dans l’exemple suivant, il condense sur soudain l’idée de perspicacité, dans un éclair de
lucidité :

Es ist, als ob er in einem lichten
Augenblicke das Spiel Walsinghams
durchschaut hätte1124.

On dirait qu’il a soudain percé le jeu
de Walsingham.

Dans Marie Stuart, hell est quelques fois utilisé en relation avec le jour, par opposition au
crépuscule ou à la clandestinité de la nuit et le traducteur suit parfois fidèlement l’auteur :

(…); aus der Flüchtigen ist mit dem
hellen Tag wieder die Gebieterin
geworden1125.

(…) ; lorsque le jour se montre, la
fugitive est redevenue souveraine.

Mais souvent, pour le traducteur, les heures claires sont de belles heures ; la langue française
lui permet de rester dans le registre de l’obscurité pour traduire par les heures sombres les lugubres
instants passés au Temple :

(…) nach vielen sorgenvollen Jahren
erlebt die tragisch resignierte Frau
noch einmal eine helle Stunde1126.

(...) après de longues années de
soucis, cette femme, tragique et
résignée, peut vivre encore de belles
heures.

Inniger verbunden als jemals in den
hellen Jahren waren die beiden
ursprünglich nur aus politischer
Staatsräson für ein Leben Vereinten
sich durch des Übermaß gemeinsam
erlittenen Unglücks in diesen
düsteren Stunden des Turms
menschlich näher gekommen1127.

Ces deux être mariés uniquement par
raison d’Etat sont à présent plus unis
qu’ils ne le furent jamais dans leurs
belles années ; le malheur immense
subi en commun au cours de ces
heures sombres du Temple les a
rapprochés.

1123 MSO p. 284 MST p. 250
1124 MSO p. 406, MST p. 358. Walsingham, conseiller d’Elisabeth, fait mine de favoriser une tentative d’évasion de
Marie Stuart.
1125 MSO p. 171, MST p. 155
1126 MAO p. 17, MAT p.15
1127 MAO p. 463, MAT p. 406. Cette phrase, très longue en allemand, a été pour plus de commodité et de logique,
coupée en français par un point virgule.
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Le traducteur reste dans le registre de la lumière, pour l’opposer à l’ombre où agissent les
filles du roi. Il modifie la ponctuation et transfère la subordination. L’élimination de Mme Dubarry
est mise en relief dans une indépendante :

Alles Licht der königlichen Gnade
fällt breit auf diese illegitime
Herrscherin des Bettes (...). [...] Sie
[Marie-Antoinette] soll vorangehen ;
während sie selber im Dunkel
bleiben, soll sie das unreine Wild
erlegen helfen1128.

Le soleil de la grâce royale illumine
cette souveraine de l’alcôve (…).
[…] Il faut la mettre en avant
pendant qu’elles [Mesdames]
resteront dans l’obscurité. Il faut
qu’elle les aide à terrasser la bête
impure [la Dubarry].

Le traducteur cisèle dans le premier exemple ci-dessous une métaphore où il fait ressurgir
l’ombre, tandis que dans le second, il «jette » la lumière avec le destin, supprime l’allusion à la
lumière que contient erhelltes, réticent à évoquer ce mystère non éclairci à l’époque1129 :

(…) er drückt sich, seiner
Minderwertigkeit bewusst, zur Seite,
um ihr nicht im Licht zu stehen1130.

(…) conscient de son infériorité, il se
tient dans l’ombre pour ne pas lui
masquer la lumière.

Hat er tatsächlich jenes unglückliche
Kind, Ludwig XVII., das man
heimlich aus dem Temple gerettet,
wieder durch Dokumentendiebstahl
in ein dunkles und heute noch nicht
völlig erhelltes Schicksal
zurückgeschleudert?1131

A-t-il vraiment, par un vol de
documents, rejeté dans un obscur
destin Louis XVII, ce malheureux
enfant, secrètement sauvé du
Temple ?

L’obscurité est synonyme d’anonymat, de discrétion, de réserve, de secret, la lumière est celle
de l’ambition et de l’apparat. Dans la première citation, le négatif remplace le positif : à überall
répond nulle part, l’éclat remplace la clarté et la lumière son reflet. Dans la seconde, le jeu de la
métaphore de la nuit opposée à la réalité du jour est respecté :

(...) überall, wo Helligkeit und
Lichtschein ist, fehlt seine hohe,
ernste Gestalt1132.

(…) sa haute et grave silhouette n’est
nulle part où règnent l’éclat et la
lumière.

1128 MAO p. 61, MAT p. 54. De cette « bête impure », il est écrit qu’elle est « Issue de la lie du peuple, d’un passé
obscur (…) (« Aus der untersten Hefe des Volkes heraufgekommen, dunklen Vorlebens (….) ») (MAO p. 60, MAT p.
53)
1129 Des tests ADN récemment pratiqués sur les cheveux de l’enfant mort au Temple semblent en effet avoir établi qu’il
s’agissait bien du fils du roi.
1130 MAO p. 110, MAT p. 98
1131 MAO p. 187, MAT p. 167
1132 MAO p. 277, MAT p. 245
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Als man sie endlich zu Gericht
ruft, ist sie eine alte Frau mit
weißen Haaren, die aus dieser
langen Nacht unter das entwöhnte
Licht des Himmels tritt1133.

Et lorsque, enfin, elle est appelée
devant le tribunal, c’est une vieille
femme aux cheveux blancs qui sort de
cette longue nuit et s’avance dans la
lumière du jour, dont elle n’a plus
l’habitude.

Dans l’extrait suivant, en ne reproduisant pas la répétition, le traducteur affaiblit l’effet
lyrique et angoissant que produit la répétition de Nacht, cette nuit qui peu à peu engloutit la reine
pour l’éternité, de même qu’en ne traduisant pas Abschieds-(licht), il renonce à l’écho que fait ce
mot à letzten Brief :

Im kleinen Zimmer brennen auf
dem Tisch zwei Kerzen. Der zum
Tode Verurteilten hat man sie als
letzte Gunst gewährt, damit sie die
Nacht vor der ewigen Nacht nicht
im Dunkel verbringen müsse. (...) ;
aus ihrer letzten und finstersten
Einsamkeit (...). Solch ein
geheimnisvolles Abschiedslicht
leuchtete auch über diesem letzten
Brief der Todgeweihten (...)1134.

Deux chandelles brûlent sur la table
de sa cellule. Ultime faveur accordée
à la condamnée : on lui a permis de ne
pas passer dans l’obscurité ces
quelques heures qui précèdent la nuit
éternelle. (…) du fond de sa tragique
solitude (…). Une flamme
mystérieuse éclaire aussi cette
dernière lettre de la condamnée.

Il recrée dans l’extrait suivant toute la poésie lyrique de Zweig, conférant à sa phrase, qu’il
équilibre par l’introduction d’un second verbe (obtenir, prendre), le même ton de sagesse populaire :

Von einem Schatten kann man kein
Licht mehr nehmen, von einem
längst schon machtlos Gewordenen
keine Macht1135.

On ne peut ni obtenir de lumière de
l’ombre, ni prendre sa puissance à
celui qui est impuissant.

Dans Marie Stuart, le traducteur exploite toute la richesse sémantique du qualificatif hell,
calquant néanmoins parfois sa traduction en clarté ou clair comme dans les deux exemples ci-
dessous :

Aber dank eines hellen und Mais grâce à sa clarté et à sa vivacité

1133 MAO p. 508, MAT p. 446. Comment ne pas penser aux dernières lignes de Zweig, en lisant cette phrase : »aus der
langen Nacht« …
1134 MAO p 541/542, MAT p. 475
1135 MAO p. 460, MAT p. 404
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geschwinden Geistes und der von
ihren Ahnen ererbten Kulturfreude
wird dem begabten Kinde jede Mühe
zum Spiel1136.

d’esprit et à cet amour de l’étude
qu’elle tient de ses aïeux, toute
difficulté devient un jeu pour cette
enfant douée.

(…); mit hellem freiem
Selbstbewusstsein kann sie nun der
„guten Schwester“ jenseits der
Grenze ins Auge schauen1137.

(…) ; elle peut maintenant regarder
bien en face, avec une claire
assurance, son « excellente sœur » de
l’autre côté de la frontière.

Le plus souvent néanmoins, il en varie la traduction, selon le contexte, dans ses sens
métaphoriques de gaieté, de fraîcheur, de lucidité. Dans le premier exemple ci-dessous, le sens de
hell se fond dans celui des autres adjectifs, issus du même champ sémantique du bonheur, de la
gaieté, de la jeunesse. Le traducteur inverse le sens de la première phrase : tandis que dans le texte
original, Marie Stuart profite de tous les plaisirs d’une jeunesse riche et romantique, dans la
traduction, elle en répand autour d’elle l’enthousiasme. Il balaie dans les autres exemples un vaste
champ lexical :

Hell und heiter, sorglos und selig
trinkt sie aus allen Bechern diese
reiche und romantische Jugend,
(…)1138.

Insouciante, gaie, heureuse, elle
prodigue partout sa riche et
enthousiaste jeunesse (…).

(…) hier hat sie den hellen, den
jungen, den weichen und wollüstigen
Knaben mit seinem roten sinnlichen
Mund, seinen törichten Kinderaugen,
seiner eben erst sich versuchenden
Zärtlichkeit!1139

(…) : voici un joli garçon aux lèvres
rouges et sensuelles, aux yeux
enfantins et fous qui lui offre sa
tendresse toute neuve !

(…) seine Gegenwart bringt
Abwechslung und das helle Aroma
der Jugend an den etwas

Sa présence apporte un changement
et le frais parfum de la jeunesse à
cette cour quelque peu ennuyeuse.

1136 MSO p. 34, MST p. 32
1137 MSO p. 135, MST p. 123. Il s’agit de la victoire de Marie Stuart sur les rebelles, encouragés par sa rivale Elisabeth.
1138 MSO p. 35, MST p. 34
1139 MSO p. 125, MST p. 114
1140 MSO p. 123, MST p. 112. Il s’agit ici de Darnley, dont Marie fait la connaissance.
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langweiligen Hof1140.

(…) und mit hellem Herzen geben
sich die Königin und ihr Volk der
Heiterkeit hin1141.

(…) ; le coeur en fête, la reine et son
peuple s’abandonnent à la gaieté.

- heller schlägt Maria Stuart bei dem
Gedanken das Herz – (…)1142.

- et cette pensée, le coeur de Marie
Stuart bat plus fortement -

Und wäre das sonst hellhörige Ohr
der Herrscherin nicht plötzlich
dumpf und taub geworden, (…)1143.

Si l’ouïe d’ordinaire si fine de la
souveraine n’était pas devenue
subitement insensible, (…).

Zweifellos ist Maria Stuarts Wahl
völlig jenseits ihres sonst hellen
Verstandes getroffen1144.

A coup sûr, le choix de Marie Stuart
se fit sans le concours de sa raison
d’habitude si lucide ; (…).

Nun hat sich Rizzio nebst seiner
guten Stimme einen hellen Kopf
mitgebracht, einen frischen
beweglichen Verstand und eine gute
künstlerische Kultur1145.

Outre sa belle voix, Riccio a l’esprit
éveillé, une intelligence vive et une
culture artistique étendue.

Dans l’extrait suivant, il a évincé la traduction de la proposition qui évoque les acclamations
ayant accompagné le cortège du mariage de Marie Stuart avec Darnley à travers les ruelles en
liesse:

Nicht in stolzer Auffahrt
durchschreitet dann der Zug die
Stadt, helle Gassen des Jubels
entlang: (…)1146.

Aucun cortège ne défile en grande
pompe à travers les rues de la ville.

Dans l’exemple ci-dessous par contre, c’est lui qui ressent la nécessité d’ajouter claire pour
restituer au lecteur français, auquel la locution haute et claire est familière, le sens complet de hoch
:

1141 MSO p. 131, MST p. 119. Il s’agit du mariage avec Darnley.
1142 MSO p. 399, MST p. 352
1143 MSO p. 460, MST p. 403
1144 MSO p. 125, MST p. 113
1145 MSO p. 145/146, MST p. 133
1146 MSO p. 286, MST p. 252
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Denn das eine hat ihr hoher Sinn
begriffen, (…)1147.

Sa haute et claire intelligence a
compris (…)

Pour traduire l’éclaircissement du meurtre de Darnley, il parle non de l’élucider mais d’en
démêler les circonstances :

(…); in auffälligster Weise werden
sogar die primitivsten Maßnahmen
zur Aufhellung des Verbrechens mit
Absicht unterlassen1148.

(…) ; on va même jusqu’à négliger à
dessein les mesures les plus
élémentaires en vue de démêler les
circonstances du meurtre.

Pour synthétiser, d’après le schéma de Werner Koller, la grille d’équivalences appliquée par
Alzir Hella pour traduire en français les multiples expressions allemandes du registre de l’obscurité
ou de la lumière, nous proposons ci-après un tableau récapitulatif de ses choix traductifs :

Im Dunkel

Aus dem Dunkel

Dans l’obscurité – intriguer –
prudemment – dans l’ombre
Surgi de l’ombre – venu des ténèbres –
dans l’ombre -

Dunkel Obscur – ténébreux – trouble – sombre
Sinistre – fatal -

Verdunkelt Enténébré – se taire – priver

Allerdunkelste Le plus confus

Abdunkelung Jeter le voile

Unter dem Schutz der Dunkelheit Dans la nuit

Schatten Ombre – s’assombrir – souvenir –
persister

Im Schatten En marge – à l’ombre de – dans l’ombre
de

Der Schleicherschatten L’ombre rampante
Der Schattengänger Ami des ténèbres – homme ténébreux –

le ténébreux Fouché – l’homme aux
agissements obscurs

Verschattet Obscur – dans l’ombre

Finster Tragique – sombre – lugubre

Seelenfinsternis Ténèbres pesantes

Verdüstert Obscurcissant – tragique

1147 MSO p. 374, MST . 329. Marie Stuart refuse d’échanger sa couronne contre sa liberté.
1148 MSO p. 254, MST p. 225

http://www.pdfdesk.com


306

Wilde, düstere (Stunde) - Krassesten
(Farben) -

Sombre (désespoir, heure) - Sombres
(couleurs)

sich verschanzen Se retrancher dans l’ombre

Licht Soleil – lumière – flamme

Lichtschein Lumière

Der Lichtscheue Qui craint la lumière - Qui redoute le
grand jour

Zwielicht Pénombre – lumière

Am lichten Tage – Am hellichten Tag –
- im Licht des Tages – am hellen Tage

En plein jour -

Hell Clair – clarté – joli – gai – frais – en fête
– fortement – lucide – éveillé - belle

Hellhörig Fine

Hoher Sinn Haut et clair

Aufhellung Demêler

Mit dem hellen Tage Lorsque le jour se montre

Ce tableau met en évidence la richesse de la palette du traducteur, qui s’efforce de proposer
à son lecteur, selon le contexte ou selon ce que l’auteur veut démontrer, suggérer ou faire sentir, des
traductions différentes en français d’un même mot ou d’une même expression allemands,
susceptibles de lui faire comprendre dans sa langue, dans sa culture, ce que l’auteur a exprimé dans
la sienne, pratiquant ainsi le principe que Koller définit comme une diversification (1 à 6 pour
dunkel, 1 à 4 pour Schattengänger, 1 à 10 pour hell). En quelques occurrences, il traduit par un seul
terme ou expression ce qui est exprimé différemment en allemand : wild, düster, krass qu’il
neutralise en sombre, cette fois au sens figuré, ou les différentes expressions qu’il traduit
uniformément par en plein jour. Dans l’équilibre qu’il recherche ainsi, dans cette union entre
fidélité (littéralité) et liberté, il se fait, selon l’expression de Valéry Larbaud lorsqu’il parle des
« balances du traducteurs », « un peseur de mots »1149.

v Contre vents et marées

Les métaphores des éléments naturels, l’air, le feu, l’eau, et en particulier des éléments
marins, sont également un trait commun aux trois biographies, qui font peu de place aux éléments
terrestres. Le traducteur trouve le plus souvent leur équivalent dans la langue, l’imaginaire français :
c’est le vent, la tempête, le temps, la mer, sur laquelle naviguent Fouché, mais aussi Marie-
Antoinette et les protagonistes de Marie Stuart (Elisabeth d’Angleterre, Murray, le demi-frère de

1149 Valéry Larbaud, Sous l’invocation de Saint-Jérôme, collection Tel, Gallimard, Paris, 1997, p. 76/77
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Marie Stuart). La Révolution elle-même, dont le mouvement est assimilé au flux et au reflux marin,
se transforme parfois en monstre cannibale.

Alzir Hella use le plus souvent, dans sa traduction, d’un même vocabulaire précis, relevant
des domaines particuliers de la voile ou de la météorologie. Dans l’extrait suivant, il calque la
métaphore dans un registre identique :

(…) schon 1778 hat jener soziale
Sturm in Frankreich begonnen,
der selbst über die Klostermauern
schlägt1150.

Dès 1778 a commencé en
France cette tempête sociale qui
vient battre jusqu’au mur des
couvents.

Pour caractériser Fouché, cet homme qui doit beaucoup à son flair, Zweig fait appel au verbe
wittern, – flairer, prendre le vent, s’agissant d’un gibier, mais son sens premier est lié au temps
qu’il fait, sentir, éventer, avoir vent, prendre le vent, - qu’il substantivise en Witterer. Lorsqu’Alzir
Hella traduit par flairer, deviner, cela veut bien dire avoir vent de quelque chose. L’expression
Witterer des Windes; cette substantification particulière à l’allemand n’est guère traduisible à
l’identique par un syntagme nominal en français et Alzir Hella use d’expressions différentes,
adaptées au contexte, du domaine du temps (Wetter). Soulignons la condensation opérée dans la
seconde citation où le traducteur, néanmoins, demeure fidèle au sens de la métaphore :

Der Witterer des Windes hat
gespürt, dass ein sozialer Sturm
über dem Lande steht, (...)1151.

En flairant le vent, il a senti
qu’une tempête sociale va
souffler sur le pays (..)

Der kluge Witterer jedes
Windes, Joseph Fouché, füllt
damit seine Segel1152.

Habile à saisir le vent, Joseph
Fouché dispose ses voiles

Dans le premier exemple ci-dessous, auteur et traducteur usent de la même répétition
stylistique, l’épizeuxe ou palillogie, pour signifier combien il a éprouvé l’extrême longueur de cette
traversée du désert : enfin, enfin, longue, longue. Le traducteur ajoute même un « très » pour
accroître l’expressivité de la tournure. Ensuite il effectue une traduction oblique, substantivise
l’adjectif « dunkel » dont il fait de poétiques « ténèbres », emprunte le substantif Frost pour les
rendre « glacées », glisse sur cette vie qui passe dans la pauvreté jusqu’à ce que Fouché, ainsi mis
en scène, hume l’air d’un nouveau matin. Conjuguant les éléments contenus dans deux groupes de
locutions apposées in Lebensfrost, in Armutsdunkel en un seul groupe avec génitif, il en élude
« Lebens »:

1150 JF, F. p. 18
1151 JF, F. p. 20
1152 JF, F. p. 20
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Endlich, endlich, nach langer,
langer Nacht in Lebensfrost, in
Armutsdunkel, wittert Fouché
Morgenluft1153.

Enfin, enfin, après une longue,
très longue nuit passée dans les
ténèbres glacées de la pauvreté,
Fouché flaire l’air du matin.

Fouché wittert ein baldiges
Umspringen des Winds1154.

Fouché flaire un prochain
changement de vent.

L’auteur utilise également Witterung, qui relève du domaine de la météorologie et file la
métaphore du vent et du mauvais temps :

Mit seiner feinen Witterung spürt
er von ferne, der Wind im
Konvent muss plötzlich
umgeschlagen haben1155.

Avec son flair subtil, il sent de
loin que, à la Convention, le
vent a dû subitement souffler
d’un autre côté (…).

Dans les exemples ci-dessous, Alzir Hella éteint les métaphores : il parle de flair dans la
première, et, dans la seconde, redistribue linéairement Witterer en perspicace, deviné, senti :

Wer Witterung für kommenden
Sturm hat, müsste unruhig werden,
wenn er jetzt abermals diesen
berechnenden und weitblickenden
Mann sich sacht empfehlen sieht,
ehe das Wetter losbricht1156.

Quiconque est doué d’un peu
de flair éprouve une certaine
inquiétude en voyant de
nouveau ce calculateur
perspicace s’éloigner sans
bruit.

Denn der geübte Witterer des
Windes spürt, die ganze Herrlichkeit
und Kraft dieses Konvents dauert
nur noch ein paar Wochen, ein paar
Monate1157.

Cet homme perspicace a
deviné, senti, que toute la
magnificence et la puissance
de la Convention ne vont
durer que quelques mois,
quelques semaines.

Dans l’exemple ci-dessous, Alzir Hella choisit de ne pas traduire la métaphore de l’indigeste
et noir brouet que prépareraient les partisans de Marie Stuart pour la libérer, contrairement à la
volonté d’Elisabeth. A son habitude, il préfère garder un registre de langue plus élevé et donner en
quelque sorte au lecteur la clef de l’image.

1153 JF p. 109, F. p. 106
1154 JF p. 123, F. p. 120
1155 JF p. 67, F. p. 65
1156 MSO p. 245, MST p. 218. Murray tire sa révérence avant que l’orage n’éclate – le traducteur le fait simplement
s’esquiver.
1157 JF p. 105, F p. 101
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An hundert kleinen Zeichen wittert
sie, dass in York allerhand dunkle
Tränke gebraut werden, die ihr
nicht wohl bekommen dürften1158.

Mille indices lui font deviner
qu’on élabore à York des
combinaisons qui ne sauraient
la servir.

Le « spectre » d’équivalences utilisé par le traducteur est de 1 à 3 : wittern, Witterer,
Witterung, deviennent sous sa plume flairer/flair, habile à saisir le vent, deviner. Zweig fait
également appel à l’image du temps, changeant, tournant souvent à l’orage. Le traducteur offre ci-
dessous de wetterwendisch une traduction de 1 à 2, versatile ou capricieux :

Oft und oft ist es als Zeichen der
Wetterwendischkeit und Unauf-
richtigkeit Elisabeths betrachtet
worden, dass sie nun auf einmal so
unbedingt für ihre Rivalin eintritt.
Aber in Wirklichkeit ist das
Verhalten Elisabeths völlig
eindeutig, völlig logisch und klar1159.

La soudaineté avec laquelle elle prend
hardiment fait et cause pour sa
cousine a souvent été regardée
comme une preuve de la
dissimulation et de la versatilité
d’Elisabeth, mais en réalité son
attitude est tout à fait claire et logique.

Aber bei dieser wetterwendischen
Frau schlägt der Wind immer
unerwartet rasch um1160.

Mais avec cette femme versatile on ne
sait jamais à quoi s’en tenir.

(...) mit solchen schriftlichen
Bekenntnissen hatte er einerseits die
Königin in der Hand, falls die
Wetterwendische Neigung zeigen
sollte, von ihm abzufallen, (...)1161.

(...) avec de pareils écrits, il tenait
dans sa main d’une part la reine, au
cas où son capricieux amour la ferait
se détacher de lui, (...).

Lorsque Zweig illustre son propos de métaphores du vent, le traducteur choisit parfois la
poésie de la brise, créant dans le premier exemple ci-dessous rythme et allitérations (transportée
par une brise traîtresse) ; dans le second, il recrée en français le lyrisme de Zweig :

Jede Bewegung wird reglementiert,
jedes Wort von verrätischem Wind
weitergetragen1162.

Tout geste est réglé, toute parole
transportée par une brise traîtresse.

Wo Elisabeth Blitz und Donner Là où Elisabeth espérait les éclats de

1158 MSO p. 355, MST p. 312
1159 MSO p. 302 , MST p. 266. Notons ici l’aménagement syntaxique efficace du traducteur, qui inverse l’ordre des
sujets et de deux phrases, n’en fait plus qu’une, ce qui lui permet de ne pas répéter Elisabeth.
1160 MSO p. 438, MST p. 385
1161 MSO p. 307, MST p. 270
1162 MAO p. 133, MAT p. 119
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gewünscht, der ihre Gegnerin
moralisch zermalmen sollte, säuselt
ein sanftes Lüftchen1163.

la foudre qui auraient anéanti son
adversaire, souffle une brise calme et
légère.

Le plus souvent, le traducteur calque les images du vent auxquelles recourt Zweig :

(...), und schon ist der Wind in
Greenwich wieder
umgesprungen1164.

(...) le vent avait déjà tourné à
Greenwich.

(...) Nur rasch den Mantel
umgehängt nach der neuen
Richtung des Windes1165.

Il faut vite changer son manteau
d’épaule suivant la nouvelle
direction du vent.

Wieder einmal hat Fouché auf
das glücklichste den Mantel nach
dem Winde gehängt1166.

Une fois de plus Fouché a, de la
façon la plus heureuse, changé
son manteau d’épaule suivant la
direction du vent.

Dans ces deux dernières occurrences, force est de constater que le traducteur, peut-être pour
coller à l’image zweigienne, a calqué la locution allemande en lui gardant sa tournure et la référence
au manteau, quand l’image qui nous viendrait à l’esprit serait peut-être celle de retourner sa veste…

Alzir Hella, en faisant porter l’accent sur l’excès de violence – trop violent, écrit-il – veut
signifier que la situation est cette fois désespérée. Et le diplomate dont il s’agit, ce n’est pas Fouché,
contrairement à ce que pourrait laisser croire cette description, mais Maitland de Lethington, le
dernier conseiller de Marie Stuart. Il ne garde par contre pas la métaphore de celui qui tourne sa
voile, qui change de camp :

Aber jetzt spürt er den scharfen
Wind gegen die Königin. Und als
echter Diplomat, der immer zu den
Machthabern und nie zu den
Machtlosen sein Segel dreht, will
er nicht länger auf Seiten einer

Mais, maintenant, il sent
qu’un vent trop violent souffle
contre la reine. Et comme un
vrai diplomate se met toujours
avec les forts et jamais avec
les faibles, il ne veut pas servir

1163 MSO p.349, MST p. 307
1164 MSO p. 440, MST p. 387
1165 JF p. 68, F. 66
1166 JF p. 134, F. p. 131
1167 MSO p. 289, MST p.255
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verlorenen Sache bleiben1167. plus longtemps une cause
perdue.

Le traducteur, s’il « colle » bien au sens de la phrase suivante, l’explicite au bénéfice du
lecteur français :

Bisher hat immer nur der Umsturz
Fouché hochgebracht, der
umspringende Wind1168.

Jusqu’à présent, c’est toujours
la catastrophe, le changement
brusque de vent qui a porté
Fouché sur les hauteurs.

D’autres métaphores récurrentes des éléments marins viennent enrichir le propos de Zweig.
Dans le premier extrait ci-dessous, le traducteur homogénéise la « métaphore » bâtie par les verbes
stürmt und verebbt qu’il substantivise en flux et reflux, les reliant ici aux passions et non aux
générations :

Robespierre und Napoleon,
beide zerschellen sie an dieser
steinernen Ruhe wie Wasser am
Fels: drei Generationen, ein
ganzes Geschlecht stürmt und
verebbt in Leidenschaft (...)1169.

Robespierre et Napoléon se
briseront tous deux contre cette
impassibilité de pierre, - comme
l’eau contre les rochers. Trois
générations s’épuiseront dans le
flux et le reflux des passions (…)

Lorsqu’il s’agit de la Révolution, qu’il écrit avec une majuscule, Alzir Hella, dans le premier
exemple ci-dessous, préfère la personnalisation (reviendra sur ses pas) à l’analogie avec le
mouvement de la mer contenue dans zurückebben (refluera, se retirera) conservant ainsi le
parallélisme avec le statut de personne que confère également à la Révolution le verbe allemand
fortschreiten. Il compense la « perte » de la marée en renforçant le pas. A l’imprécision de
Fahrzeug, il préfère le terme imagé, plus romantique, d’esquif, grâce auquel il saisit à nouveau le fil
rouge du champ sémantique de la mer. La rupture de rythme qu’impose le changement de sujet –
non plus Fouché, mais son esquif – donne une plus grande amplitude poétique à la phrase :

Damit von jedem das Volk
und die Nachwelt wisse,
wohin er gehört, ob zur
Rechten oder zur Linken, ob
zur Ebbe oder zur Flut der
Revolution1170.

Pour que le peuple et la postérité
sachent à quel parti chacun
appartient, à la droite ou à la
gauche, au reflux ou au flux de la
Révolution.

1168 JF p. 217, F. p. 212
1169 JF p. 23, F p. 23
1170 JF p.31, F p. 31
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Denn noch ist es nicht
entschieden, ob die Revolution
fortschreiten wird oder
zurückebben: als rechter
Seemannssohn wartet er, um
auf den Rücken der Welle zu
springen, erst auf den rechten
Wind und hält sein Fahrzeug
im Hafen1171.

Car on ne sait pas encore
exactement si la Révolution se
développera ou reviendra sur ses
pas : en véritable fils de marin, il
attend, pour bondir sur le dos de la
vague, le vent favorable, et
pendant ce temps, son esquif reste
au port.

Dans l’exemple ci-dessous, Alzir Hella se heurte à l’écueil des compléments de nom
successifs qu’exigerait la traduction littérale de Wellenspiel des Schicksals. Pour ne pas faire
violence au français, il choisit donc de traduire simplement par océan du destin :

(…) den ewigen Wechsel von
Ebbe und Flut im Wellenspiel
des Schicksals (…)1172.

(…) il a connu dans l’océan
du destin l’éternelle alternance
du flux et du reflux (…)

Si, dans la première citation ci-dessous, Alzir Hella affaiblit le sens du verbe schwanken
(osciller, tanguer, chanceler) en le traduisant par passer, qui ne restitue pas le mouvement qui
l’anime, avec chavirer, il le renforce dans la seconde et redistribue les termes du champ sémantique
de l’eau, faisant glisser Kielwasser, le sillage dans la deuxième proposition, parvenant ainsi ce que
l’on pourrait appeler une équivalence globale :

Zwischen ihnen schwankt in
Ebbe und Flut die
Revolution1173.

Entre elles passent le flux et le
reflux de la Révolution.

(...) selbst die Nationalversammlung
gerät ins Kielwasser dieser
Strömung, verliert den dynastischen
Kurs und beginnt zu schwanken1174.

(...) l’Assemblée nationale elle-même
entre dans ce nouveau courant, perd le
sillage dynastique et commence à
chavirer.

Donnons ci-dessous quelques exemples du procédé de condensation auquel recourt le
traducteur, gagnant en efficacité ce qu’il perd en image. Il passe outre la métaphore du
pressentiment pour donner d’emblée au lecteur les clefs du comportement de Murray. Il fait usage,
pour condenser le propos, de tous les ressorts, allant même jusqu’à signifier niederträchtig par des

1171 JF p. 27, F. p. 27
1172 JF p. 204, F. p. 199
1173 JF p. 25,F p. 25. Il s’agit des deux puissances que constituent le Marais et la Montagne, modérés et extrémistes de la
révolution.
1174 MAO p. 264, MAT p. 234
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guillemets encadrant jugement qui matérialisent, sans qualificatif, la piètre opinion qu’a Murray du
simulacre de jugement de Bothwell :

Nun könnte Maria Stuart aus
mehrmaliger Erfahrung wissen, dass
ein solches hastiges Verschwinden
Morays vom politischen Schauplatz
immer ein Wetterzeichen bedeutet
und er mit seinem demonstrativen
Fernbleiben diese niederträchtige
Gerichtskomödie von vorneweg
missbilligen will1175.

Elle devrait deviner qu’en s’éloignant
Murray veut marquer d’avance sa
désapprobation du « jugement » qui
va être rendu.

Dans l’extrême condensation qui la caractérise, la traduction ci-dessous n’en reste pas moins
fidèle au sens du propos et transmet l’exact message au lecteur français :

Bothwell ist kein Mann der sich
sentimalen Täuschungen hingibt. Als
erfahrener Seemann spürt er in dieser
lastenden Stille schon den
kommenden Sturm1176.

Bothwell n’est pas l’homme à se
payer d’illusions. Il sent le danger.

Alzir Hella a lui aussi placé Fouché à la barre d’un bateau qu’il manœuvre en silence, pour
n’effaroucher personne et atteindre subrepticement son but :

Obwohl er vor dem Parlament
den Sohn Napoleons zu fordern
scheint, vor Carnot die Republik,
vor den Verbündeten den Herzog
von Orléans, schiebt er doch leise
das Steuer dem früheren König
Ludwig XVIII. entgegen. Ganz
unmerklich, mit leisen
geschickten Wendungen, und
ohne dass seine nächsten
Kameraden die eigentliche
Zielrichtung gewahren, paddelt er
durch einen Sumpf von
Bestechungen zu den Royalisten
hinüber (…)1177.

Bien qu’il ait l’air de favoriser
devant le Parlement le fils de
Napoléon, devant Carnot la
république et devant les alliés le
duc d’Orléans, il manœuvre tout
doucement dans la direction de
l’ancien roi, de Louis XVIII.
Insensiblement, par des détours
secrets et adroits, et sans que
ses plus proches camarades se
rendent compte du but où il
tend, il navigue, à travers un
marais de corruption, du côté
des royalistes (…)

Dans la citation suivante, Alzir Hella file fidèlement la métaphore des éléments marins :

1175 MSO p. 266, MST p. 235. Il s’agit ici du pseudo-jugement, suite au meurtre de Darnley.
1176 MSO p.288 , MST p. 254. On dirait plutôt : n’est pas homme à.
1177 JF p. 255/256, F. p. 250
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(…): das ist ein Mann, der sich
brauchen lässt, der nach dem
Winde tanzt und mit dem Gelde
springt, gefällig nach oben,
rücksichtslos gegen unten, der
rechte und geschickte Seemann
bei hohem Wellengang. Und da
das Schiff der Regierung immer
gefährlicher schwankt und bei
seinem unsichern Kurse jeden
Augenblick zu scheitern droht,
fasst das Direktorium am 3.
Thermidor 1799 einen
unerwarteten Entschluss: Joseph
Fouché in geheimer Mission in
Holland, wird plötzlich über
Nacht zum Polizeiminister der
Französischen Republik
ernannt1178.

(…) ; c’est là quelqu’un qu’on
peut employer, qui danse avec
le vent et qui saute avec
l’argent, complaisant pour les
gens d’en haut, implacable à
l’égard des gens d’en bas,
c’est tout à fait l’habile marin
qu’il faut lorsque la mer est
grosse. Et, comme le navire du
gouvernement tangue toujours
plus dangereusement et
menace à chaque instant de
faire naufrage dans sa course
incertaine, le directoire prend,
le 3 thermidor 1799, une
résolution inattendue : Joseph
Fouché, qui est en mission
secrète en Hollande, est
nommé soudain, du jour au
lendemain, ministre de la
Police de la République
française.

Le navire, pris dans la tempête, est prêt à sombrer, lorsqu’un habile capitaine, comme il le
laissait entendre plus haut, allait reparaître « au gouvernail des destinées européennes1179 » et le
sauver du naufrage. Parfois, Zweig en fait un nageur émérite qui traverse toutes les tempêtes. On
notera le réaménagement de la phrase suivante par le traducteur. Il simplifie l’expression bald auf
die Seite legt und bald auf den Rücken wirft en transformant les groupes verbaux en groupes
nominaux. Contrairement à son habitude, il ne conserve que la métaphore : nageur, l’eau (il ne
traduit pas politisch, du fait de l’existence de l’expression figée se maintenir sur l’eau, qui place le
lecteur dans un univers plus connu). Alors qu’en allemand, Zweig ne fait que constater la longévité
politique de Fouché, Alzir Hella conclut le paragraphe par une question destinée à prendre son
lecteur à témoin que Fouché, en toutes circonstances, a su garder la tête hors de l’eau, du moins
jusqu’à ce que Louis XVIII charge Talleyrand de lui annoncer sa disgrâce :

Und tatsächlich, einige Wochen
gelingt es ihm, indem er sich
wie ein geschickter Schwimmer
bald auf die Seite legt und bald
auf den Rücken wirft, sich auf
den politischen Wassern zu

Et, effectivement, il réussit
pendant quelques semaines à se
maintenir sur l’eau, tantôt sur le
côté et tantôt sur le dos, tel un
nageur habile. Pendant ce temps-
là, il a l’air plein de confiance,

1178 JF, p. 114, F p. 111
1179 JF, p. 105 („am Steuer europäischen Geschicktes stehen wird“, Fouché, p. 108)
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halten. Während all dieser Zeit
trägt er, wie jener Spion
berichtet, gute Zuversicht zur
Schau, und wahrscheinlich hat
er sie auch gehabt. Denn in
diesen fünfundzwanzig Jahren
ist er immer nach oben
gekommen1180.

comme nous le rapporte l’espion
précité, et il est probable aussi
que cette confiance était réelle.
Car au cours de ces vingt-cinq
dernières années n’était-il pas
toujours revenu à flot ?

Dans le premier exemple suivant, extrait de Fouché, le traducteur substantifie l’adjectif
royaliste, qu’il transforme en complément du nom souffle ; il ne traduit pas glückhaft (heureux,
chanceux) qui lui semble peu approprié au contexte d’une royauté qui se cherche ; dans le second,
extrait de Marie-Antoinette, s’il reste dans le champ sémantique de la navigation, il ne respecte pas
le parallélisme des négations successives (nicht ängstlich, er laviert nicht), traduisant nicht
ängstlich par hardiment :

Talleyrand übernimmt gern diesen
Auftrag. Ohnehin hat er es schon
schwer die Segel nach dem scharfen
royalistischen Wind zu drehen. So
hofft er, sein glückhaftes Schiff noch
am ehesten über Wasser halten zu
können, indem er Ballast abwirft.
Und der schwerste Ballast in seinem
Ministerium ist dieser Königsmörder,
sein alter Spießgeselle Fouché: ihn
über Bord zu werfen, dieses
scheinbar peinliche Geschäft besorgt
er mit einer bezaubernd weltmänn-
ischen Geschicklichkeit1181.

Talleyrand se charge aisément de
cette mission. Du reste, il a déjà de la
peine à orienter ses voiles au souffle
d’un royalisme violent. Il espère
pouvoir plus facilement maintenir à
flot son navire, en jetant du lest. Et le
lest le plus lourd qu’il y ait dans son
ministère, c’est ce régicide, son
ancien complice Fouché : le faire
passer par-dessus bord, cette besogne,
en apparence pénible, il l’accomplit
avec une adresse d’homme du monde
vraiment admirable.

Necker, der Mann, den die Königin in
bitterster Seenot an das Steuerruder
des Staats gestellt, nimmt geradewegs
eine entschlossene Richtung gegen
den Sturm. Er zieht nicht ängstlich
die Segel ein, er laviert nicht lange
(...)1182.

Necker, à qui, à l’heure de la pire
détresse, la reine confie le gouvernail
de l’Etat, se montre tout de suite
décidé à faire face à la tempête. Il
tend hardiment ses voiles, ne louvoie
pas longtemps (…).

1180 JF p. 269, F. p. 264
1181 JF. P. 272/273, F. p. 267
1182 MAO p. 256, MAT p. 226
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Contrairement aux trois occurrences qui suivent, Alzir Hella calque, dans la première citation
ci-dessous, la traduction de sickern ; il choisit de perdre la référence à l’eau contenue dans
verwässert qu’il traduit par édulcorée, plus proche du sens propre, plutôt que par diluée :

Was im Konvent in einer Stunde
gesetzt wird, sickert nur langsam
und tropfenweise hinein in das
flache Land, meist schon verfälscht
und verwässert von den
royalistischen Provinzbeamten
(...)1183.

Ce qui, à la Convention, en
une heure, devient une loi, ne
filtre que lentement et goutte à
goutte dans les départements,
le plus souvent déjà falsifiée et
édulcorée par les
fonctionnaires provinciaux,
d’esprit royaliste (…).

Il normalise les traductions ci-dessous en négligeant les métaphores, en particulier dans le
premier extrait qu’il rationalise à l’extrême en omettant d’indiquer que ces rumeurs ont traversé les
murs du château, mais là encore, le sens exact est préservé et le lecteur français bénéficie du même
degré d’information ; dans le dernier extrait, tandis que l’auteur cite en premier Londres, la plus
proche puisque Marie Stuart est maintenant captive en Angleterre, le traducteur nomme d’abord le
lieu d’où elle attendait peut-être avec le plus d’anxiété des nouvelles :

Allzu deutlich muss sie wohl erfahren
haben dass die giftigen Gerüchte, die
jene Verschwörer Darnley ins Ohr
geträufelt, dass die Verdächtigungen, sie
hätte sich Rizzio ehebrecherisch
hingegeben, längst durch die Mauern
des Schlosses gesickert sind1184.

Elle n’ignore pas les moyens
infâmes dont les conjurés se sont
servis auprès de Darnley, elle sait
qu’ils l’ont amené à croire qu’elle
l’avait trompé avec Riccio.

Misstrauisch empfängt sie der Graf Mar,
dem der Kronprinz zur Hut anvertraut
ist, denn wahrscheinlich sind schon
allerhand Gerüchte durchgesickert1185.

Le comte de Mar, à qui a été
confiée la garde de l’enfant,
l’accueille avec méfiance ; il est
probable que certains bruits sont
déjà parvenus jusqu’à lui.

(...); nicht aus London, nicht aus
Schottland, nicht aus Rom und Madrid
sickert mehr irgendeine Nachricht,
irgendein Tropfen Hoffnung in Maria
Stuarts Verlassenheit1186.

Plus de nouvelles d’Ecosse, de
Londres, de Rome, de Madrid qui
venaient animer la solitude de
Marie Stuart et lui apporter de
faibles espoirs.

1183 JF, F. p. 37
1184 MSO p. 175, MST p. 158
1185 MSO p. 280, MST p. 247
1186 MSO p. 395, MST p. 349
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Comme un leitmotiv, comme un fil qui guide le lecteur, les métaphores de l’onde mouvante,
de l’eau, reviennent inlassablement. Alzir Hella demeure dans le même champ sémantique, mais ne
s’attache pas à une traduction terme à terme. Dans les deux exemples ci-dessous, c’est par le mot
onde (et non celui de vague) qu’il traduit Welle. Dans le deuxième extrait, Alzir Hella conserve
l’image marine, mais retient pour brausen son sens premier de bruire plutôt que bouillonner. Dans
le troisième exemple, extrait de Marie-Antoinette, il traduit les images plus que les mots. Le dernier
est extrait de Marie Stuart :

Er, der ehemalige Physikprofessor,
kennt das Gesetz der
Bewegungskräfte, demzufolge eine
Welle, nicht starr in der Luft stehen
bleiben kann. Sie muss, er weiß es,
vorwärts- oder zurückfluten. Hebt
nun also der Rücklauf an, beginnt
jetzt eine Reaktion, so wird sie
ebenso wenig im Stoße innehalten
wie vordem die Revolution; sie wird
genau wie jene bis zum Äußersten
laufen, bis in ihr Extrem, bis zur
Gewalt1187.

L’ancien professeur de physique
connaît la loi des forces en
mouvement, d’après laquelle une
onde ne peut rester immobile dans
l’air. Il sait qu’il faut qu’elle
avance ou qu’elle recule. Si donc
la marche en arrière commence, si
maintenant une réaction se
produit, elle ne s’arrêtera pas
davantage que la Révolution ; elle
se déroulera exactement comme
l’autre, jusqu’au bout, jusqu’à
l’extrême, jusqu’à la violence.

(...) am nächsten Morgen
verlangt die Kammer,
befehlshaberisch die Abdankung.
Aber auch dies scheint nicht
deutlich genug für einen, dem die
Welle der Macht im Blut
braust1188.

(...) le lendemain matin, la
Chambre demande avec
autorité l’abdication. Cela
même pourtant ne paraît pas
assez net à celui qui sent bruire
dans ses veines les ondes du
pouvoir.

(…) er Tiefgänger mit schwerem
Flutgang, sie Schaum und
Wellentanz1189.

(…) il est calme et profond
comme un courant sous-marin,
elle est toute écume et surface
miroitante.

Jahre und Jahre gehen dahin wie
im Meere Welle an Welle, bald
erregter, bald wieder lässiger und
stiller; nie jedoch wird mehr die
innerste Tiefe aufgewühlt (...)1190.

Les années se suivent et passent comme
les vagues de la mer, tantôt agitées,
tantôt calmes et paisibles, mais jamais
plus les profondeurs de son âme ne sont

1187 JF, p. 99, F.p. 95
1188 JF p. 250, F. p. 244
1189 MAO p. 108, MAT p. 96/97
1190 MSO p.362 , MST p. 318
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remuées ; (…).

Le traducteur transforme l’image d’un vent doré, peu évocateur en français, en un doux vent.
Afin de conserver l’antagonisme de la douceur du vent et de l’agitation des vagues, il ne reprend
pas, pour traduire Welle, le terme d’onde, évocateur d’une eau paisible, qui lui est familier :

Ein goldener Wind der Verheißung
hat die stürmische Welle seines
Unmuts rasch beschwichtigt1191.

Un doux vent de promesse a vite
apaisé les vagues agitées de son
humeur.

Zweig file la métaphore du navire sur lequel Fouché, devenu Ministre de Louis XVIII, s’est
embarqué. Alzir Hella puise au même registre sémantique, tout en éludant l’image du banc des
rameurs, qui fait écho à la galère, mais qui est dérangeante et inhabituelle en français, tandis que
celle du gouvernail est plus directement accessible et plus évocatrice pour son lecteur, qui reçoit
ainsi le même message :

(…), abermals kettet er seine freien
Hände an die Galeere der Macht (und
vermeint, sie sei die Ruderbank des
Geschickes1192.

(...) ; de nouveau il enchaîne ses
mains libres à la galère du pouvoir
(en pensant que c’est le gouvernail du
Destin).

Napoléon revient en France pour en reprendre la barre : dans la première citation ci-dessous,
le traducteur file des métaphores identiques, tandis que dans la seconde, il l’élude, négligeant le jeu
de mots en allemand, meerhaften Dröhnen faisant écho à Muschel, difficile à restituer à l’identique
en français, faute d’outils dans le vocabulaire français pour regénérer ce jeu de mot marin, bien que
pavillon puisse aussi en fait s’y prêter, mais sans suggérer ce bruit de vagues que l’on croit entendre
en portant un coquillage à son oreille :

Zum erstenmal, seit Napoleon das
Steuer hält, hat ein Minister im Lande
gewagt, selbständig die Fahne zu
entrollen, das Segel zu raffen, eigenen
Kurs zu halten, (...)1193.

Pour la première fois depuis que
Napoléon tient le gouvernail, un
ministre a osé dans le pays, de sa
propre initiative, hisser le pavillon,
serrer les voiles et suivre son propre
itinéraire (...).

Zum letzten Male braust ihm die Pour la dernière fois retentit à ses

1191 MSO p. 465, MST p. 407
1192 JF p. 262, F. p. 256
1193 JF p. 177/178, F. p. 173
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Muschel des Ohres von dem
meerhaften Dröhnen des geliebten
Kaiserrufes1194.

oreilles le bruit des acclamations qui
lui sont si chères.

Souvent, dans Marie-Antoinette, la chaleur est associée à l’image de l’eau. Dans la seconde
citation, ne voulant pas multiplier les champs métaphoriques, le traducteur élude la référence à la
forêt, et ne restitue l’image des chapeaux agités par la foule que par les acclamations qu’ils
signifient. Soulignons le savoir-faire du traducteur qui ne néglige aucune des composantes
sémantiques de l’allemand : monte = empor ; bruissantes = braust ; ondes = Welle ; brûlantes =
warmer :

Aber von dem lothringischen Blut
ihres Mannes muss eine heiße
Unruhewelle in die Adern ihrer
Kinder geströmt sein; (...)1195.

Mais le sang lorrain de son mari
semble avoir répandu dans leurs
veines une vague brûlante
d’inquiétude (…).

Erst in diesen Minuten, da,
unübersehbar, ein riesiger lebendiger
Wald mit Fahnen und Schreien und
Hüteschwenken, die namenlose
Masse mit warmer Welle zu ihr
emporbraust, erahnt sie zum
erstenmal Glanz und Größe der
Stellung, zu der das Schicksal sie
erhoben hat1196.

C’est seulement à la minute où
s’élèvent vers elle les drapeaux, les
cris, les acclamations, où montent
dans sa direction les ondes
bruissantes et brûlantes de la foule
anonyme qu’elle pressent pour la
première fois la grandeur et l’éclat du
rang auquel l’a élevée le destin.

Dans la première citation ci-dessous, il remplace l’idée du grondement qui l’entoure par celle,
plus positive, de l’acclamation. Pour traduire les acclamations de la foule, l’auteur utilise également
le verbe umbranden. Demeurant dans le concret de la scène, il traduit par un même adjectif,
acclamée, ces deux verbes, umbrausen, gronder, mugir, et umbranden, déferler, se briser, éteignant
dans les deux cas la métaphore marine :

Wunderbar erscheint es ihr, sich von
dieser warmen Masse umbrausen,
wunderbar, sich von diesem
unbekannten Volk lieben zu lassen:
(...)1197.

C’est pour elle quelque chose de
merveilleux que d’être acclamée par
cette foule ardente, aimée par ce
peuple inconnu (…).

Nie mehr wird Maria Stuart
dermaßen von Reichtum,
Bewunderung und Jubel umbrandet

Jamais plus Marie Stuart ne verra
autant de richesses autour d’elle, ne
sera autant acclamée qu’au moment

1194 JF p. 226, F. p. 221
1195 MAO p. 21, MAT p. 19. Il s’agit ici de Marie-Thérèse et de ses enfants.
1196 MAO p 82, MAT p. 73
1197 MAO p. 83, MAT p. 74
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sein wie nun, da Sie, (…) durch die
Strassen zieht, die bis zu den
Dächern hinauf donnern von Jubel
und Begeisterung1198.

où (…) elle traverse les rues de la
capitale qui retentissent de cris de
joie et d’enthousiasme.

Ce bruit de la foule qui gronde, qui mugit à l’instar des flots, est une image récurrente chez
Zweig, tantôt positive et assimilée à des manifestations de joie, mais souvent négative, associée à
des cris menaçants et haineux. Dans l’extrait ci-dessous, le traducteur jette un regard aérien sur la
scène : par métonymie (ou synecdoque, puisque le traduction « englobe » l’original), il remplace les
rives, qui évoquent la première rangée des spectateurs devant laquelle passe le cortège, par mer, qui
suggère la foule dans son ensemble ; peut-être le masculin de membre le détourne-t-il de traduire ihr
neues Mitglied, neutre en allemand, pour désigner Marie-Antoinette. Dans le second extrait, où il
s’agit cette fois de Marie Stuart, le sens est identique et respecté, mais il donne à entendre le bruit
concret des applaudissements sans faire appel à la métaphore marine :

An brausenden Ufern des Jubels
vorbei, durch Triumphpforten und
bekränzte Tore, steuert die Brautfahrt
endlich dem ersten Ziele entgegen,
dem Walde von Compiègne, wo mit
riesiger Wagenburg die königliche
Familie ihr neues Mitglied
erwartet1199.

Au milieu d’une mer bruissante
d’acclamations, sous les arcs de
triomphe et les portes enguirlandées,
le cortège nuptial fait enfin route vers
son premier but, la forêt de
Compiègne, où dans un important
cortège de voitures la famille royale
attend.

An brausenden Tribünen, an
winkenden Fenstern war sie
vorübergescritten, ein ganzes Volk
hatte in Verehrung und Freude zu ihr
aufgeblickt1200.

Du haut des tribunes croulant sous les
applaudissements, des fenêtres où se
pressaient des grappes de têtes, tout
un peuple joyeux et respectueux
l’avait saluée au passage.

Alzir Hella, déplace, réaménage, et, selon les cas, resserre ou développe la prose de Zweig,
élude les répétitions, sans quitter le champ sémantique de la tempête :

Sofort wird das Murmeln zum
Rauschen. Von Zimmer zu Zimmer
läuft – eine springende Welle – die
Nachricht, der Ruf, der wachsende
Wind: „Der König ist tot, es lebe der
König!“ (...) Auf einmal hören sie
jenes geheimnisvolle Brausen,

Aussitôt, de pièce en pièce, comme
un vent qui s’élève, une vague qui
déferle, la nouvelle court, le cri se
répand : « Le roi est mort, vive le
roi ! ». (…) Tout à coup, ils
perçoivent cette rumeur mystérieuse :
un flot de paroles incompréhensibles

1198 MSO p. 40, MST p. 38
1199 MAO p. 29, MAT p. 26
1200 MSO p. 284, MST p.251
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immer lauter, näher und näher
brandet von Zimmer zu Zimmer eine
unverständliche Wortwoge. Jetzt, als
ob ein Sturm sie groß aufgerissen
hätte, öffnet sich die Tür1201.

monte, toujours plus bruyant,
toujours plus proche. Soudain la
porte s’ouvre toute grande, comme
sous la pression d’une bourrasque ;
(…)

Le traducteur manifeste parfois son indulgence pour le peuple. Dans l’exemple ci-dessous, la
famille royale, reconnue, quitte Varennes. La métaphore sonore initiée par umbraust est éteinte,
umlagert, assiégé, prend, avec escorté, un ton moins menaçant, proletarisch, terme connoté de
philosophie marxiste, devient populaire :

Umbraust von den Liedern der
Revolution, umlagert von der
proletarischen Armee, steuert das
Unglückschiff der Monarchie von
der Klippe weg, an der es gestrandet
war.1202

Au milieu des chants révolution-
naires, escorté par l’armée populaire,
le malheureux navire de la
monarchie quitte l’écueil où il a
échoué.

Dans l’exemple suivant, c’est par les sens qu’il explicite l’image, pour lui dérangeante, du
bouillonnement du sang dans les veines de Marie Stuart :

Jeder Zuspruch findet taube Ohren,
Vernunft hat keine Gewalt mehr über
das Brausen ihres Blutes.1203

Ses oreilles sont sourdes à toute
exhortation, la raison est sans force
sur ses sens.

Il utilise néanmoins le terme de sang, également de façon métaphorique, pour souligner
l’impétuosité et l’énergie vitale de Marie Stuart, mais en isolant le syntagme et, dans la première
occurrence ci-dessous, en ajoutant un verbe métaphore, agiter, qui outre sa signification propre,
concrète, est ici employé au figuré1204 :

Aber diese eiligen, oberflächlichen
Wellen ihres Bluts rühren lange
Jahre nicht ihre Tiefe auf; (…)1205.

Mais pendant de longues années ces
vagues rapides et superficielles qui
agitent son sang n’atteignent pas les
profondeurs de son âme ; (…).

Es hat lange gedauert, überlange, ehe
das Blut dieser stolzen Staatstochter
wirklich in Wallung kam1206.

Il a fallu du temps, beaucoup de
temps, avant que le sang de cette fille
altière des Stuart entrât en ébullition.

1201 MAO p. 95, MAT p. 84
1202 MAO p. 382/383, MAT p. 336/337
1203 MSO p. 262, MST p. 231
1204 Cf. Alfred Malblanc, op. cit. p. 76, § 44/45.
1205 MSO p. 104, MST p. 95/96
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Le traducteur développe la phrase vigoureuse de Zweig sans reprendre explicitement la
métaphore du grondement qu’il compense par le complément d’un bout à l’autre du pays :

Immer wilder braust der Ruf:
»Verbrennt die Hure! «1207

Un cri de plus en plus furieux monte
d’un bout à l’autre du pays : « Au
bûcher, la putain ! ».

Dans les occurrences suivantes, le traducteur éteint également les métaphores parfois
hyperboliques de Zweig :

Der denkt nicht daran, die Segel zu
streichen1208.

Celui-ci ne pense nullement à
s’incliner.

Auch ihnen muss der Wind aus den
Segeln genommen werden1209.

Il faut leur enlever à eux aussi la
possibilité d’agir.

(...) da (…) das System dieser
eigenwilligen Autokratie völlig
Schiffbruch leidet und Frankreich
mit immer größerer Stromschnelle
dem wirtschaftlichen Bankrott
entgegentreibt (...)1210.

(...) le système de cette autocratie
arbitraire a prouvé son impuissance
et (...) la France, avec une rapidité
foudroyante, va au-devant de la
banqueroute (…).

Le traducteur éteint, dans le premier extrait ci-dessous, la métaphore inhérente à schwemmen
(charrier, emporter au fil de l’eau), qu’il traduit par envahir. Il s’agit, dans le second extrait, du
carrosse du roi, que le traducteur a nommé plus haut, sans traduire l’opposition die festliche
Karosse/die triste Kalesche qui lui semble peut-être trop manichéenne, trop romanesque ; il
s’éloigne de la métaphore en nommant de façon concrète la foule dont il n’indique pas qu’elle
entoure (in seiner Mitte) le carrosse, compensant le moindre degré de lyrisme en donnant de la
scène une vue brève et très frappante :

Mit einem Stoss schwemmt die
Welle der Weiber und verkleideten
Männer die Treppe zu den
Gemächern der Königin empor1211.

En un clin d’oeil, la masse des
femmes et des hommes travestis
envahit l’escalier qui conduit aux
appartements de Marie-Antoinette.

(…) nicht der Adel umringt in
Prunkgewändern die festliche
Karosse, sondern ein schmutziger,

(...) ce n’est pas la noblesse en
costume d’apparat qui l’escorte, mais
une foule sale et désordonnée qui

1206 MSO. 125, MST p. 114.
1207 MSO p. 310, MST p. 273
1208 MAO p. 195, MAT p. 174. Il s’agit ici de Beaumarchais.
1209 MAO p. 355, MAT p. 313. Il s’agit ici des frères de Louis XVI, qu’il faut empêcher de nuire à la famille royale par
des déclarations tonitruantes.
1210 MAO p. 184, MAT p. 165
1211 MAO p. 316, MAT p. 280
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unordentlicher Strom schwemmt in
seiner Mitte die triste Kalesche wie
ein gescheitertes Wrack mit1212.

semble le charrier comme une épave.

Pour traduire, dans les trois extraits ci-dessous, un même syntagme, Woge, il fait appel à trois
termes différents du champ sémantique de l’eau : flot, mer et vague. Le traducteur ajoute l’image de
la marée humaine, tout en déplaçant les qualificatifs : il attribue aux flots l’enthousiasme, à la marée
humaine l’immensité :

(…) wie Marie Antoinette vom
Balkon der Tuilerien die
unübersehbaren Wogen des
begeisterten Menschenheeres sieht,
erschrickt sie beinahe: (...)1213.

(...) lorsque Marie-Antoinette du
balcon des Tuileries, voit les flots
délirants de cette immense marée
humaine, elle s’effraye presque (...).

Mit dem Dreizack des Wortes hofft
er die aufgepeitschen Wogen ebenso
leicht beschwichtigen zu können, wie
er sie aufgewühlt hat; (...)1214.

Il espère, par le trident de sa parole,
calmer la mer en furie avec la même
facilité qu’il l’a agitée (…).

Dans le premier extrait ci-dessous, Alzir Hella censure la métaphore vive caractérisant la
vague noire, anticipe sur l’avenir en indiquant, contrairement au texte allemand, que c’est la
dernière fois que Mirabeau met en garde les deux jeunes gens, que le traducteur nomme avec
révérence le couple royal. Il rend en une formule plus équilibrée, brève et créative la traduction de
vom Blitz getroffen und vom Sturm herumgeschleudert. Dans la seconde citation, extraite cette fois
de Marie Stuart, il traduit tout simplement cette noire vague par ce qu’elle représente, le danger
d’être accusée du meurtre de son second mari :

Selbst ein verlorener Mann, kämpft er
für eine verlorene Sache, und schon
herabgerissen von der schwarzen
Woge, ruft er noch einmal den beiden
die verzweifelte Prophezeiung zu :
(...) „Wohin wird das Schiff treiben,
vom Blitz getroffen und vom Sturm
herumgeschleudert? Ich weiß es
nicht1215.

Homme perdu lui-même, il bataille
pour une cause perdue et déjà
entraîné par la vague, il lance une
dernière fois au couple royal cette
prophétie désespérée. (…) « Où sera
porté ce vaisseau, frappé de la foudre
et battu par l’orage ? Je l’ignore.

Vielleicht hofft sie (…) die Welt Peut-être espère-t-elle, (...) que le

1212 MAO p. 321, MAT p. 284.
1213 MAO p. 82, MAT p. 73
1214 MAO p. 343, MAT p. 303. Il s’agit ici de Mirabeau.
1215 MAO p. 349/350, MAT p. 308/309
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werde schweigen, wenn sie selber
schweige, und die schwarze Welle
gnädig über ihr Haupt
hinweggehen1216.

monde se taira si elle-même se tait et
que le danger passera au-dessus de sa
tête.

La tempête fait échouer ce navire en perdition qu’est la royauté. Les trois extraits ci-dessous
décrivent la révolution comme une tempête, où la nature – Elementar, Element - et les flots – Flut -
se déchaînent. Dans l’exemple ci-dessous, le traducteur obtient une « équivalence » globale en
dispersant les différents contenus sémantiques, vorstoßend dans rapide et poussée, andrängenden
dans poussée, wild dans tumultueusement, verworren éclaté entre tumultueux et déchaîné :

(…), nur heroisch vorstoßende Tat
kann die wilden und verworren
andrängenden Kräfte des
Elementaren bändigen. Nie aber wird
ein Sturm beschworen, indem man
die Segel einzieht; (…)1217.

(...) seule l’action héroïque et rapide
peut arrêter la poussée envahissante
des forces élémentaires
tumultueusement déchaînées. Or, on
n’apaise pas une tempête en amenant
les voiles ; (…).

Le texte allemand du premier extrait suivant est plus rude que sa version française : là où
l’auteur se contente d’un simple aber, le traducteur exprime sa compassion en ajoutant
malheureusement pour eux [la famille royale], il demeure dans un registre moins négatif : erbittert,
qui exprime amertume et acharnement, est traduit par vigoureux, vernichtend, destructeur, par
envahissante. Il développe enfin la dernière proposition, figurant plus précisément le mouvement
inlassable des vagues. Dans le second, Alzir Hella résout des équations traductives complexes,
réaménageant le texte, accentuant les images, personnalisant le temps, revitalisant l’étymologie de
« formidable » :

Aber die Revolution ist ein
Naturelement wie das Meer, nicht
mit einem Sprung bricht solche
Sturmflut ins Land, sondern nach
jedem erbitterten Stoss läuft die
Welle zurück scheinbar erschöpft, in
Wirklichkeit aber nur, um neu und zu
vernichtenderem Anschwung
auszuholen. Und niemals wissen die
Bedrohten, ob die letzte Welle schon
die stärkste, die entscheidende
gewesen1218.

Malheureusement pour eux, la
Révolution est comme la mer, une
force de la nature ; la marée
montante ne couvre pas la terre d’un
seul bond, la vague au contraire se
retire après chaque élan vigoureux,
en apparence épuisée mais en réalité
afin de reprendre sa marche
envahissante. Et jamais ceux qu’elle
menace ne savent si la dernière
vague ne sera suivie d’une autre plus
forte, plus dangereuse.

Gelangweilt und verständnislos
stehen sie alle vor der mächtig

Traqués par l’ennui, tous ces gens
restent insensibles aux flots puissants

1216 MSO p. 274, MST p. 242
1217 MAO p. 268, MAT p. 237
1218 MAO p. 406, MAT p. 357
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anströmenden Zeit; mit neugierigen
Händen greifen sie manchmal hinein,
sich ein paar glitzernde Steinchen zu
holen; lachend wie die Kinder
spielen sie, weil es ihnen so leicht
um die Finger sprüht, mit dem
ungeheuren Element. Aber keiner
spürt das rasche und raschere Steigen
der Flut; (...)1219.

d’une époque qui s’avance,
impétueuse ; et si parfois ils y
plongent leurs mains curieuses, c’est
pour en retirer quelques cailloux
scintillants ou pour jouer avec
l’élément formidable en riant comme
des enfants de l’écume légère qui
jaillit sur leurs doigts. Mais pas un ne
voit la montée de plus en plus rapide
des flots ; (…)

Notons, dans l’extrait ci-dessous de Marie Stuart, l’étrange similitude de Murray, le demi-
frère de la reine, avec Fouché, qui comme lui, disparaît toujours dans les moments délicats. Alzir
Hella demeure pour traduire Wetterumschläge, dans le même champ sémantique de la météorologie
puis, avec gouvernail, dans celui de la marine, mais fusionne, dans catastrophes naturelles, Natur et
Elementar :

Denn Moray (...) hat einen
erstaunlichen Instinkt für
politische Wetterumschläge, (…).
Er lässt die Hand von der
Lenkstange, er wird plötzlich
unsichtbar und unauffindbar. So
wie das plötzlich Versiegen von
Flüssen, das Austrocknen von
Wasserläufen in der Natur große
Elementarkatastrophen, so kündet
jedes Mal das Verschwinden
Morays (...) ein politisches Unheil
an1220.

Car cet homme (...) possède
un instinct étonnant qui lui fait
prévoir les perturbations
politiques ; (…) Ses mains
abandonnent le gouvernail, il
devient invisible et
introuvable. De même que le
soudain tarissement des
rivières, le dessèchement de
cours d’eau, annoncent de
grandes catastrophes
naturelles (…), la disparition
de Murray annonce toujours
un malheur politique.

Comme ci-dessus, Zweig s’exprime souvent aussi par des métaphores de l’eau douce. Dans
l’extrait suivant, les rimes internes en S de l’allemand – Reusen und Schleusen – s’entendent dans
les syntagmes nominaux qui les traduisent : écluses et nasses. La pêche à l’homme, dont il aurait pu
s’approcher par cette pêche au gros, est rationalisée par le traducteur en une proposition infinitive –
pour arrêter un tel homme. Il ne va pas au-delà de l’idiotisme il faut du temps pour traduire le doch
mehr Zeit, plus oral. Mais le lecteur français reste dans la droite ligne du récit, et c’est ce qui lui
importe :

Dieser alte Hecht ist, er weiß es,
durch zuviel Reusen und Schleusen
beschwonnen, als dass er sich am

Ce vieux brochet, il le sait,
[Bourienne, qui a l’ordre d’arrêter
Fouché, ce qu’il sait très délicat] a

1219 MAO p. 132, MAT p. 118. Il s’agit ici de la Cour de Versailles, y compris la reine elle-même.
1220 MSO p. 132, MST p. 120
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lichten Tag mit der Schlinge fangen
ließe ; zu solcher Menschenfischerei
benötigt man doch mehr Zeit und ein
gerütteltes Maß von
Geschicklichkeit1221.

traversé trop d’écluses et de nasses
pour se laisser prendre au piège en
plein jour ; pour arrêter un tel homme,
il faut du temps et une bonne dose
d’habileté.

Dans la première citation suivante, Alzir Hella élude l’image des jets d’eau artificiels du
Trianon au profit de la locution verbale pêcher en eau trouble. Dans la seconde il densifie le propos
de Zweig en appliquant clairement l’évolution de Marie-Antoinette au malheur. Le verbe savoir
surcaractérise le verbe entstehen en introduisant une métaphore : ainsi que le note Alfred Malblanc,
certaines métaphores françaises qui, au fond, sont des clichés, « conservent leur valeur comme
activation du jugement en face de l’allemand qui a noté simplement le phénomène »1222. Le
traducteur inverse l’ordre des propositions du troisième extrait, négligeant la précision réaliste de
l’étang à carpes (inspiré de l’expression allemande der Hecht im Karpfenteich, le loup dans la
bergerie), omettant de traduire la proposition qui décrit les corrompus, qui bataillent furieusement
pour leur proie :

Die andern aber bleiben lieber
daheim und fischen sich in dem
künstlich aufgesprudelten Wasser die
einträglichsten Stellungen bei Hofe
heraus1223.

Les autres préfèrent rester sur place
et pêcher en eau trouble les situations
les plus lucratives de la cour.

(…) in klarem Umriss entsteht jetzt
ein Charakter, der bisher wie
fließendes Wasser unruhig und
verschwommen war1224.

Il [le malheur] sait dessiner un
caractère aux contours nets, là où
tout était fluide et inconsistant.

In diesem Karpfenteich der
Korruptionisten, die sich grimmig
um ihre Beute balgen, wirft Baron de
Batz entschlossen seinen Angelhaken
(…)1225.

Le baron de Batz jette énergiquement
son hameçon dans cet étang de la
corruption (...).

Le traducteur va directement au sens : il précise pour le lecteur que le peuple perd patience,
sans passer par l’image de la ligne de partage des eaux qui est atteinte. Il condense également la
dernière proposition, négligeant l’image de l’eau qui file vers l’aval, éludant la suggestion d’une
descente aux Enfers :

1221 JF p. 221, F. p. 215
1222 Alfred Malblanc, op. cit. p. 99
1223 MAO p. 150, MAT p. 134
1224 MAO p. 337, MAT p. 297
1225 MAO p. 477, MAT p. 419
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Doch nun ist die große Geduld an
ihrem Ende, die Wasserscheide des
Glücks erreicht. Von nun an fließen
die Wasser abwärts, der Tiefe
entgegen1226.

Mais cette fois la grande patience du
peuple est à bout, la limite est
dépassée. Impossible à présent
d’arrêter le torrent.

Le traducteur explique ici également pour le lecteur français l’image évoquée par Zweig :

Gefahr ist ein Scheidewasser1227. Le danger agit comme un acide.

Zweig recourt souvent à la métaphore des eaux vives – Wildbach ou Sturzbach – qui emporte
tout sur son passage, que ce soit dans le contexte révolutionnaire de 1789 ou sur le plan des
sentiments. Dans les exemples ci-dessous, Alzir Hella en traduit le sens par le substantif torrent ou
simplement le verbe déverser :

Denn die Ereignisse folgen einander
nun mit der Schnelle eines
Wildbachs1228.

Car les événements se suivent avec la
rapidité d’un torrent.

(…) er lässt den bacchantischen Zug
zunächst in den äußeren Hof des
Templegevierts, und gleich einem
schmutzigen Sturzbach schäumt die
Menge durch das Tor1229.

(...) il laisse tout d’abord entrer le
cortège bachique dans la cour
extérieure du Temple, et, tel un
torrent boueux, la foule se précipite
dans l’enceinte.

(…) nun ist plötzlich ein Mensch, ein
Mann da, dem dieser Überschuss
aufgetauter und aufgestauter
Empfindung wie ein Wildbach
zustürzen kann.1230

Tout à coup la voici entrée en contact
avec un homme sur qui son trop-
plein de passion va pouvoir se
déverser.

Dans l’extrait ci-dessous, le traducteur condense les différentes composantes du mouvement
contenues dans hinausgetrieben, überrennenden, Schwung :

1226 MAO p. 179, MAT p. 160
1227 MAO p. 467, MAT p. 410
1228 MAO p. 263, MAT p. 232
1229 MAO p. 458, MAT p. 402
1230 MSO p. 124, MST p. 113. Marie Stuart croit enfin avoir trouvé en Darnley quelqu’un qui va correspondre à son
caractère passionné.
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(...) sie allein hat die Französische
Revolution so weit über ihr
eigentliches Ziel hinausgetrieben und
ihr gleichzeitig jenen
sturzbachhaften, sich selber
überrennenden Schwung gege-
ben1231.

(...) qui seule [la crainte] a donné à la
Révolution française cet élan
torrentiel qui l’a poussée si loin au-
delà de son véritable but.

Dans les deux citations ci-dessous, le traducteur inscrit différemment l’image de flutend dans
sa traduction, en fonction du contexte : dans la première, il traduit l’idée de la vie grouillante de
Paris en la décrivant comme large et libre ; dans la seconde, il matérialise celle de flutende
Bewegung en un seul mot, fleuve :

Gespenstig mumienhaft und
künstlich scheint ihr diese ganze
Courhalterei ohne Heiterkeit und
Freiheit (...) im Vergleich zu der
ungezwungenen flutenden
Lebensfülle von Paris. Ihr ist, als sei
sie aus einem Treibhaus in freie Luft
entronnen. Hier, im Gewirr der
Riesenstadt, kann man verschwinden
und untertauchen (...)1232.

Cette existence de cour sans gaieté ni
liberté, ces attitudes horriblement
maniérées (...) tout cela lui paraît
artificiel, fantomatique, à côté de la
vie large et libre de Paris. Elle croit
s’être échappée d’une serre et vivre
au grand air. Ici, dans le chaos de la
ville géante, on peut plonger et
disparaître (…).

Aber die Revolution will vorwärts;
sie muss vorwärts wenn sie nicht
versanden soll, denn Revolution ist
flutende Bewegung : (...)1233.

Mais la Révolution entend aller de
l’avant, il faut qu’elle aille de l’avant
si elle ne veut pas s’enliser, car la
Révolution est un fleuve.

Il ne garde ci-dessous curieusement pas l’allusion au tonneau des Danaïdes, pourtant
également possible en français :

Der abschließende Rechnung für
Trianon ist erst am 31. August 1791
vorgelegt worden, sie betrug (...)
über 2 Millionen – an sich freilich
nur ein Tropfen im Danaidenfass der
königlichen Misswirtschaft (...)1234.

Le compte total de sommes
dépensées pour Trianon n’a été
produit que le 31 août 1791 ; (…) il
dépassait 2 millions, somme sans
importance à côté de tous les
gaspillages de la cour (…).

1231 MAO p. 461, MAT p. 405
1232 MAO p. 84, MAT p. 75
1233 MAO p. 304, MAT p. 270
1234 MAO p. 143, MAT p. 128
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Peut-être le traducteur ne voulait-il pas donner le sentiment de prendre à la légère le montant
d’une telle dépense, qui devait contribuer à la chute de la royauté.

Pour faire jaillir de ces exemples la « figure » du traducteur, son « algèbre » traductive, nous
établissons ci-après un tableau de corrélation entre les métaphores qui imprègnent le texte original
et leur traduction en français :

Brausen(d)

Brausen des Blutes
Umbrausen

Bruire – bruissante – retentir – croulant
sous les applaudissements – monter en
bouillonnant
Les sens
acclamer – au milieu de

Umbranden Acclamer

Schiff Navire – vaisseau

Fahrzeug Esquif

Sturm
Schwarze Welle

Tempête – danger – orage
danger

Zurückebben Revenir sur ses pas

Vorwärts- oder zurückfluten Avance ou recule

Schwanken Tanguer – passer

Sein Segel drehen
Die Segel streichen
Der Wind aus den Segeln nehmen

Se mettre toujours avec
S’incliner
Enlever la possibilité d’agir

Sickert Filtre – parvenir jusqu’à -

Strom
Fluss

Foule – fleuve
Fleuve

Welle Vague – onde – masse

Wellentanz Surface miroitante

Wetterwendisch versatile – capricieux

Wind Brise – vent – souffle

Säuseln Souffle

Wittern Flairer – deviner – saisir le vent

Witterer des Windes En flairant le vent – homme perspicace

Wogen – anströmend – Flut Flots – mer en furie -

Lenkstange – Steuerruder – Ruderbank –
Steuer -

Gouvernail
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Bach (Wildbach, Sturzbach) – Wasser Torrent

L’abondance des termes employés par le traducteur pour restituer un même terme allemand
– sauf lorsque la richesse sémantique de la langue allemande la dote ponctuellement d’une plus
large palette, comme pour nommer un torrent ou un gouvernail – fait aisément paraître ici sa
pratique de la diversification et, partant, sa démarche cibliste : en effet, il adapte, choisit son mot en
déverbalisant le texte zweigien qu’il exprime alors comme il l’a ressenti, compris, dans la langue
même qui est la sienne et celle de ses lecteurs, les destinataires de ses traductions. Il veut réconcilier
fidélité et liberté, sans chercher une équivalence mot à mot, systématique, mais une équivalence
globale. Il s’agit ici d’une démarche au fil de l’entendement, d’une fluctuation sensuelle au cours du
récit, en jouant néanmoins sur une gamme d’expressions récurrentes qui fonctionnent vis-à-vis du
lecteur français comme des signaux de reconnaissance et de compréhension.

Une autre caractéristique de son mode de traduire se trouve également confirmée ici : sa
tendance à la concrétisation des images de Zweig, dont souvent le sens est rendu, mais non la
composante métaphorique.

LES FIGURES DE REPETITION ET D’AMPLIFICATION

Ø Répétition ou variation : un choix d’écriture

Les répétitions font, chez Zweig, partie intrinsèque de son style et de son projet. Verhaeren
s’était étonné de la multiplicité des répétitions dans la biographie que Zweig lui consacrait en 1910,
et il écrit dans une lettre à l’auteur : « Le seul défaut que j’aie rencontré dans l’étude, c’est quelques
répétitions. J’en ai fait la remarque à Paul Morisse. Il m’a répondu que ces répétitions étaient des
coups de marteau sur un menu clou pour l’enfoncer davantage dans les mémoires »1235.

Grâce aux répétitions, l’auteur veut approcher l’objet de son récit au plus près, le donner à
voir de tous ses côtés, répéter pour rythmer, expliquer, démontrer, convaincre. Friderike le constate
elle aussi à propos de l’essai sur Tolstoï dans Trois poètes de leur vie : Zweig, explique-t-elle,
compose des variations multiples sur un même thème afin de montrer au plus juste les multiples
facettes de ses personnages. Cette méthode engendre inévitablement des répétitions mais elles sont
intrinsèquement liées à son projet artistique1236. Ses répétitions engendrent une certaine rythmicité,
deviennent source de modulations et donc figures. Alzir Hella, qui balance entre son souci de
restituer la force et la spécificité du texte de Zweig et sa volonté d’écrire un texte sobre et délié,
respecte dans sa globalité les figures répétitives dont Zweig émaille son récit, les éludant néanmoins
lorsqu’elles lui semblent mettre un obstacle à sa fluidité ou lui conférer un ton trop sentencieux ou
dramatique. Parfois, c’est lui qui les recrée, ailleurs, à un endroit qu’il juge propice, retrouvant ainsi
la « méthode » zweigienne. En cela, il suit le chemin inverse de celui que prône aujourd’hui Milan
Kundera, maître tchèque du dialogue entre les cultures et les langues, qui se prononce en faveur du

1235 In Verhaeren-Zweig, Correspondance, op. cit. p. 260
1236 »Wie in Variationen abgewandelt, um das Thema noch einprägsamer zu machen, lebt nun wieder alles neu auf. Man
wird in dieser fremden Welt so vertraut, dass man sich als Statist der Szenen empfindet. Durch Zweigs Methoden sind
zuweilen Wiederholungen unvermeidlich, aber sie entsprechen seiner Kunstabsicht.« Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte,
op. cit. p. 118.
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respect souverain des spécificités du style de l’auteur, jusque dans celui des répétitions. Partisan de
ce que nous pourrions appeler la fidélité dans la littéralité, il réclame le respect scrupuleux de
toutes les répétitions qui donnent au texte son sens et son rythme, ainsi que du registre lexical choisi
par l’auteur. Dans Les Testaments trahis1237, il confronte trois traductions françaises d’une phrase
du troisième chapitre du Château de Kafka : il observe le réflexe récurrent qu’a le
traducteur d’évincer les répétitions, son besoin d’employer un autre mot à la place du plus évident,
du plus neutre (n’est-ce pas en effet là une tendance d’Alzir Hella, dont nous avons mis en évidence
le goût de la diversification ?), ce qu’il nomme réflexe de synonymisation :

Avoir une grande réserve de synonymes, cela fait partie de la virtuosité du « beau style » ; si dans le
même paragraphe du texte original il y a deux fois le mot « tristesse », le traducteur, offusqué de la
répétition (considérée comme une atteinte à l’élégance stylistique obligatoire), sera tenté, la deuxième
fois, de traduire par « mélancolie ». […] Les traducteurs ont tendance à enrichir le vocabulaire […]
(Signalons la terreur qu’éprouvent tous les traducteurs du monde entier devant les mots « être » et
« avoir » ! Ils feront n’importe quoi pour les remplacer par un mot qu’ils considèrent comme moins
banal)1238.

Alzir Hella effectivement ne s’accorde guère des répétitions, qu’il perçoit souvent comme
redondantes et de nature tant à ralentir le mouvement du récit, sa vitalité, qu’à le dramatiser
inutilement. Etudions précisément, à travers des exemples, comment il transpose en français ce
procédé familier de la langue zweigienne.

v Varier plutôt que répéter

Alzir Hella, s’il est fidèle au sens du texte, élude souvent les répétitions. Lui-même confronté
à l’obligation de traduire un terme récurrent dans un texte de Jürgen Habermas, Jean-René Ladmiral
opte lui aussi pour une dissimilation de sa traduction, ce qu’il justifie ainsi : « Il n’est pas douteux
qu’il y ait là, dans l’absolu, quelque inconvénient. Mais c’est en fait au coup par coup et dans la
relativité concrète de chaque texte que ce genre de problème trouve les solutions qu’il faut se
résoudre à accepter. Avant tout – c’est un impératif catégorique de la pratique traduisante – il faut
que le sens « passe » », quoi qu’il en coûte et fusse au prix d’une telle distorsion, qui fait perdre au
mot le visage connu et unique qu’il présente dans l’original. […] En modulant les variantes-cibles
de notre traduction, nous avons « rendu » l’idée dont est porteur le mot allemand, au travers des
contextes qui en nuancent le sens (…) et nous sommes parvenus ainsi à un texte « lisse », qui
satisfait à l’exigence cardinale de la lisibilité, c’est-à-dire d’une intelligibilité à fleur de texte »1239.

Alzir Hella poursuit néanmoins sa quête d’un effet identique. L’effet, c’est le résulat cognifif
et émotif que le processus de compréhension produit chez le lecteur, c’est-à-dire le sens compris.
« La notion d’effet est importante dans la théorie de la traduction et dans l’analyse de la fidélité, car
le traducteur doit toujours tenir compte de l’effet produit par le texte original chez le récepteur dans
la langue de départ, pour produire avec sa traduction le même effet chez son destinataire »1240.
Soucieux d’écrire un texte harmonieux et riche dont les spécificités doivent permettre au lecteur
français de ressentir l’essence de celui de Zweig, de produire le même effet, le traducteur préfère à
la répétition l’alternance de synonymes ou d’expressions sémantiquement approchantes pour

1237 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Collection Folio Gallimard, Paris, 1993, p. 121 à 145.
1238 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit. p. 131-136.
1239 Jean-René Ladmiral, op. cit. p. 220/21.
1240 Amparo Hurtado Albir, La notion de fidélité en traduction, Collection « Traductologie » n° 5, Didier érudition,
Paris, 1990, p. 76
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approcher le sens au plus près. Lorsque la répétition ne lui semble pas servir cette cause ni celle du
rythme, il choisit d’éclairer le lecteur par une syntaxe parfois plus normative ou de lui proposer des
formes plus variées, comme dans les exemples suivants :

Fast immer steckt er innerhalb der
Ereignisse, innerhalb der Parteien
(…)1241.

Presque toujours, il reste dissimulé au
sein des événements, à l’intérieur des
partis (...).

Dans l’extrait ci-dessous, se laissant guider par l’expression idiomatique en français, où l’on
parle d’oreilles complices plutôt que d’oreilles étrangères, Alzir Hella varie la traduction de et
adjectif. Dans la citation suivante, fremd n’a pas chaque fois la même valeur. C’est ce que le
traducteur perçoit et c’est pourquoi il explicite, à la deuxième occurrence, l’elliptique jeu de mot de
Zweig :

(…), so gelüstet es ihn, wenigstens
mit fremden Augen durch die
Schlüssellöcher zu blicken, mit
fremden Ohren an den Beratungen
teilzunehmen (...)1242.

(...), il brûle de regarder du moins par
l’intermédiaire d’yeux étrangers, par
le trou de la serrure, d’assister aux
délibérations grâce à des oreilles
complices (…).

Sie arbeiten für fremde Zwecke und
für fremdes Geld1243.

Ils travaillent à des fins qui leur sont
étrangères, pour de l’argent dont ils
ne connaissent pas la provenance.

Le traducteur répugne à désigner Marie-Thérèse comme une vieille femme et se détourne de
l’anaphore qu’utilise Zweig pour établir cette complicité d’âge auquel l’impératrice fait justement
appel pour être comprise de Louis XV ; il préfère, dans la seconde occurrence, rappeler son prénom.
Dans l’exemple qui suit, il élude également l’image d’Epinal du jeune prêtre mariant la jeune
princesse :

Sie schreibt außer dem offiziellen
Brief noch einen privaten an Ludwig
XV., in welchem die alte Frau den
alten Mann beschwört, Nachsicht mit
dem kindischen Unernst der
Vierzehjährigen zu haben.(...) Mitten
im Jubel der Welt über den Triumph
ihrer Tochter geht die alte Frau in die
Kirche (...)1244.

A part la missive officielle elle fait
parvenir à Louis XV une lettre privée
où elle supplie le vieillard d’avoir de
l’indulgence pour la légèreté
enfantine de celle qui ne compte que
quatorze ans. (…). Au milieu des
réjouissances célébrant le triomphe
de sa fille, Marie-Thérèse se rend à
l’église (…)

1241 JF, F. p. 11
1242 JF p. 205, F. 200
1243 MAO p. 191, MAT p. 170
1244 MAO p. 22, MAT p.20
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Ehrfürchtig ordnet sich nach der
Begrüßung der Zug in den
blauschimmernden Dom, der junge
Priester geleitet die junge Prinzessin
zum Altar (...)1245.

Après les salutations, le cortège se
range respectueusement sous la
voûte sombre de la cathédrale ; le
coadjuteur conduit la princesse à
l’autel (…)

Dans l’exemple ci-dessus, le traducteur se montre grave, comme l’exige l’instant historique,
et pour éviter l’assimilation à un conte de fées que pourrait susciter la mention du jeune âge du
prêtre, que de plus il nomme coadjuteur, et de Marie-Antoinette, il élude cette indication. Il
s’accommode également peu, dans l’exemple qui suit, que Versailles soit caractérisé par sa
construction artificielle : Zweig le souligne à l’envi par la répétition de künstlich que le traducteur,
qui y voit sans doute une critique – et ne veut pas rebuter son lecteur –, non seulement ignore, mais
dont il transforme le sens à l’avantage du site. Ce qui était artificiel devient ingénieux et artistique,
le vide devient l’espace, et la colline s’efface :

Noch heute wirkt Versailles als die
großartigste und herausforderndste
Geste der Autokratie; ganz ohne
sichtlichen Anlass erhebt sich mitten
im Lande abseits von der Hauptstadt
auf einem künstlich errichteten
Hügel ein riesiges Schloss und blickt
mit Hunderten von Fenstern über
künstlich geschaffene Kanäle und
künstlich geschnittene Gärten ins
Leere hinein 1246.

Aujourd’hui encore, Versailles
s’affirme comme le symbole le plus
grandiose et le plus provocant de
l’autocratie ; sans la moindre
nécessité apparente, un immense
château s’élève à cinq lieues de la
capitale, en pleine campagne ; ses
centaines de fenêtres, donnant sur
des canaux ingénieusement
construits et des jardins tracés et
taillés avec art s’ouvrent sur l’espace.

Alzir Hella cherche des équivalences à l’anaphore de Zweig qui ponctue son texte d’une
formule magique : noch immer. Difficile en effet de traduire littéralement cette expression toujours
encore, et qui plus est dans des contextes syntaxiques différents. Il en disperse donc le sens tout au
long de sa phrase car, comme le souligne Jean-Claude Margot : « (…) la traduction littérale, à
équivalence formelle, est, contrairement à tout ce que l’on a pu dire ou croire, condamnée à
l’infidélité. Lorsqu’on s’évertue à rendre construction pour construction, verbe pour verbe,
substantif pour substantif, un même mot de la langue A toujours par le même mot de la langue B
etc., il est inévitable que ce qui était exprimé de façon naturelle dans la langue source ne le soit plus
dans la langue réceptrice. Le littéralisme est une manière assurée de produire des distorsions de sens
(ambiguités et contresens) et de style (lourdeurs, maladresses, barbarismes), en un mot de faire
violence aux structures de la langue réceptrice »1247 :

Als Bild verändert sich Versailles
unter Ludwig XV. nicht, nur an
Bedeutung : noch immer wimmeln in

Sous Louis XV, le tableau de
Versailles reste ce qu’il était sous
son prédécesseur, mais sa

1245 MAO p. 29, MAT p. 25
1246 MAO p. 47, MAT p. 41
1247 Jean-Claude Margot, Traduire sans trahir, Editions l’Âge d’Homme, Lausanne, 1990, p. 73
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prachtvollen Livreen dreitausend,
viertausend Bediente in den Gängen
und Höfen, noch immer stehen
zweitausend Pferde in den Ställen,
noch immer funktioniert in
wohlgeölten Scharnieren der
künstliche Apparat der Etikette bei
allen Bällen, Empfängen, Redouten
und Maskeraden, noch immer
paradieren durch die Spiegelsäle und
goldschimmernden Gemächer die
Kavaliere und Damen in brokatenen,
seidenplissierten und edelstein-
besetzten Prunkkleidern, noch immer
ist dieser Hof der berühmteste,
raffinierteste und kultivierteste des
damaligen Europa1248.

signification n’est plus la même :
trois ou quatre mille serviteurs en
livrées magnifiques grouillent encore
dans les cours et les couloirs, il y a
toujours deux mille chevaux dans les
écuries, l’appareil artificiel de
l’étiquette fonctionne encore, dans
ses charnières bien huilées, à tous les
bals, réceptions, redoutes et
mascarades ; dames et
gentilshommes paradent comme
jadis en habits somptueux, en
toilettes de satin et de brocart garnies
de pierres précieuses, dans la galerie
des glaces et les appartements
scintillants de dorures ; et cette cour
reste la plus célèbre, la plus raffinée
et la plus cultivée de l’Europe
d’alors.

Des pamphlets commencent à circuler contre Marie-Antoinette : subtil jeu sémantique du
traducteur qui intervertit la place qui reviendrait à l’adjectif inconnus dans la première occurrence
(où il emploie obscurs, peut-être aurait-il pu écrire anonymes) pour l’utiliser comme substantif dans
la deuxième, évitant ainsi de répéter mains.

Von unbekannten Verfassern
gedichtet, von geheimen Händen
gedruckt, von unfassbaren Händen
verbreitet, (...)1249.

Rimés par des versificateurs obscurs,
imprimés par des inconnus, propagés
par des mains insaisissables ...

Quand l’auteur souligne le malheur qui frappe les protagonistes des biographies des deux
reines, c’est d’un même mot qu’il les caractérise : unselig. Le traducteur alterne les qualificatifs :
difficile là aussi d’appliquer, dans le premier exemple ci-dessous, le même adjectif, quel qu’il soit
(funeste, infortuné, fatal, malheureux) à la fois à l’homme et à l’instant. Dans le second extrait, il
privilégie l’effet produit par l’accumulation d’adjectifs qui se complètent dans leur noirceur–
infortuné, malheureuse, barbare, insubordonné, tragique – à la répétition d’un même terme. Il
s’agit successivement de Louis XVI et de Jacques V, père de Marie Stuart :

(...); jetzt, eine Spanne vor dem
Untergang, versucht dieser unselige
Mann im unseligsten Augenblick zum
erstenmal Mut zu bezeigen1250.

(...); maintenant, à deux doigts de la
fin, ce malheureux homme essaie, au
moment le plus tragique, de faire
preuve de courage.

1248 MAO p. 48, MAT p. 42
1249 MAO, p. 189, MAT p. 168/169
1250 MAO p. 423, MAT p. 371
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(…) dieser unselige Erbe eines
unseligen Geschlechts war in eine
wilde Zeit, in ein unbotmä iges Land
geboren und tragischem Geschick von
Anfang an zubestimmt1251.

(…) héritier infortuné d’une race
malheureuse, né à une époque
barbare, dans un pays insubordonné,
[qui] était prédestiné à un sort
tragique.

Le traducteur explicite par deux propositions différentes l’adverbe unnütz, auquel Zweig
recourt dans un effet de parallélisme. Il fait également usage d’adjectifs ou d’adverbes de nuances
différentes pour traduire, dans les exemples qui suivent, gefährlich, aufrecht, höfisch :

(...) es war ein grausam sprechendes
Symbol, dieses alte, unnütz
gewordene Gemäuer als Gefängnis
für das alte und gleichfalls unnütz
gewordene Königtum zu
bestimmen1252.

(…) symbole terriblement éloquent
que l’emprisonnement dans ces vieux
murs, qui ne servent à rien, de la
royauté déchue et devenue elle aussi
inutile.

Ohne Widerspruch folgt er dem
gefährlichen Mann vor das
gefährliche Tribunal1253.

Sans protester, il suit cet homme
dangereux devant le redoutable
tribunal.

Nur zwei Dinge hat Marie Antoinette
noch auf de Erde zu tun: aufrecht sich
zu verteidigen und aufrecht zu
sterben1254.

Marie-Antoinette n’a plus que deux
choses à faire sur terre : se défendre
courageusement et mourir fermement.

Dass die Zeit der höfischen Briefe
und des höfischen Heuchelns vorbei
ist (...)1255.

(…) que le temps des lettres polies et
de l’hypocrisie courtoise est passé
(…).

Notons, dans l’exemple ci-dessus, que l’accent porte en allemand sur les substantifs, placés en
fin de complément, tandis qu’à l’inverse, le ton porte en français sur les adjectifs : en diversifiant
leur traduction, le traducteur accentue donc à l’identique.

Le traducteur se laisse souvent guider par son goût de la sobriété, comme dans les exemples
ci-dessous, où Zweig répète, comme une litanie, le refrain du feu de paille - dont le rythme rappelle
le célèbre vers du poème de Malherbe (Consolation à Du Périer ) : et rose elle a vécu ce que vivent
les roses – ou celui de l’angoissant silence qui envahit le palais et l’âme de la reine : considérant
que la fin est déjà contenue dans l’expression même du feu de paille qui illustre le caractère
éphémère de cette passion, il élude la répétition. Il ne restitue que le parallélisme du calme étrange

1251 MSO, MST p.17.
1252 MAO p. 448, MAT p. 394
1253 MAO p. 481, MAT p. 422
1254 MAO p. 530, MAT p. 467. La dernière phrase du chapitre le rappelle encore une fois : »Nur eins noch: sterben, und
zwar gut zu sterben« « Elle n’a plus qu’à mourir, à bien mourir », écrit Alzir Hella.
1255 MSO p393, MST p.347
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qui règne en elle et autour d’elle sans multiplier les répétitions de l’adjectif comme le fait
l’allemand (4), utilisant une fois l’adjectif, une fois le substantif :

Als Strohfeuer war das Gefühl für ihn
aufgeschossen, als Strohfeuer ist es
zusammengesunken1256.

Tel un feu de paille son amour s’est
éteint aussi vite qu’il avait flambé.

(…) still wird es, grauenhaft still in
Holyrood, still, merkwürdig still in
ihrer Seele; 1257.

Tout devient étonnamment calme au
palais et le même calme étrange règne
en elle.

Le traducteur diversifie les qualificatifs : un amour illimité pourrait être perçu comme la
traduction maladroite d’un grand amour sans chaleur, sans passion, d’où le don total de soi serait
absent, tandis qu’un amour sans bornes rappelle à l’imaginaire les histoires d’amour les plus
absolues :

(...) und mit der gleichen unklaren
Leidenschaft wie andere Frauen ihres
Alters von unermesslicher Liebe
träumt ihr Ehrgeiz einzig von
unermesslicher Macht1258.

(...) et avec la passion obscure dont
les femmes de son âge rêvent
d’amours sans bornes, elles ne rêvent
que de puissance illimitée.

Dans le premier exemple suivant, Zweig, pour traduire le calme (éphémère) du temps et des
cœurs, joue sur deux mots : still et ruhig. Le traducteur en effectue une traduction globale, et
construit une prose à laquelle la variation même des noms, des adjectifs et des verbes, dont les
nuances sont saisies avec précision, donne tout son relief :

In dieser stillen Zeit wird auch die
Gegnerschaft ihrer großen Rivalin
still ; denn immer wenn das hitzige
Herz Maria Stuarts Ruhe hält und sich
bescheidet, beruhigt sich
Elisabeth1259.

Pendant cette période de tranquillité,
l’inimitié de sa rivale se modère
aussi ; chaque fois que Marie Stuart
garde son calme et tempère l’ardeur
de ses sentiments, Elisabeth s’apaise.

Eût-il choisi, comme cela est au fond possible, de traduire tous ces mots par fidèle analogie
avec la phrase de Zweig, dont la construction, les inversions, les prépositions, les assonances créent
un rythme d’une grande expressivité, la phrase française serait beaucoup plus banale et somme
toute, plus maladroite : « En cette période tranquille, l’inimitié de sa grande rivale se tranquillise
aussi ; car chaque fois que Marie Stuart garde son calme et tempère l’ardeur de ses sentiments,
Elisabeth se calme ». Cet exemple illustre que fidélité ne rime pas avec servilité et que toute
traduction fidèle est un subtil équilibre d’équivalences que la spécificité des langues ne permet pas

1256 MSO p. 184, MST p. 166
1257 MSO p. 197, MST p. 178
1258 MSO p. 86, MST p. 80
1259 MSO p. 86, MST p. 80
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toujours de trouver précisément. Citons deux autres exemples parlants de cette volonté de
diversification. Dans le premier, ungeheuerlich, plurivalent, se réalise dans la différence même des
traductions qui mettent en valeur la pluralité de ses acceptions :

Denn dieser Vorschlag Elisabeths ist
entweder eine ungeheuerliche
Beleidigung oder ein ungeheuerlicher
Bluff1260.

Ou bien la proposition d’Elisabeth est
un monstrueux affront ou bien un
énorme bluff.

Diesen Mann nun, der zweimal vor
der Welt kompromittiert ist (...) jetzt
Maria Stuart als Gatten anzubieten
war unter den vielen brüsken und
verblüffenden Gesten ihrer
Regierungszeit vielleicht die
verblüffendste1261.

(...) l’offre à Marie Stuart comme
époux de cet homme doublement
compromis aux yeux du monde, (...)
fut peut-être de tous les actes
brusques et inattendus qu’Elisabeth
accomplit durant son règne le plus
déconcertant.

Marie a maintenant trouvé deux hommes forts dévoués à sa cause, Riccio, son secrétaire
particulier, et Bothwell, le chef de sa garde personnelle. Alzir Hella change le temps (il traduit au
présent quand le texte original est un conditionnel), ne traduit pas pour la première fois, et varie les
traductions de wagen :

Nun könnte sie es zum erstenmal
wagen, allein gegen alle zu regieren,
und immer hat diese Unvorsichtige
jedes Wagnis gewagt1262.

Elle peut risquer, maintenant, de
gouverner seule contre tous, et cette
imprudente a toujours eu toutes les
audaces.

Le traducteur opère dans l’exemple suivant un glissement sémantique : opposant énergique à
forte, tandis que l’allemand, dans un effet de parallélisme, répète de même terme, stark, pour
qualifier tant l’âme que l’acte (celui de Marie Stuart, qui aurait, selon l’auteur, participé au complot
contre Darnley, son second époux). Dans le second extrait, la répétition de sujets pour traduire
Untertanen aurait été, pour le traducteur, une symétrie excessive : ce sont ses lords qui veulent la
juger et non son peuple tout entier. Par contre, c’est parce qu’ils sont ses sujets qu’elle ne veut pas
être jugée par eux :

[…], die abgründige Qual einer
starken Seele, die ihrer stärksten Tat
nicht gewachsen war1263.

(…) des souffrances profondes de
cette âme énergique mais pas assez
forte cependant pour faire face aux
conséquences de son acte.

1260 MSO p. 113, MST p. 104
1261 MSO p. 114, MST p. 104
1262 MSO p. 148, MST p. 135
1263 MSO p. 273, MST p. 241
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[…], aber nicht in der Form eines
Prozesses gegen ihre Untertanen,
außer wenn diese mit gebundenen
Händen vorgeführt würden. In vollem
Bewusstsein ihres Gottesgnadentums
verweigert sie, sich mit ihren
Untertanen auf eine Stufe stellen zu
lassen: (...)1264.

(…) mais non sous forme d’un procès
avec ses lords, à moins qu’on ne les
fît comparaître les mains liées. Forte
de son droit divin, elle refuse de se
laisser traiter sur le même pied que
ses sujets : (…).

Dans l’exemple ci-dessus, il varie aussi la traduction des syntagmes et se plaît, plutôt que de
se plier à la répétition si rapprochée d’un mot non essentiel pour le récit, à introduire un vocable
étranger qui évoque la cour d’Ecosse.

v Les figures de style

Alzir Hella ne calque pas systématiquement les figures de style, jeux de mots ou d’échos mis
en œuvre en allemand, les différences linguistiques et la divergence des références culturelles
rendant l’exercice souvent difficile. Peut-être dans l’exemple suivant est-ce du fait de la grande
difficulté à substantiver en français un adjectif qualificatif qu’il recourt à une traduction explicative
de l’allusion de Zweig, construite autour de l’expression « ich werde nicht klug daraus »:

Zum erstenmal scheint an der Lehre
des Schmerzes der Kluge wahrhaft
klug geworden1265.

Pour la première fois la leçon de la
souffrance semble lui avoir vraiment
servi.

Nie schlägt er, wenn ihm jemand
nahe kommt, mit der Faust zu,
sondern immer und gerade in der
größten Erbitterung, mit der
Narrenpeitsche, freilich so, dass sie
den andern zum Narren macht1266.

Jamais, quand quelqu’un lui marche
sur le pied, il ne le frappe du poing
mais toujours, et surtout lorsqu’il est
le plus irrité, il recourt au fouet du
ridicule, et de telle manière qu’il en
fustige l’adversaire à le rendre fou.

Le traducteur, sans doute pour créer l’allitération pied/poing et qu’à l’image de l’un réponde
celle de l’autre, a concrétisé ci-dessus l’expression métaphorique nahe kommen, qui veut bien dire
offusquer, manquer de respect, en une autre métaphore plus familière, quelqu’un lui marche sur le
pied. De même, pour traduire le seul verbe utilisé par Zweig – schlägt –, il recourt à trois verbes
différents : frappe, recourt et fustige, évoquant ainsi plus concrètement l’image de l’utilisation de
fouet. Enfin, il joue, dans sa traduction de Narrenpeitsche/zum Narren macht sur l’homonymie des
sons, fouet du ridicule et rendre fou.

Dans l’exemple suivant, il recourt au même procédé. Répugnant à mettre sur le même plan
l’uniforme et la mine que Zweig associe en complément à anziehen, comme le lui permet la langue
allemande, il accentue ainsi l’analogie avec un masque que Fouché endosse au même titre que son

1264 MSO p. 343, MST p. 301
1265 JF p. 208, F. p. 203
1266 JF p. 194, F. 189/190
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uniforme, et traduit donc par deux verbes différents, revêt et prend. Napoléon renvoie Fouché pour
avoir poursuivi à son insu, et pourtant en son nom, les négociations de paix avec l’Angleterre :

Der Herzog von Otranto zieht also die
Galauniform und eine besonders
höfliche Mine an, um seinen
Nachfolger bei seinem
Antrittsbesuche zu empfangen1267.

Le Duc d’Otrante revêt son uniforme
de gala et prend un air
particulièrement poli pour recevoir
son successeur lors de la visite que lui
fait celui-ci.

Le traducteur ne fait pas jouer exactement les variations sur hart qu’exploite Zweig pour
passer du sens propre à l’image de l’hiver qui précède la révolution, mais recrée la même ambiance
lourde grâce à l’assonance durci/rude, placés à proximité l’un de l’autre dans la phrase :

(…) denn ein harter Winter hat auch
die Fäuste des Volkes hart gemacht;
(...)1268.

(...) car un hiver rude a durci les
poings du peuple (...)

Dans l’exemple ci-dessous, le sens est certes celui qu’en a donné le traducteur, qui compense
la suppression de l’antanaclase ciselée de Zweig par l’allitération en « fa » (fa-natiques/fa-
rouchement) :

(...) nach den Verdiensten um die
Republik wollen manche der
wildesten Revolutionäre nun ganz
wild an ihr verdienen.1269

(...) après avoir mérité de la
république, beaucoup, parmi les
révolutionnaires les plus fanatiques,
cherchent farouchement, à présent, à
s’enrichir à ses dépens.

Difficile en français de personnifier comme le fait Zweig grâce aux ressources de l’allemand,
« l’être étranger » de Marie Stuart et de sa patrie inconnue, l’Ecosse :

Fremdheit und Fremdheit blicken
einander an1270.

Ce sont des étrangers qui s’examinent
l’un l’autre.

Là où l’auteur autrichien pousse sa propre langue dans ses derniers retranchements en jouant
tant sur l’écho de mots semblables que sur les assonances, qui amplifient la qualité émotive du texte
– demütig, endgültig, demütigen/Verrat, rächen, verwegen, Verräter, verrät dans l’un, Verschwörer,
Verschworenen, verschworen, Verstellung/geniale, gemeine, gesiegt dans l’autre –, le traducteur
écrit une prose forte et cadencée, plus déterminée, à l’image du désir de revanche de Marie Stuart.
Le seul verbe qu’il répète est trahir, qu’il utilise encore dans le second extrait pour faire écho à
Verstellung, tandis que Zweig élude le substantif :

1267 JF p. 194, F. 190
1268 MAO p. 256, MAT p. 225
1269 MAO p. 477, MAT p. 419
1270 MSO p. 64, MST p. 60
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(...) lieber vor Schurken einen Tag
oder zwei Tage demütig tun, um sie
dann endgültig zu demütigen! Einen
solchen ungeheuren Verrat kann man
nur rächen, indem man noch kühner,
noch verwegener, noch zynischer die
Verräter verrät1271.

(...) mieux vaut se faire humble
pendant quelques jours pour ensuite
pouvoir mater à jamais ces coquins !
on ne peut venger une telle offense
qu’en trahissant les félons plus
audacieusement, plus hardiment, plus
cyniquement qu’ils n’ont trahi.

(...) der wichtigste Mann der
Verschwörer ist, ohne dass sie es
ahnen, gegen die Verschworenen
verschworen, geniale Verstellung hat
über die gemeine der andern
gesiegt1272.

Le principal des conjurés s’est dressé
contre ses complices sans qu’ils s’en
doutent, une feinte adroite a vaincu la
basse trahison des autres.

Il apaise parfois jusqu’à l’extrême l’emphase de l’auteur :

So bleibt eigentlich nur eine Wahl,
die keine Wahl mehr ist, sondern ein
Zwang: hinüber nach England1273.

Il lui reste l’Angleterre.

Nie hat eine Frau auf Erden dieser
mächtigsten Frau auf Erden so
fürchterlich die letzte Wahrheit gesagt
wie die Gefangene auf ihrem
Kerker:1274.

Jamais personne n’a dit d’une façon
aussi cruelle que la prisonnière toutes
ses vérités à cette femme puissante
(…)

Mit dem Tage, da sie Maria Stuart
ihrer Freiheit beraubt, nimmt sich
Elisabeth ihre eigene Freiheit. Indem
sie Maria Stuart wie eine Feindin
behandelt, gibt sie ihr das Recht zu
jeder Feindseligkeit, ihr Wortbruch
berechtigt sie zu jedem Wortbruch,
ihre Lüge zu jeder Lüge1275.

Le jour où Elisabeth ravit la liberté de
la reine d’Ecosse, elle se prive de la
sienne. En la traitant comme une
ennemie, elle lui donne le droit d’agir
en ennemie, son parjure permet à
Marie Stuart de lui manquer de
parole, les mensonges de l’une
autorisent ceux de l’autre.

Le traducteur, c’est ce qu’illustrent à nouveau les exemples ci-dessus, privilégie trois axes :
la sobriété, la richesse et le respect de la langue d’arrivée.

1271 MSO p. 163/164, MST p. 148. Darnley révèle à Marie Stuart les noms de ses complices dans l’assassinat de Riccio.
1272 MSO p. 167, MST p. 151
1273 MSO p. 331, MST p. 291. Peu après son mariage avec Bothwell, Marie Stuart est acculée à la fuite.
1274 MSO p. 389, MST p. 383. Marie Stuart, au bout de nombreuses années d’enfermement, écrit à Elisabeth une lettre
où elle la renvoie à sa stérilité.
1275 MSO p. 360, MST p.316
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v Les motifs

Il ne s’agit pas là à proprement parler de leitmotive dans la mesure où ces mots ou expressions
ne traversent pas le livre de part en part. Ils reviennent cependant régulièrement, créant un système
d’échos et de rappels qui permet au lecteur d’identifier immédiatement ce dont il est question. Il use
peu de répétitions à l’intérieur d’une même phrase à moins qu’elles ne servent le message qu’elles
portent, et s’efforce de varier le vocabulaire tout au long des pages de l’ouvrage, avec une mémoire
précise des différentes occurrences de certains termes, en s’attachant avec exigence à trouver le mot
le plus juste, le plus proche de la nuance esquissée dans le texte allemand, tout en préservant, pour
son lecteur, la lisibilité du contexte, du signifié, sans coller irrémédiablement au procédé utilisé
dans la langue de départ. Il se fait traducteur-caméléon pour exercer son sens de ce qui appartient ou
non à la langue française, avec toute la souplesse et la liberté que lui permet la précision de ses
connaissances linguistiques. Néanmoins, Alzir Hella suit l’auteur lorsque ces répétitions ressortent
véritablement de la manière zweigienne de dire, de montrer, d’illustrer, de transmettre : tous deux
procèdent alors par rappel sémantique, de sorte à réveiller par la répétition dans la conscience du
lecteur l’image de ce qui a été évoqué une première fois, toujours dans les mêmes termes, parfois à
des dizaines de pages d’intervalle. Il rappellera donc le même mot si la répétition est utile à l’unicité
du propos. Il ne le fera pas s’il est possible de nuancer, autrement, ou bien il procèdera par un
glissement sémantique. C’est ce qu’illustrent les exemples suivants.

Suivons la traduction de frech : s’il néglige certes le ton badin de la première proposition,
qu’il traduit avec une élégance plus littéraire, s’il évite l’effet de répétition de frech, Frechheit, le
texte traduit gagne en force sémantique grâce à la truculence sonore du mot outrecuidance - lequel,
en quelque sorte, compense l’affadissement de la traduction de tolles Stück par aventure folle -, et
en fluidité par la suppression de la conjonction de coordination und.

Das ist ein tolles Stück, ein frecher
Missbrauch des kaiserlichen Namens
und seines eigenen Ministeramts, eine
welthistorische Frechheit ohne-
gleichen1276.

C’est là une aventure folle, un
impudent abus du nom de l’empereur,
de sa fonction ministérielle, une
outrecuidance historique sans
exemple.

Lorsque Zweig compare Fouché à un écolier, c’est le langage de l’école qu’adopte le
traducteur : il traduit cette fois Frechheit par impertinence. Il ajoute dans la première proposition,
comme l’y convie le français, le verbe aime et conserve l’exacerbation des sentiments propre à
l’enfance en traduisant dans la seconde le liebt allemand par raffole :

Wie ein Schuljunge die Grimasse
hinter der Schulter des Lehrers, liebt
er die Extra-touren hinter dem
Rücken des Kaisers, und genau wie
der verwegene Bub riskiert er gerne
Prügel oder einen Verweis um der
bloßen Freude willen an der

Comme un écolier aime faire la
grimace derrière le dos du professeur
il raffole lui-même de ses tours
cachés qu’il joue à l’empereur et, tout
comme le gamin téméraire, il risque
volontiers des taloches ou un blâme
pour la seule joie que lui procure cette

1276 JF p. 186, F. p. 182
1277 JF p. 186, F. p. 182
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Frechheit, an dem Schwindel1277. impertinence, cette tromperie.

Zweig se place du point de vue de Napoléon pour qualifier Fouché de Unbequem et, après
Waterloo, de celui de Fouché pour qualifier Napoléon de Lästigen, ce qui permet une perception
immédiate par le lecteur des positions de l’un par rapport à l’autre. Dans la traduction, c’est
l’adjectif gênant qui traduit le sens de cet adjectif substantivé, dont Alzir Hella qualifie
indifféremment ce personnage, cet homme. Il emploie le même qualificatif dans les trois premiers
extraits, s’agissant de Fouché, ou dans les deux derniers, s’agissant de Napoléon, dans des
expressions où l’auteur avait quant à lui varié les termes :

Mitten in der ungeheuren Aufgabe
der Abwehr einer fünffachen
Übermacht sinnt sich der Kaiser eilig
eine andere Mission für den
Unbequemen aus1278.

Au milieu de la tâche monstrueuse
qui lui incombe contre des forces cinq
fois supérieures, l’empereur cherche
au plus vite une autre mission à
donner à ce personnage gênant, (…).

Anfang März, hat der Kaiser
Napoleon kein Land mehr, wohin er
den Unbequemen abschieben kann,
(...)1279.

Finalement, au début de mars,
l’empereur Napoléon n’a plus de pays
où il puisse expédier cet homme
gênant, (…).°

Will der Unbequeme nicht freiwillig
so eben weg mit ihm: (...)1280.

Si le gênant personnage ne s’en va
pas de son propre mouvement, on l’y
contraindra ; (…).

Kaum dass er (natürlich allen anderen
voraus) die Nachricht von Waterloo
erfahren hat, betrachtet er Napoleon
nur noch als einen lästigen Kadaver,
den es schleunigst wegzuschaffen
gilt1281.

A peine a-t-il appris (naturellement,
avant tous les autres) la nouvelle de
Waterloo, qu’il ne considère plus
Napoléon que comme un cadavre
gênant, dont il s’agit de se débarrasser
au plus vite ; (…)

Er schnauzt dem General an, wie er
die Kühnheit haben könne, solche
Botschaften überhaupt zu bestellen,
statt den Kaiser zu expedieren und
befiehlt ihm, sofort die Abreise des

Il rudoie le général qu’il a placé
auprès de Napoléon en lui demandant
comment il peut avoir l’audace de
transmettre de tels messages, au lieu
de faire filer l’empereur, et il lui

1278 JF p. 215, F. p. 208/209
1279 Ibid.
1280 JF p. 250, F. p. 244
1281 Ibid.
1282 JF p. 254, F. p. 248
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Lästigen durchzuführen1282. ordonne de prendre ses dispositions
pour que parte aussitôt ce gênant
personnage.

Toujours soucieux du lecteur, le traducteur clarifie le contexte en expliquant qu’il s’agit du
général que Fouché a placé auprès de Napoléon, ce que Zweig, quant à lui, n’avait pas trouvé utile
de préciser.

Zweig écrit, décrit des situations, et ce sont elles que le traducteur veut à son tour dépeindre.
Il se préoccupe plus de l’ensemble que de chaque signifiant. Dans les exemples suivants, Zweig
utilise plusieurs fois le qualificatif geprüft. Le traducteur, à sa première occurrence, ne le traduit
pas : le roi ne manifestant aucune émotion, il ne le juge de ce fait pas éprouvé. Dans la seconde
occurrence, qui concerne Marie-Antoinette, c’est bien par ce mot qu’il la qualifie (ajoutant une
relative explicative « qui la sépare de son mari » pour expliquer vers où, vers qui, elle n’a pas le
droit de descendre) tandis qu’il traduit par éplorée la troisième : il ne pouvait pourtant craindre la
répétition, puisque près de quarante pages plus loin séparent la seconde occurrence de la troisième.
C’est dire si Alzir Hella adapte sa traduction à chaque situation, à chaque scène, puisque c’est ici la
mère qui pleure de ne pas voir son enfant :

(…) in dieser letzten Stunde wird,
was dem König zeitlebens zum
Verhängnis geworden war: seine
völlige Nervenlosigkeit, dem
geprüften Menschen zum
Gewinn;1283.

En cet instant suprême, cette apathie
qui, toute sa vie, fut fatale au roi, est
pour lui un avantage ; (...).

In ihrem Zimmer gefangen, die
unerbittlichen Wächter vor der Tür,
darf die geprüfte Frau nicht die
wenigen Stufen hinab (...)1284.

Captive dans sa chambre, des
gardiens inflexibles devant sa porte,
cette femme éprouvée n’a pas le droit
de descendre les quelques marches
qui la sépare de son mari.

Und da steht nun stundenlang und
unzählige Male vergeblich die
geprüfte Frau, die einmal Königin des
ganzen Reiches gewesen (...)1285.

Et c’est là que se poste, pendant des
heures, et souvent en vain, cette
femme éplorée, qui jadis régnait sur
tout le royaume, (…)

A la fin de leur vie, les deux reines, retenues prisonnières l’une et l’autre, sont sœurs dans
l’épreuve, c’est donc l’adjectif le plus proche, éprouvée, qu’il traduit ici geprüft :

Stärker und stärker hat man in diesen De plus en plus, au cours de ces

1283 MAO p. 463/464, MAT p. 406
1284 MAO p. 464, MAT p. 407
1285 MAO p. 486, MAT p. 426
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späteren Jahren das Gefühl, als sei die
Vielgeprüfte innerlich schon des
Kampfes satt und langsam bereit zu
Vergleich und Verzicht1286.

dernières années, on a le sentiment
que cette femme tant éprouvée en a
assez de la lutte et qu’elle est prête à
un accord, à une renonciation.

Pour traduire cet engourdissement de l’âme, ce Seelenstarre qui s’empare de Marie Stuart
après le meurtre de Darnley, le traducteur traque et resserre ses filets autour du sens de ce syntagme,
en usant ici d’un nom, là d’une périphrase, là encore d’une expression. Il introduit remarquablement
l’idée de cette inertie, de cet anéantissement, de cette hébétude – n’est-ce pas cet immobilisme qu’il
exprime aussi par la négation interjectionnelle, mais non –, mais sans reproduire les termes à
l’identique comme le fait Zweig. Pourtant, rien n’est perdu de ce qu’il exprime, l’engourdissement,
l’apathie qui pétrifient, comme sous le regard de Méduse, cette Gorgone qui changeait en pierre
ceux qui la regardaient :

(…) eine Art Versteinerung, eine
grausame Seelenstarre, eine
unbegreifliche Gleichgültigkeit ist
über sie gekommen (…).
Dieses merkwürdige Phänomen der
Seelensstarre, dass eben im
Augenblicke, da Verstellung, da
Verteidigung und geistige
Bereitschaft am notwendigsten wäre,
das ganze Wesen des bedrohten
Menschen einfriert zu absoluter
Passivität und Gleichgültigkeit, ist an
sich kein ungewöhnliches. Diese
Starre der Seele ist ein notwendiger
Rückschlag (…)1287.

Une indifférence incompréhensible,
une sorte d’apathie, d’engour-
dissement semble la détacher de tout
ce qui se passe autour d’elle (…).
Le fait qu’au moment même où il lui
faudrait agir, se défendre et avoir
toute sa présence d’esprit, l’homme
en danger est souvent en proie à une
inertie complète, à une passivité
absolue – ce phénomène n’a rien
d’extraordinaire en soi. C’est la
réaction fatale à une tension
excessive, (…)

Aber auch ihn hat die Starre
überfallen, er sitzt in seinem
Hotelzimmer und wartet und wartet,
man weiß nicht worauf, ob auf
Wunder oder auf die Vernichtung1288.

Mais non, il reste dans sa chambre à
attendre on ne sait quoi, le miracle ou
l’anéantissement.

Gleichsam durch einen hypnotischen
Schlaf hört sie die Stimmen aus
London, aus Paris, aus Madrid, aus
Rom reden und mahnen und warnen

Elle entend les voix de Londres, de
Paris, de Madrid, de Rome qui lui
parlent, la mettent en garde,
l’avertissent, mais elle ne peut pas

1286 MSO p. 378, MST p. 333
1287 MSO p. 249, MST p. 221
1288 MSO p. 250, MST p. 222. Il s’agit ici d’Oscar Wilde, pétrifié dans l’attente de la police venue l’arrêter, incapable
de se sauver. Le traducteur ne reprend pas ici l’expression qui fait le lien avec Marie Stuart : Mais lui aussi reste
pétrifié, … aurait-il sans doute pu écrire.

http://www.pdfdesk.com


345

und kann sich nicht aufraffen aus
ihrer Seelenstarre, (…). So rafft sich
Maria Stuart jetzt endlich auf aus
dieser nicht mehr zu ertragenden
Starre (…)1289.

sortir de son engourdissement; (…)
Marie Stuart sort enfin de son apathie.
(…)

Eine Lähmung der Angst, eine
grausame Starre, die bei der ersten
Bewegung in Zorn und Bitterkeit
umschlagen muss, liegt über dem
Lande1290.

Une apathie générale provoquée par
la peur, une sorte d’engourdissement
qui, à la première occasion, se
transformera en colère et en
indignation, s’étend sur le pays.

Aber noch ist Maria Stuart der Star
nicht gestochen1291.

Mais ses yeux ne sont pas encore
dessillés.

Pour nommer le musicien pour lequel Marie Stuart éprouvait de l’amitié, au grand dépit de
son époux, le traducteur recourt par deux fois au nom peu connu de ménétrier1292, qui transporte
avec lui le lecteur français à l’époque de la reine, sur les routes d’Angleterre. Il évoque l’image d’un
musicien ambulant, d’un troubadour, d’un baladin, d’un ménestrel. Alzir Hella respecte le ton des
apostrophes, l’une injurieuse, les deux autres méprisantes et édulcorées par le « petit ». Notons
également la différence de ponctuation de la troisième occurrence :

Sollte das, grausamer Gedanke,
geschehen sein, weil sie diesen
schwarzhäutigen Musikanten
vorzieht?1293

Serait-ce parce qu’elle lui préfère ce
noiraud de musicien ?

Dass dieser kleine dunkelhäutige
Musikant David Rizzio tatsächlich
der Liebhaber Maria Stuarts gewesen
sei, ist niemals bewiesen worden noch
zu beweisen1294.

Que ce petit ménétrier à la peau brune
ait été réellement l’amant de Marie
Stuart, la chose est encore à prouver.

Ein kleiner Musikant ist umgebracht
worden, was weiter?1295

Un petit ménétrier a été assassiné,
quelle importance cela peut-il avoir !

1289 MSO p. 274/275, MST p. 242
1290 MSO p. 288 MST p. 254
1291 MSO p. 301, MST p. 265
1292 Un ménétrier est en fait un violoniste de village qui escortait les noces et faisait danser les invités.
1293 MSO p. 150, MST p. 137
1294 MSO p. 151, MST p 138
1295 MSO p. 168, MST p. 152
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Varier quand il le peut, nous l’avons dit, emporte sa préférence : c’est ainsi qu’il ne traduit pas
non plus à l’identique celui que Zweig nomme der brave Fuhrwerker, ce transporteur des fûts de
bière où sont cachées les lettres de Marie Stuart. Le traducteur le désigne tantôt par le voiturier,
tantôt par l’« honnête homme », en ajoutant ces guillemets qui expriment le mépris pour le double-
jeu du livreur de bière…1296

v Le respect des répétitions

Lorsque le sens ou le style y gagnent en force ou si la répétition aide de façon déterminante à
créer le contexte dramatique, le traducteur respecte les jeux initiés par Zweig. C’est ainsi qu’il
reproduit ci-dessous les mêmes jeux de mots ou parallélismes que l’auteur :

Aber während die fünf kopflosen Köpfe
im Direktorium noch emsig diskutieren
(...)1297.

Mais, tandis que les cinq têtes sans
tête du Directoire, discutent encore
avec animation (…).

Il traduit fidèlement les épanalepses de Zweig qui expriment, dans le premier extrait ci-
dessous toute la solitude de la dauphine, dans le suivant l’intangibilité du protocole, qui veut qu’un
roi meure à Versailles:

(...) ihre Jugend dürstet nach
Jugend1298.

(...) sa jeunesse a soif de jeunesse.

Selbst der unerbittliche Tod muss
sich den noch unerbittlicheren
Gesetzen der Etikette fügen: (...)1299.

L’inexorable mort elle-même doit se
soumettre aux lois de l’étiquette
encore plus inexorables.

L’extrait ci-dessous illustre la conception qu’a le traducteur de la traduction, pour lui plus art
que science exacte, et son souci de prendre en compte tous les éléments d’information et de style
contenus dans le texte pour répéter quand il le peut et supprimer quand il le doit à la clarté et à la
fluidité de son texte :

Der Wächter bringt Tinte, Feder
und ein gefaltetes Blatt, und
während das erste Frührot schon
durch die vergitterten Fenster
blickt, beginnt Marie Antoinette
mit der letzten Kraft ihren letzten
Brief1300.

Le geôlier lui apporte ce qu’elle
désire, et alors que les premières
lueurs de l’aurore pénètrent déjà par
les fenêtres grillées de son réduit,
Marie-Antoinette, ramassant ses
dernières forces, se met à écrire sa
dernière lettre.

1296 MSO p. 400, 402, 406, MST p. 353, 354, 358
1297 JF p. 126, F p. 123
1298 MAO p. 58, MAT p. 51
1299 MAO p. 90, MAT p. 80
1300 MAO p. 542, MAT p. 476. Encore une fois, vergittert est traduit par grillée, ce que semble permettre le dictionnaire
de 1921 que nous avons consulté et qui indique, pour traduire vergittert grill(ag)er.
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Ni le fond ni la forme ne souffrent de ce réaménagement où le traducteur respecte l’essence
du texte zweigien et l’émotion qu’il procure. S’il ne répète pas formellement que Marie-Antoinette
« demande du papier et de l’encre pour écrire une lettre », mais s’en tient à l’allusion à ce qu’elle
désire, qui a déjà été précisé précédemment, c’est que le traducteur préfère focaliser sa description
sur l’ultime moment de Marie-Antoinette, évoquant, en ajoutant de son réduit, ce cachot qui sera sa
dernière demeure, et faisant, comme l’auteur, résonner l’écho dramatique de dernière.

Dans l’exemple ci-dessous, Alzir Hella respecte le parallélisme des métaphores de l’ouverture
de la main et du cœur, ces métonymies de l’accueil et de la confiance :

Zu wem sie offenen Herzens sprechen
kann, dem zeigt sie auch eine offene
Hand1301.

Sa main s’ouvre pour celui auquel
elle peut parler à coeur ouvert.

Le traducteur répète par deux fois l’adjectif tandis que Zweig rebondit du substantif au
qualificatif. Pour bien situer le lieu, le traducteur précise à nouveau l’endroit où se terre Darnley,
que Zweig a mentionné plusieurs lignes plus haut. Dans l’extrait qui suit, il calque tant la traduction
de l’adjectif que sa répétition :

(…) hat die Seelensklavin Bothwells die
schlimme Fahrt unternommen, um den
eigenen Gatten aus der Sicherheit in den
noch sichereren Tod zu locken (…)1302.

(…) l’esclave de Bothwell est
venue à Glasgow pour faire sortir
son époux de sa sûre retraite et le
mener à une mort encore plus sûre.

(…); nur die Glieder lässt sie ein wenig
ruhen, damit sie morgen aufrechter und
starker Seele hinzutreten vermöge vor
den noch stärkeren Tod1303.

(…) ; elle n’accorde quelque
détente qu’à ses membres, afin
quand viendra le matin de pouvoir
affronter d’un pas assuré et l’âme
forte la mort plus forte encore.

Alzir Hella calque ici la phrase allemande :

Nur Irrwitz konnte solchen Irrwitz
gebären1304.

Seule la folie peut engendrer une
telle folie.

Dans les extraits ci-dessous, le traducteur reproduit l’expressive litanie d’un las qui se fait
lourd ou l’intensité dramatique qu’engendre la répétition de dernier ou de seul(e) :

1301 MSO p. 146, MST p .134
1302 MSO p. 234, MST p. 208
1303 MSO p. 449, MST p. 394. Ce passage n’est pas sans rappeler celui qui précède l’exécution de Marie-Antoinette :
«Jetzt noch ein paar Augenblicke ausgestreckt ruhen und die Kräfte sammeln. Es gibt nicht mehr viel zu tun für sie in
diesem Leben. Nur eins noch: sterben, und zwar gut zu sterben. » , (MAO p. 547). L’auteur opte pour une perspective
interne, tandis que le traducteur, par l’explicitation du pronom (elle) se place en position d’observateur : « Elle s’étend
maintenant quelques minutes pour rassembler ses dernières forces. Il ne lui reste plus grand-chose à faire ici bas. Elle
n’a plus qu’à mourir, à bien mourir. » MAT p. 482
1304 MSO p. 278, MST p. 245
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(...) erst einunddreißig Jahre alt und
doch schon vom Leben zerbrochen,
der Krone müde, des Kampfes
müde1305.

(...) Il n’a que trente et un ans et
cependant, il est déjà écrasé par la
vie, las de la lutte, las de la couronne.

Ihre letzte Armee ist geschlagen, ihre
letzte Hoffnung zerstoben1306.

Sa dernière armée est vaincue, son
dernier espoir est anéanti.

(...), solange sie darauf besteht, als die
alleinige Königin von Schottland zu
gelten, und er wiederum, als der
alleinige König1307.

(…) aussi longtemps qu’elle
persistera à se considérer comme la
seule souveraine d’Ecosse et lui
comme le seul souverain.

Alzir Hella restitue l’écho de ces répétitions qui permettent, comme dans le texte original, de
transmettre avec force les sentiments des personnages.

v Les répétitions à l’initiative du traducteur

Parfois, c’est lui-même qui initie le procédé de répétition à l’endroit où le lui permettent le
sens et la langue. Pour conserver le rythme de la phrase allemande et parvenir au même effet
rhétorique que celui de la prose zweigienne, il recourt ci-dessous à une anaphore absente du texte
allemand :

Gewöhnt, alle Leidenschaften, die
sogenannten heroischen ebenso wie
die sogenannten niedrigen, in einer
Chemie der Gefühle als vollkommen
gleichwertige Elemente zu
betrachten, einen vollendeten
Verbrecher, einen Vautrin, ebenso
zu bewundern wie ein moralisches
Genie, einen Louis Lambert, niemals
unterscheidend zwischen sittlich und
unsittlich (...)1308.

Habitué à considérer, dans sa chimie
des sentiments, toutes les passions,
celles qu’on nomme héroïques aussi
bien que celles qualifiées basses,
comme des éléments de même valeur
absolue, habitué à admirer un
malfaiteur consommé, un Vautrin,
autant qu’un génie spiritualiste, un
Louis Lambert, ne faisant jamais de
différence entre ce qui est moral et ce
qui ne l’est pas (…)

Cette anaphore permet en outre de clarifier la phrase, exceptionnellement longue et complexe,
dans laquelle le lecteur français peut ainsi plus aisément se repérer. La répétition de l’adjectif
« habitué » constitue un point d’ancrage utile à la compréhension du texte. Pour conserver par
contre un vocabulaire différent pour traduire moralisch et sittlich, il n’a pas hésité à transformer
Louis Lambert en un génie spiritualiste (et non moral). Parfois aussi, il prend le parti de déplacer
l’anaphore : au lieu de répéter quatre fois noch, il répète deux fois en attendant qu’il souligne par
des tirets. Il évince le premier noch, traduit le second par encore, le troisième par toujours et restitue

1305 MSO p. 17, MST p. 17
1306 MSO p. 330, MST p. 291
1307 MSO p. 383, MST p. 338
1308 JF, F. p. 10
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le quatrième par la tournure verbale continuer à : le rythme et la progression temporelle sont ainsi
sauvegardés sans que la forme exacte soit calquée :

Denn noch genießt die Provinz die
letzten Atemzüge des
philosophierenden Dix-huitième,
gemütlich noch schreibt Herr von
Robespierre statt Bluturteile zierliche
Verslein, noch verfasst der Schweizer
Arzt Marat statt grimmiger
kommunistischer Manifeste einen
süßlich sentimentalen Roman, noch
müht sich der kleine Leutnant
Bonaparte irgendwo in der Provinz an
einer Werther nachahmenden Novelle
(...)1309.

Car la province respire avec
bonheur les derniers zéphyrs du
siècle philosophe ; avec bonhomie,
M. de Robespierre compose
encore, - en attendant les
jugements sanguinaires, - des
petits vers maniérés ; le médecin
suisse Marat écrit toujours, - en
attendant les féroces manifestes
communistes – un douceâtre
roman sentimental, et le petit
lieutenant Bonaparte continue à
peiner quelque part en province sur
un fade récit imité de Werther
(…).

Le traducteur « acclimate » son propos : le souffle devient zéphyr, le Dix-Huitième
philosophe devient le siècle philosophe, ainsi que le connaissent les lecteurs français.

Dans l’exemple ci-dessous, le traducteur garde à son texte le ton solennel que lui confère la
répétition de sans, conforme au schéma du texte allemand, citant pour le nier tout ce qui faisait la
gloire de Fouché ; il rehausse le rythme en reliant les deux premiers participes passés d’une
conjonction de coordination et. La fin de sa phrase possède une qualité rythmique, poétique et
syntaxique remarquable, notamment grâce à l’antanaclase que lui permet la double signification du
vocable ombre. Le traducteur reprend donc dans la relative ce mot qu’il a déjà utilisé dans
l’antécédent, opposant ainsi ses deux sens différents, à la fois par souci de style mais surtout pour
créer des analogies intellectuelles : l’ombre humaine se fond dans l’ombre secrète, tandis qu’en
allemand cette ombre misérable recherche l’obscurité protectrice. Le double usage métaphorique de
ombre dans deux acceptions différentes accentue la musicalité de la phrase et sa force expressive.
Comme le Mensch allemand, il devient un être humain quelconque, dans l’acception qui est celle de
ce mot depuis, semble-t-il, son usage par Robespierre lui-même en 1791, où il qualifie le roi
d’ « individu royal »1310. Cet individu, qui ne peut se nommer sans un certain mépris, une certaine
ironie :

(…) er ist nichts als ein vergessener,
verachteter Mensch ohne Rang, ohne
Vermögen, ohne Bedeutung, ein
erbärmlicher Schatten, den nur das
Dunkel schützt.
Und drei Jahre lang spricht in
Frankreich kein Mensch mehr seinen
Namen aus1311.

(…) ; il n’est plus qu’un individu
oublié et méprisé, sans titre, sans
fortune, sans importance, une
ombre misérable qui a besoin de
l’ombre pour se protéger.
Et, pendant trois ans, personne en
France ne prononcera son nom.

1309 JF, F. p. 19
1310 in Le Robert dictionnaire historique de la langue française, Tome 2, sous la direction de Alain Rey, Paris, 2000, p.
1814
1311 JF p. 105, F. p. 101
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Dans l’exemple ci-dessous, s’il évite la répétition de Italien, qui n’a pas selon lui de rôle
stylistique ni sémantique, il introduit celle de a irrité, qui lui permet de formaliser le parallélisme
entre les deux pays :

Auch in Italien steht es nicht zum
besten: die grobe Misshandlung des
Papstes hat ganz Italien scharf
gemacht, wie die Erniedrigung
Preußens ganz Deutschland, dabei ist
Frankreich selbst müde(…)1312.

En Italie non plus les choses ne vont
pas très bien : le brutal traitement
dont le Pape a été l’objet a irrité tout
le pays, comme l’humiliation de la
Prusse a irrité toute l’Allemagne ; en
outre la France elle-même est lasse.

On notera par contre le registre de langue plus élevé en français qu’en allemand – scharf
gemacht -, bien que cette expression soit maintenant entrée dans le langage courant jusqu’à devenir
une métaphore figée.

C’est pour donner à son propos une plus grande force dramatique que le traducteur recourt
lui-même à des répétitions ciblées alors que les termes n’étaient pas strictement les mêmes en
allemand, et qu’il lui aurait été certes possible d’écrire, dans le premier exemple, pour se montrer
généreuse dans un grand moment. Dans la seconde, s’il choisit gracier plutôt que sauver, c’est par
exigence d’une précision induite par la situation : il s’agit en effet, de la part d’une reine, de la
grâce que doit accorder celle qui a condamné, et non d’être sauvée dans l’absolu :

[…] und keine so sehr Elisabeths
moralisches Maß gemindert, als dass
sie verabsäumte, in großem
Augenblicke wahrhaft großmütig zu
sein1313.

[…] rien n’a autant diminué
moralement Elisabeth que d’avoir
négligé de se montrer grande dans
un grand moment.

[…] die Schuldige läge auf den
Knien vor der Verzeihenden, die
Begnadigte vor der Retterin ihres
Lebens.
Aber Maria Stuart will gar nicht
mehr gerettet sein1314.

[…] on verrait une coupable à
genoux devant celle qui lui a
pardonné, une femme graciée
devant celle qui lui a fait grâce.
Mais Marie ne veut pas qu’on la
gracie.

Ainsi que l’établit Alfred Malblanc, toutes les figures ne passent pas d’une langue dans
l’autre : « il y en a beaucoup qui ne se laissent pas rendre littéralement, elles reposent sur des
allusions inconnues dans l’autre langue ou que celle-ci n’a pas retenues. D’autes figures se rendent
par des figures différentes »1315. C’est ci-dessous le cas de stumm, muette, que l’on ne peut que
traduire par sourde à :

1312 JF p. 175, F. p. 170
1313 MSO p. 364, MST. P. 317
1314 MSO p. 421, MST p. 371
1315 Alfred Malblanc, op. cit., p. 43

http://www.pdfdesk.com


351

Aber auf diesen erschütternden
Anruf war Elisabeth stumm
geblieben, sie hat sich nicht zu
einem einzigen ermutigenden Wort
bereit gefunden. Nun krampft auch
Maria Stuart die Lippen zusammen
und die Fäuste1316.

Elisabeth était restée sourde à cet
appel émouvant, elle n’avait pas
desserré les lèvres pour faire
entendre une seule parole de
bonté. Devant cette attitude Marie
Stuart elle aussi serre les lèvres et
les poings.

Conservant la seule répétition de couronne, la traduction restitue néanmoins très
précisément la signification de la phrase :

Die nur symbolisch hingemalte
englische Krone im Wappenschilde
Maria Stuarts hat mehr Blut
verschuldet als ein wirklicher Krieg
um die wirkliche Krone1317.

Plus de sang a coulé pour cette
couronne d’Angleterre jointe aux
armes de Marie Stuart que pour une
vraie couronne.

Le traducteur synthétise les informations données par Zweig : la couronne d’Angleterre,
symboliquement dessinée sur les armes de Marie Stuart, y est, dans le texte français, simplement
jointe. L’image du sang qui coule, placée en tout début de phrase, lui permet de ne pas évoquer
directement la guerre. Il conserve par contre le répons d’une couronne à l’autre.

Faut-il écrire pour autant qu’ainsi l’effet qu’a voulu produire Zweig n’est pas respecté ? Non,
car on en retrouve l’impression, tout au long du texte français lui-même. Les répétitions paraissent
en moindre part qu’en allemand certes, parce que ce procédé n’est pas coutumier à notre langue.
Mais suffisamment, à notre sens, pour qu’elles produisent sur le lecteur français un effet identique à
celui ressenti par le lecteur germanique. Peut-être un strict respect des procédés répétitifs zweigiens
aurait-il eu pour conséquence sa lassitude, son incompréhension, et aurait-il donc desservi l’œuvre,
si l’on se place sur le plan de la tradition translatologique de l’époque, cibliste et non sourcière.

Tous les exemples ci-dessus illustrent le souci du traducteur de restituer la force du texte de
Zweig et son vouloir-dire, et de le faire en mettant le lecteur français en mesure d’y accéder. Pas en
le calquant, pas en le traduisant mot à mot, car cela ne l’aurait rendu accessible qu’aux seuls
puristes radicalement sourciers, mais en le passant d’un rive allemande vers une rive française. Son
vocabulaire est riche, comme l’est celui de Zweig. Il renonce à nombre de répétitions, préférant
jouer sur toute la gamme de la richesse idiomatique de la langue française en traquant la nuance, la
précision lorsqu’il estime ces répétitions préjudiciables à une perception aisée du texte par le lecteur
français et lorsqu’elles lui semblent de nature à lui déplaire. Dès que le français l’autorise à en
recréer l’effet, il recourt de lui-même à ce procédé, même là où l’auteur n’y a pas fait appel, de sorte
que ce vecteur de sens et d’intensification qu’est pour Zweig la répétition se retrouve en français,
déplacé mais avec une efficacité et une force intactes.

1316 MSO p. 380, MST p. 336
1317 MSO p. 43, MST p. 49
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Ø L’amplification par la généralisation

Très souvent, le traducteur s’efforce de personnaliser son propos en éludant les
généralisations de Zweig. Grâce à la substantivation de ses verbes ou de ses adjectifs, la langue
allemande dispose en effet de nombreux substantifs abstraits, comme les noms terminés par heit ou
keit. Dans l’exemple ci-dessous. Alzir Hella privilégie, en traduisant Verantwortlichkeit par les
responsables, une individualisation du sujet :

1914 wie 1918 haben wir mit
angesehen, wie die welthistorischen
Entscheidungen des Krieges und des
Friedens nicht von der Vernunft und der
Verantwortlichkeit aus getroffen
wurden, sondern von rückwärts
verborgenen Menschen
anzweifelbarsten Charakters und
unzulänglichen Verstandes1318.

En 1914 et en 1918, nous avons vu
comment les décisions historiques
de la guerre et de la paix étaient
prises, non pas selon la raison et
par les responsables, mais par des
individus cachés dans l’ombre, du
caractère le plus douteux et d’une
intelligence bien limitée.

Mais chez Zweig, la généralisation est un systématisme. En effet, aucune des figures
historiques qu’il dépeint, que ce soit Fouché, Marie-Antoinette, Marie Stuart ou Magellan, n’est
totalement inconnue du grand public mondial et son originalité tient beaucoup dans cette forme qui
les rend uniques, son style. Et son style, ce sont aussi ces considérations générales sur la nature de
l’homme qui lui permettent, dans la logique de sa recherche balzacienne de types humains, à partir
de la description du personnage historique, d’étendre à tous, au milieu du récit de faits ponctuels, ce
qui arrive à certains. Il n’hésite pas non plus à étendre son propos à l’époque dans laquelle il vit lui-
même, établissant ainsi un lien avec elle. Dans l’introduction à Fouché, il annonce ainsi sa
démarche :

Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies héroïques, car dans la pénurie où elle est de chefs
politiques créateurs, elle cherche dans le passé des exemples plus hauts : je ne méconnais nullement le
pouvoir qu’ont les biographies héroïques d’élargir l’âme, d’accroître l’énergie et d’élever l’esprit.

On trouve dans cette oeuvre nombre d’exemples de cette tendance à la généralisation. Ainsi,
dans l’exemple suivant, Zweig généralise par « on » tout en individualisant son propos par l’évocation
de la tombe. Alzir Hella poursuit d’un même mouvement en personnalisant la référence à
Robespierre : il ne pourra pas leur répondre de sa fosse … Pour accentuer l’ironie sur la prétendue
innocence de ceux que Robespierre ne pourra plus venir contredire, le traducteur, qui met une
nouvelle fois en pratique son souci d’un texte structuré, scinde sa phrase en deux :

Alle Gewalttaten der Revolution hat
einzig Robespierre auf dem Gewissen,
werden sie von nun ab behaupten (denn
aus der Kalkgrube kann man nicht
antworten), sie aber seien immer Apostel
der Milde gewesen und gegen alle
Härten und Übertreibungen1319.

Ils prétendront donc désormais que
seul Robespierre (car il ne pourra
pas leur répondre de sa fosse) a sur
la conscience toutes les violences
de la Révolution. Tandis qu’eux ont
toujours été des apôtres de la
douceur et opposés à toutes les

1318 JF p. 13, F. p. 12
1319 JF p 98, F. 94
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rigueurs et à toutes les exagérations.

Dans la phrase ci-après, le traducteur met en œuvre des procédés stylistiques propres au
français pour personnaliser la « généralisation » qui figure en filigrane dans le texte allemand. Il
ajoute en effet des « vous » qui impliquent le lecteur et généralisent à tout un chacun l’effet du
cynisme de Fouché :

(…) im maßlosen Zynismus seiner
Charakterumstellung bewahrt er ein
Maß Frechheit, dass unwillkürlich
betäubt und zur Bewunderung
zwingt1320.

(...) dans le cynisme sans mesure
de ses changements de front, il
porte l’impudence à un degré qui
vous abasourdit et que vous
admirez malgré vous.

Zweig n’hésite pas à s’exprimer par maxime, cette forme qui « implique la reconnaissance
d’une essence stable de l’homme »1321, auquel il impute ici une universelle faiblesse face à l’appât
du gain. Le traducteur implique de nouveau le lecteur en ajoutant ici :

Ein paar Silberstücke jedoch machen
Wächter allorts nachsichtig 1322.

Ici comme partout, quelques pièces
d’argent rendent les gardiens
complaisants

Il emploie le même procédé dans l’exemple suivant. Zweig dissèque les ressorts de toute
révolution, les motifs des révolutionnaires, les moteurs de tout soulèvement qui doivent être
cherchés dans la diversité et la nature humaine et sont valables pour toutes les époques. Tandis que
l’auteur énumère les compléments multiples du verbe steigern, le traducteur cisèle sa phrase, plus
déliée, plus structurée, en accordant les uns avec atteindre – il traduit par niveau le mot allemand
Bildung, dont les sens multiples renvoient au processus, aux forces formatrices à l’œuvre dans la
culture, dans l’éducation, dans toute activité en fin de compte1323, puis calque en français le mot
Kultur, dont le sens est en allemand plus proche de celui de civilisation (notons également la
présence dans le texte allemand de deux autres substantifs dérivés du français, Idealität et

1320 JF, F. p. 34
1321 Jean Marmier, in Encyclopaedia Universalis, Dictionnaire des genres et notions littéraires, Albin Michel, Paris,
2001, p. 470
1322 MAO p. 24, MAT p. 21
1323 « Désignant alternativement la beauté physique, la formation intellectuelle, l’imprégnation du divin dans l’âme
humaine, l’intégration de l’individu dans la société (…), le terme de Bildung est certainement un de ceux dont la
traduction paraît la plus aléatoire. La difficulté tient aussi à la persistance des sens secondaires, qui ne sont pas éliminés
par le choix d’un sens principal mais sont toujours véhiculés à l’arrière-plan. Une tension existe par ailleurs entre le
terme de Bildung et celui de Kultur qui se développe à partir de l’époque des Lumières pour désigner le progrès des
mœurs grâce à la civilisation puis renvoie progressivement à la cohérence organique d’un groupe social. Les termes de
Bildung, Kultur et Zivilisation vont ainsi se définir les uns par les autres dans une relation variable, le mot le plus
difficile à transposer restant toutefois celui de Bildung. (…) Par culture on peut entendre, selon les contextes ou les
époques, un certain nombre de connaissances historiques, littéraires, artitiques, musicales, linguistiques distinguant
celui qui les possède de celui qui les ignore, servant de signe de reconnaissance entre les membres d’un groupe. La
définition allemande de la Bildung implique en revanche une actualisation de la perfectibilité humaine», Vocabulaire
européen des Philosophies, Dictionnaire des Intraduisibles, sous la Direction de Barbara Cassin, Editions du
Seuil/Dictionnaires le Robert, Paris, 2004, p. 195. Comme équivalents le dictionnaire suggère culture, position,
éducation, formation, libération des préjugés, raffinement des mœurs, civilisation.
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Ressentiment). Alzir Hella emprunte le syntagme Lebensform en traduisant littéralement ses
éléments (formes de vie). Il introduit un verbe supplémentaire, atteindre pour ne concentrer le sens
d’augmenter que sur sa liberté. Certes, Alzir Hella admet que cette révolution est de même nature
que bien d’autres, mais, peu enclin aux pronostics et aux raisonnements valables pour le reste des
siècles, indique plus prosaïquement, pour ancrer le récit dans le temps du lecteur, qu’une telle
situation se retrouvait aujourd’hui :

In der Französischen Revolution – wie
in jeder – zeichnen sich deutlich zwei
Typen von Revolutionären ab: die
Revolutionäre aus Idealität und die aus
Ressentiment; die einen, die es besser
hatten als die Masse, wollen diese zu
sich emporheben, ihre Bildung, ihre
Kultur, ihre Freiheit, die Lebensform
steigern. Die andern, die es selber
lange schlecht gehabt, wollen Rache
nehmen an denen, die es besser hatten,
sie suchen ihre neue Macht auszutoben
an den vormals Mächtigen. Diese
Einstellung, weil in der Zwiefalt der
menschlichen Natur begründet, gilt für
alle Zeiten1324.

Dans la Révolution française,
comme dans tout autre, deux types
se dessinent nettement : les
révolutionnaires que guide
l’idéalisme et ceux qui sont conduits
par le ressentiment ; les uns, mieux
partagés que la masse, veulent
l’élever jusqu’à eux, lui faire
atteindre leur niveau, leur culture,
leurs formes de vie, augmenter sa
liberté. Les autres, qui furent eux-
mêmes longtemps malheureux,
cherchent à se venger sur ceux qui
furent plus heureux qu’eux et
veulent imposer leur puissance aux
maîtres d’hier. Un état d’esprit
identique se rencontre aujourd’hui,
parce qu’il est fondé sur la dualité
de la nature humaine.

Dans l’extrait ci-dessous, Alzir Hella suit l’auteur dans son évocation de la difficulté à
connaître vraiment une personne, avec les contingences de son caractère, de ses amours, de son
destin. Cependant, contrairement à l’auteur, qui reste sur le terrain des généralités, il personnalise
son approche en rattachant sa démonstration à son sujet, faisant du prénom de la reine le point de
chute de son récit :

Denn man kennt einen Menschen
nicht, solange man nicht sein letztes
Geheimnis weiß, und am wenigsten
den Charakter einer Frau, solange
man nicht die Wesenform ihrer
Liebe verstanden hat. In einer
welthistorischen Beziehung wie
dieser, wo jahrelang
niedergehaltene Leidenschaft nicht
etwa bloß zufällig an ein Leben
streift, sondern schicksalhaft den
seelischen Raum füllt und überfüllt,

(...) car on ne connaît pas un être
aussi longtemps qu’on ignore son
ultime secret, on ne connaît surtout
pas le caractère d’une femme tant
qu’on n’a pas compris la nature de
son amour. Dans des relations
historiques comme celles-ci, où une
passion contenue pendant des
années ne fait pas qu’effleurer par
hasard une vie mais au contraire
envahit l’âme de tout le poids de la
fatalité, la question des limites de

1324 MAO p. 453, MAT p. 400
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ist die Frage nach der Grenzform
dieser Liebe nicht müßig und nicht
zynisch, sondern entscheidend für
das seelische Bildnis einer Frau1325.

cet amour n’est ni oiseuse ni
cynique, elle est essentielle si on
veut avoir le portrait moral exact de
Marie-Antoinette.

Parfois néanmoins, le traducteur reproduit la généralisation des propos de l’auteur. Dans
l’exemple ci-dessous, Stefan Zweig, par ces références à un trait humain universel, s’emploie à
favoriser la réception de son récit en renforçant le lien avec le narrataire. Des incidences de
l'impuissance de Louis XVI sur le psychisme de chacun des protagonistes de Marie-Antoinette, il
tire une règle psychique générale, qu'il décline au présent :

Gemä der Gegensätzlichkeit der
Geschlechter bringt ein und dieselbe
Störung im männlichen und
weiblichen Charakter genau
gegensätzliche Erscheinungen hervor.
Wo bei einem Mann die sexuelle
Schlagkraft Störungen unterliegt,
entsteht Gehemmtheit und
Unsicherheit; wo der Frau die passive
Hingabebereitschaft nichts hilft, mu
zwanghaft Überreiztheit und
Hemmungslosigkeit, eine flackrige
Überlebendigkeit zutage treten1326.

Suivant la loi des sexes, le même
trouble provoque chez la femme et
chez l’homme des phénomènes
totalement opposés. Quand la vigueur
sexuelle d’un homme est soumise à
des perturbations on voit apparaître
chez lui une certaine gêne, un manque
de confiance en soi ; quand une
femme s’abandonne sans résultats il
se produit inévitablement chez elle
une agitation, une surexcitation, un
déchaînement nerveux.

Alzir Hella traduit par loi des sexes cette opposition qui déterminerait inévitablement les
différences de comportement de l'homme ou de la femme et leurs réactions psychiques face à un
problème d’ordre sexuel. Il fait preuve d’inventivité dans sa traduction. En effet, en traduisant ici
cette singulière flackrige Überlebendigkeit, cette pétillante vivacité propre à Marie-Antoinette1327

par un déchaînement nerveux que l’on disait alors « typique » de la femme névrosée, il s’inscrit
dans la psychiatrie de son temps, celle de Freud, qui attribue à la femme une « nervosité
culturelle ».

Docte et sentencieux, Zweig étend à l’espèce humaine les effets des souffrances psychiques
que l'impuissance de son époux fait endurer à Marie-Antoinette :

Wie in jeder Kindheit, sind auch in jeder
Ehe die ersten Erlebnisse die
entscheidenden. Und Jahrzehnte können
nicht wettmachen, was im feinsten und
überempfindlichen Stoff der Seele eine
winzige Störung verschuldet. Gerade

Dans le mariage comme dans
l’enfance les premiers événements
sont décisifs. Et les années ne
peuvent pas réparer la moindre
déchirure dans le tissu
extrêmement fin et hypersensible

1325 MAO p. 292, MAT p. 258
1326 MAO p. 41, MAT. p. 36.
1327 Cf. MAO p. 108 : « sie, flackerig-nervös” qu’Alzir Hella avait alors traduit par : « elle est pétillante », MAT p. 98.
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diese innersten, die unsichtbaren
Verwundungen des Gefühls kennen kein
volles Gesunden1328.

de l’âme. Les blessures du
sentiment les plus profondes, les
moins visibles ne connaissent pas
de guérison complète.

En ne traduisant pas jeder dont il sous-entend le sens par l’utilisation de l’indéfini le, Alzir
Hella donne à sa phrase la forme d’un adage universel, un peu plus général et moins appuyé que
chez l’auteur. Il en va de même lorsqu’il traduit par les années, expression qui signifie dans le
langage courant une durée indéterminée mais longue, le Jahrzehnte, les dizaines d’années, du texte
allemand, ce qui lui permet en outre d’alléger sa prose en évitant le syntagme composé.

Zweig n’hésite pas à déclarer que de tels faits intimes peuvent avoir des conséquences
insoupçonnables et être à l’origine des malheurs du monde lorsque les protagonistes tiennent eux-
mêmes entre leurs mains les rênes du destin :

(...) diese eine Alkovenepisode hat
stärker als alle äu eren Ereignisse die
Autorität von innen her zersetzt und
zum Zerfall gebracht. Fast immer ist
es ja ein geheimes Schicksal, welches
das äu erlich sichtbare und öffentliche
heranzieht, fast jedes Weltgeschehnis
Spiegelung inneren persönlichen
Konflikts. Ständig gehört es zu den
gro en Kunstgeheimnissen der
Geschichte, aus mikrobischem Anla
unabsehbare Folgerungen zu
entwikkeln, und es sollte nicht das
letzte Mal sein, da durch die
vorübergehende sexuelle Störung
eines einzelnen Mannes der ganze
Kosmos in Unruhe geriet: die
Impotenz Alexanders von Serbien,
seine erotische Hörigkeit an seine
Befreierin Draga Maschin, die
Ermordung der beiden, die Berufung
der Karageorgevitsch, die Verfeindung
mit Österreich und der Weltkrieg sind
eine ebenso unerbittlich logische
Lawinenfolge. Denn aus Spinnweben
flicht die Geschichte das unentrinnbare
Netz des Schicksals; in ihrem
wundervoll verkoppelten Triebwerk
löst das kleinste Antriebsrad die

{...] ce simple épisode d’alcôve a
désorganisé et ébranlé du dedans
l’autorité plus que tous les
événements du dehors. C’est
presque toujours un destin secret qui
règle le sort des choses visibles et
publiques ; presque tous les
événements mondiaux sont le reflet
de conflits intimes. Un des grands
secrets de l’Histoire est de donner à
des faits infimes des conséquences
incalculables ; et ce n’était pas la
dernière fois que l’anomalie
sexuelle passagère d’un individu
devait ébranler le monde entier :
l’impuissance d’Alexandre de
Serbie, son assujettissement sexuel à
la reine Masin, son initiatrice, leur
assassinat, l’avènement des
Karageorgevitch, la brouille avec
l’Autriche et la guerre mondiale
sont également des faits qui
s’enchaînent avec une logique
inexorable. Car l’Histoire se sert de
fils d’araignée pour tisser le solide
réseau de la destinée ; dans son
mécanisme merveilleusement
agencé, la plus petite impulsion
déclenche les forces les plus

1328ibid, p. 38., MAT p. 43
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ungeheuerlichsten Kräfte aus; so wird
auch im Dasein Marie Antoinettes das
Nichtige zum Gewaltigen, das
scheinbar lächerliche Erlebnis der
ersten Nächte und Ehejahre nicht nur
formgebend für ihren Charakter,
sondern für die Gestaltung der
Welt1329.

formidables ; ainsi, dans la vie de
Marie-Antoinette les frivolités
prennent une importance capitale,
les événements apparemment
ridicules des premières nuits, des
premières années conjugales,
façonnent non seulement son
caractère, mais déterminent
l’évolution de l’univers entier.

Dans l’exemple ci-dessus, le parallèle historique avec l’impuissance sexuelle d’Alexandre de
Serbie, qui aurait été à l’origine de la première guerre mondiale, nous conduit à rappeler les
remarques de Klaus Zelevitz, qui, ironique, se demande pourquoi tant que nous y sommes, nous ne
pourrions pas appliquer cette « logique implacable » à Hitler et, comme cela a parfois été fait,
expliquer ainsi le déclenchement de la seconde guerre mondiale …1330 Mais Zweig s’élève contre la
pruderie affichée du XIXème siècle et considère que les rapports entre sexes ont leur importance
dans l’évolution politique : il laisse sa plume courir, suivant sa logique interne, passant du
particulier au général et du général au particulier. Freud lui-même approuve cette démarche de
manière inhabituellement chaleureuse :

Cher Monsieur,

Grâce à votre générosité j’ai maintenant lu presque tous vos livres, descriptions d’hommes et de
destinées, et je suis tenté de dire qu’aucun ne m’a semblé aussi convaincant, aussi touchant sur le plan
humain, probablement aussi conforme à cette vérité historique si difficile à saisir, et pourtant
irremplaçable, que ce dernier sur la malheureuse Marie-Antoinette, née petite, comme vous le dites,
mais que les coups de marteau du destin ont rendue grande. De même la langue entièrement mûrie,
libérée d’un certain enthousiasme et d’un certain pathos, ainsi que la limitation de l’évocation aux
éléments les plus immédiats et les plus nécessaires, révèlent-elles un maître.

La partie de votre sujet où vous effectuez le travail du psychanalyste a naturellement éveillé un
intérêt plus précis en moi : là où vous traitez de l’histoire du mariage de la femme et de l’accusation
d’inceste contre la mère. Cela s’est sûrement passé comme vous le racontez. La vie humaine est bel et
bien devenue un peu plus compréhensible depuis qu’il est permis de s’occuper de ces aspects de
l’homme. Comme pour Alexandre de Serbie, vous avez saisi ici d’un œil sûr jusqu’aux liens,
déconcertants pour l’historien, qui unissent ce qu’il y a apparemment de plus petit avec ce qu’il y a
indéniablement de plus grand, ou tout au moins de plus bruyant, de plus visible1331.

Cette aspiration a une langue mûre, apaisée, sobre et à un propos épuré n’est-elle pas aussi
une constante de la démarche du traducteur ?

Dans le premier extrait ci-dessous, le traducteur élargit à toute la jeunesse cette sensibilité au
malheur d’autrui que Zweig n’attribue qu’à une jeunesse noble. Dans le suivant, il respecte la
généralisation à laquelle recourt l’auteur pour caractériser l’attitude du chevaleresque défenseur de
la reine, propre à « tous les jeunes gens passionnés » tout en condensant en deux noms abstraits le
contenu sémantique des trois adjectifs qui le caractérisent, omettant celui de l’imprudence,
éventuelle conséquence implicite de leur étourderie :

1329 MAO p. 46, MAT p. 41.
1330 Klaus Zelevitz, op.cit. p 22.
1331 Sigmund Freud – Stefan Zweig, Correspondance, traduit de l’allemand par Didier Plassard et Gisella Hauer,
Rivages poche/Petite bibliothèque, Paris, 1995, p. 93/94
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(...): immer bleibt ja das Vorrecht der
edlen Jugend, vom tragischen Schicksal
rein erschüttert zu sein1332.

N’est-ce point le privilège de la
jeunesse d’être émue devant tout
destin tragique ?

Unbefangen, unvorsichtig und
gesprächig wie alle jungen
leidenschaftlichen Menschen, wirbt er
unter seinen Freunden für die
Gefangene, ein paar junge katholische
Edelleute schließen sich ihm an1333.

Avec l’ingénuité et l’étourderie de
tous les jeunes gens passionnés, il
fait de la propagande parmi ses
amis en faveur de la prisonnière et
réunit autour de lui quelques
nobles catholiques.

Zweig l’a expliqué à propos de Marie-Antoinette : elle possédait en elle, à l’état latent, les
qualités dont elle fera montre dans l’épreuve. Il prend cette fois en exemple la vie de Marie Stuart
pour souligner la permanence du caractère, qui, quelles que soient les expériences vécues, connaît
certes des évolutions mais pas de changements profonds. Le traducteur reprend le propos de Zweig,
tout en réaménageant la syntaxe :

Aber ewiges Gesetz: weder Glück noch
Unglück können einen Charakter
vollkommen verändern. Immer bleiben
die Vorzüge, immer die Fehler Maria
Stuarts dieselben1334.

C’est une loi constante pourtant
que ni le bonheur ni le malheur ne
peuvent changer complètement le
caractère. Les qualités et les
défauts de Marie Stuart restent les
mêmes à travers sa vie.

L’auteur fait un triste état des vicissitudes de la vie des courtisans, qu’il tient en piètre estime,
et le traducteur fait lui aussi apparaître les conséquences fatidiques que peut avoir un zèle trop
appuyé :

Es ist immer gefährlich für Höflinge,
die heimlichen Wünsche ihres
Herrschers nicht zu verstehen. Aber
noch verhängnisvoller wird es
manchmal, sie allzu gut verstanden zu
haben1335.

Il est toujours dangereux, pour des
courtisans, de ne pas comprendre
les désirs secrets de leur souverain.
Mais il est souvent plus funeste
encore de les avoir trop bien
compris.

Denn eine der merkwürdigsten
Eigenschaften der hysterischen oder

Une des particularités les plus
étranges des natures hystériques ou

1332 MSO p. 403, MST p. 356. Il s’agit ici d’Anthony Babington, jeune catholique qui veut aider Marie Stuart à s’enfuir
du château de Chartley où elle retenue prisonnière
1333 MSO p. 404, MST p. 356.
1334 MSO p. 423, MST p. 372
1335 MSO p. 462, MST p. 405
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hysterisch angefärbten Naturen ist nicht
nur ihre Fähigkeit, verblüffend gut zu
lügen, sondern auch sich selber zu
belügen1336.

teintées d’hystérie est non
seulement de mentir étonnamment,
mais encore de se leurrer elles-
mêmes.

Dans cette dernière citation, il calque la répétition. Il indique que les natures hystériques
mentent étonnamment, ce qui suffit à sous-entendre qu’elles le font étonnamment bien.

L’approche par le traducteur de la généralisation si chère à Zweig est symptomatique de sa
pratique traductive : s’il prend quelques libertés à certains endroits pour éviter de paraître trop
abstrait au lecteur, il s’applique la plupart du temps à suivre l’auteur avec précision et inventivité.

1336 MSO p. 463, MST p. 405. C’est la reine Elisabeth qu’il traite ici d’hystérique !
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CHAPITRE IV : LA LANGUE DE L’AUTRE

Ecrire la langue de l’autre, c’est souligner l’altérité qui sépare la langue de départ et la langue
d’arrivée et le minutieux travail de mise en relation, de cohérence d’ensemble auquel cherche à
parvenir le traducteur pour faire découvrir l’œuvre de Zweig aux lecteurs français : visant à la
perfection formelle, soucieux de préserver la poésie romantique de l’écriture de Stefan Zweig tout
en prenant en compte l’horizon d’attente de son lecteur et la mémoire collective française, Alzir
Hella offre à son lecteur un texte fluide et agréable à lire, où les tournures syntaxiques originales ne
transparaissent pas toujours, ne reculant pas devant des suppressions parfois importantes dans le
texte. Dans sa traduction de Ungeduld des Herzens, c’est l’intégralité du prologue de 9 pages1337

qu’il supprime ! Ecrivain en France des textes de Zweig, il est fidèle mais libre à la fois, ne se
contentant pas, comme l’écrit Henri Meschonnic « d’une confrontation terme à terme ». La fidélité,
ajoute-t-il, « impose la question de l’ensemble, celle de la cohérence interne du texte, de son oralité,
de sa poétique comme système de discours »1338.

Les œuvres de Zweig, qui mettent en scène des sentiments humains dans lesquels chacun
pourra se reconnaître – « Le côté « très traduisible » de son oeuvre, », écrit Jean-Jacques Lafaye,
« n’est-il pas comme une preuve de l’universalité spontanée de son inspiration, de la puissance
prophétique de son message, destiné à toute l’humanité ?1339 – ne font pas appel à un champ
lexical spécialisé, mais leur écriture française en est sans doute plus simple. Car si, dans ses
traductions, Alzir Hella reproduit les particularismes, la pensée, le mouvement, le vouloir dire du
texte originel, il prend en compte l’horizon d’attente du lecteur, ses normes esthétiques, sa culture
ainsi que des facteurs psycho-sociologiques qui le caractérisent. Il a à cœur de ne pas le dépayser et
de lui offrir une écriture agréable, se rapprochant en ce sens des théories de Gide sur la traduction,
que nous expose ainsi Alfred Malblanc :

Selon André Gide, traduire c’est recréer ; le traducteur ne s’attachera qu’à la phrase de la langue de
départ, il en dédaignera les éléments singuliers pour en saisir la pensée ou le sentiment même et
reproduire ceux-ci dans sa langue maternelle, sans craindre de s’éloigner de la littéralité ; il va de soi
que le traducteur, connaissant bien la langue de départ et maniant parfaitement sa propre langue, doit
être un écrivain doué 1340.

Il ajoute plus loin : « On ne peut refuser à Gide, maître ouvrier de notre langue, le titre de bon
traducteur ».

L’objectif d’Alzir Hella, lorsqu’il rationalise, explique, supprime ou ajoute, est de ce fait
avant tout de toucher le lecteur français, de lui rendre la lecture plus aisée, plus vive, de tenir
compte d’une opinion publique littéraire française dont l’intérêt était à l’époque tourné vers les
études historiques et biographiques, et se trouvait donc sociologiquement réceptive à ces œuvres.

1337 Stefan Zweig, Ungeduld des Herzens, Bermann-Fischer-Verlag, Stockholm, 1939, p. 7 à 15. Zweig introduit son
récit en laissant entendre qu’il serait moins le sien que celui d’un locuteur inconnu qui lui aurait raconté cette histoire, à
laquelle il n’aurait pratiquement rien changé. Peut-être Alzir Hella a-t-il estimé invraisemblable ce procédé introductif à
un roman dont il changea par ailleurs le titre, L’impatience du cœur en allemand, en La pitié dangereuse, mettant ainsi
l’accent sur cette pitié « molle et sentimentale » en butte à laquelle, dans sa propre vie de « bossu », il était lui aussi
confronté.
1338 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Editions Verdier, Paris, 1999, p. 57
1339 Un aristocrate juif au coeur de l’Europe, op. cit. p. 89
1340 Alfred Malblanc, op.cit. p. 287
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Cette éthique centrée sur le lecteur, il la partage avec l’auteur, dont l’une des préoccupations
principales est que son œuvre rencontre, en France, le plus grand succès possible, par une
adéquation de l’œuvre traduite à son public1341. Alzir Hella transmet le message de l’auteur par des
traductions obliques et des aménagements sémantiques et syntaxiques qui lui permettent de
retrouver la poésie de la langue sans pour autant nuire à l’œuvre de l’auteur ni à son projet de
biographe.

Zweig et lui ont suivi en fait la même démarche : en effet, bien avant toute traduction pour un
public étranger, une révision interne sévère et scrupuleuse a lieu dans le secret du cabinet de travail
de l’orfèvre autrichien. Dans Le Monde d’hier1342, Zweig explique avec quelle jubilation, une fois la
première version achevée, il traque la moindre redondance et élimine impitoyablement le moindre
mot qui pourrait ralentir le mouvement de son récit. Cette discipline qui vise à extraire l’essentiel
d’un livre à travers un processus de condensation et de dramatisation donne un prix particulier à
chaque mot que l’on trouve dans le livre finalement imprimé car avant d’y figurer, toutes ses
implications ont été pesées avec soin au cours d’une, deux, trois relectures qui ont l’allure de
véritables « chasses à l’intrus ».

LES « FREMDWÖRTER »

Zweig n’hésite pas, pour donner du piquant à sa langue et de l’allant à son récit, à emprunter à
l’étranger, et au français en particulier, des Fremdwörter de couleur originale qui lui conviennent. Ces
vocables que leur contexte rend aisés à comprendre qui transportent comme par magie dans le réel du
récit, en y ajoutant une pointe ironique. Ce recours au Fremdwort est plus fréquent chez l’écrivain

1341 Ce souci de la réception en pays tiers est flagrante dans ce qu’il écrit à propos de la traduction de Castellion contre
Calvin, dont la sortie en langue allemande lui avait déjà valu des levées de boucliers de la part du public suisse
allemand. Il revoit très attentivement la traduction française, dont il se dit très satisfait, mais n’hésite pas à procéder lui-
même à des modifications et à des coupures conséquentes, et même à certains ajouts, afin de ne pas heurter le lecteur
romand. Il précise qu’il ne veut en aucun cas, comme en Allemagne, voir le nom de Calvin figurer dans le titre afin de
ne pas laisser croire qu’il s’agit d’une controverse religieuse : »2 – Der Titel ist nun eine entscheidende Sache. Er
müsste entweder heissen "Combat autour d’un Bûcher" mit dem Untertitel "Castellio contre Calvin" oder "Sébastien
Castellion" - Untertitel : le défenseur de tous les hérétiques. (…) Keinesfalls möchte ich das Wort Calvin in dem
Obertitel haben wie in Deutschland. Man glaubt sonst, es handelt sich um eine religiöse Auseinandersetzung«. Voir
annexe - Lettre du 21 octobre 1936 page 526. L’original allemand de 1936, paru chez Reichner, place en tête du titre les
deux protagonistes, Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt, ce qui est encore le cas d’une édition
récente du Fischer Verlag. Pourtant, dans sa postface à ce livre de 1999, Knut Beck indique que la seconde édition,
corrigée probablement par Richard Friedenthal, de l’œuvre de Zweig, ne parut qu’en 1954 sous le titre : « Ein Gewissen
gegen die Gewalt. Castellio gegen Calvin », toujours chez Fischer. Pourquoi n’avoir pas gardé au titre cet ordre en
faveur duquel Zweig s’était si clairement exprimé ? L’ouvrage, dont la traduction française devait paraître en 1936, ne
fut publié en France que dix ans plus tard (peut-être à la propre demande de l’auteur, qui écrit à Alzir Hella dans une
lettre du 12 avril 1937 : »Castellio lassen wir vorläufig noch liegen, bis ich nach Paris komme. Das ist eine heikle
Angelegenheit und wir wollen das noch besprechen, wie wir es mit den Vorabdrucken halten. Es ist immer gut, noch
etwas Reserve zu haben, wenn einmal rasch und plötzlich sich eine Gelegenheit ergibt«). L’édition de 1946, parue chez
Grasset, a pour titre Castellion contre Calvin. Seule l’édition la plus récente porte le titre qu’il souhaitait, donnant la
prééminence à l’universel sur l’histoire particulière : Conscience contre Violence sont les seuls mots qui figurent sur la
couverture du livre, qu’il faut ouvrir avant de voir apparaître le sous-titre en petits caractères, ou Castellion contre
Calvin. (Stefan Zweig, Conscience contre Violence, Le Castor Astral, traduit de l’allemand par Alzir Hella, Bordeaux,
2004).
1342 Stefan Zweig, Le Monde d’hier, op. cit. p. 375-376.
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autrichien1343, au carrefour des voies internationales, que chez l’écrivain allemand. Selon Alfred
Malblanc, les Fremdwörter « veulent être des miroirs fidèles de la langue parlée »1344.

En outre, pour répondre aux besoins de l’esprit moderne, l’allemand a favorisé l’entrée dans sa
langue de mots étrangers plus légers et plus abstraits que ses lourdes constructions classiques, plus
concrètes : « L’allemand préfèrera employer Objektivität, dont la signification plus large est sur le
plan de l’entendement, dégagée du réel plutôt que Unvoreingenommenheit qui, bâti à quatre étages, le
fait redescendre du réel, par quatre paliers successifs ; il emprunte donc à l’étranger, au latin et au
français surtout, des mots qui lui paraissent d’un meilleur maniement intellectuel parce que plus
indépendants, qui frappent parce qu’ils sont étrangers, ou bien qui lui rappellent tel aspect plus
particulier, propre au voisin ou tel aspect de valeur internationale »1345.

Comment Alzir Hella traduit-il dans la phrase française ces Fremdwörter issus du français ? S’il
se résout parfois à un simple calque lorsque la proximité des termes l’y invite, Alzir Hella est
néanmoins souvent contraint par l’usage de la langue française à ne pas les traduire symétriquement
car les Fremdwörter et leurs mots français originels n’ont pas toujours les mêmes aires sémantiques.
« L’aire du Fremdwort », constate Malblanc, « dépasse parfois celle de son père, il peut avoir une
nuance de plus ou de moins ou une nuance à côté dans la même orientation »1346.

Diplomatisieren, intrigieren, bagatellisieren, promenieren, amüsieren, kompromittieren,
refüsieren : la terminaison même de tous ces verbes en ieren, calquée dès le Moyen-Âge sur la
désinence française – ier, indique leur origine étrangère. Ils ont en général un tour humoristique ou
ironique, ou tout simplement snob. Citons un exemple parmi les très nombreuses occurrences où Alzir
Hella adopte cette pratique : il « calcule » et, grâce aux changements catégoriels, s’y retrouve. Il
reprend « kompromittieren », mais opère un glissement, dans la première partie de la phrase, du
substantif d’action Auftrag précédé de la préposition mit vers un verbe au gérondif, plus subjectif, qui
donne à cette locution plus de précision et un plus grand contact avec le réel. En conséquence, il
traduit par un adverbe l’adjectif qui qualifie ce nom :

Mit dem strengen Auftrag, sie selbst
nicht zu kompromittieren, (...)1347.

En lui recommandant
rigoureusement de ne pas la
compromettre, (...)

Alzir Hella opère ci-dessous une rétro-traduction des verbes à consonance étrangère, dont
l’accumulation crée un effet comique, à l’exception de « agitiert » qu’il traduit par « se remue ». Il
ajoute en fin d’énumération une conjonction de coordination, qui rythme sa phrase et lui permet de
la clore, contrairement à l’allemand :

Hunderte von Ehrgeizigen und
Unbeschäftigten spüren die günstige
Stunde, alles politisiert, agitiert, liest,
diskutiert, plädiert1348.

Des centaines d’ambitieux et de
désoeuvrés sentent l’heure
favorable, tout le monde fait de la
politique, se remue, lit, discute et

1343 C’est également le cas, notamment, de Hofmannsthal.
1344 Alfred Malblanc, op. cit. p. 121
1345 Alfred Malblanc, op. cit. p. 121
1346 Alfred Malblanc, op. cit. p. 122
1347 MSO p. 132/133, MST p. 120. Il y en tout dans Marie Stuart 12 occurrences de kompromittieren !
1348 MAO p. 264, MAT p. 233
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plaide.

Dans l’extrait suivant, Zweig a en quelque sorte doublé le verbe « schäumt » de son écho
français : c’est également ce que fait le traducteur en rapprochant « écume » et « mousse ». Peut-
être aurait-il pu remplacer ce dernier verbe, pour rendre le mouvement de la particule heraus, par
saute comme un bouchon : c’est de ce sens que se rapproche le traducteur lorsqu’il traduit, dans la
seconde occurrence, moussierend par pétillante :

Alles, was in diesem verhaltenen,
verschlossenen Menschen an
leidenschaftlichen Instinkten steckt,
schäumt und moussiert bei solchen
Gelegenheiten schusshaft heraus
(...)1349.

Tout ce qui, dans cet homme fermé et
réservé, se cache d’instincts
passionnés, écume et mousse
vivement en pareilles occasions (...).

Er schwer, sie leicht, er plump, sie
biegsam, er stockig, sie moussierend,
er nervenstumpf, sie flackerig-
nervös.1350

Il est lourd, elle est légère, il est
maladroit, elle est souple, il est terne,
elle est pétillante, il est apathique, elle
est enthousiaste.

Il traduit également Präjudiz par préjudice1351, patronisieren, patronner1352, delirieren,
délirer1353, ces mots ayant clairement été empruntés au français et ayant conservé leur sens
d’origine. Par contre, dans les exemples suivants, Alzir Hella s’affranchit du modèle proposé. Dans
le premier, il se laisse pénétrer de ce que son ami Zweig, pétri de culture et de langue françaises,
veut exprimer et en restitue le sens au lecteur français : certes, Napoléon laisse Fouché attendre des
heures dans son antichambre, mais c’est bien pour montrer qu’il considère qu’il peut en prendre à
son aise avec lui. Dans la seconde citation, Zweig double le mot allemand de son équivalent
français : faute de pouvoir recourir au même subterfuge, Hella choisit de traduire par deux mots
différents, de contenu sémantique approchant :

(Bonaparte parle de Fouché) so einen
lässt man antichambrieren1354.

(...) avec des gens de cette sorte, on en
prend à son aise.

(…) lieber durch Verhandlungen und
Nachgiebigkeit als durch gewaltsame
Executionen und Hinrichtungen den

(...) terminer la guerre civile plutôt en
négociant et en faisant montre
d’indulgence que par des exécutions

1349 JF p. 194, F. p. 190
1350 MAO p. 108, MAT p. 98. Il dépeint ici Louis XVI et Marie-Antoinette.
1351 MSO p. 225, MST p. 200
1352 MSO p. 206, MST p. 185
1353 MSO p. 216, MST p. 194
1354 JF p. 127, F. p. 124
1355 JF p. 137, F. p. 134
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Bürgerkrieg zu beenden1355. et des condamnations violentes.

Zweig invente parfois aussi des mots sans équivalent en français dont Alzir Hella ne
communique alors au lecteur que le sens. Ainsi dans l’exemple ci-dessous, le traducteur s’applique
à conserver la même proportion d’ironie dans sa phrase : il la réaménage en associant à l’idée du
cercle (Zirkel) le qualificatif « idéaliste » pour restituer l’ironie contenue dans ce dérivé de
l’épicurien Schlaraffenland, Schlaraffia. Par ailleurs, il rétablit ce que perd en humour la traduction
de heiterer Geselligkeit par sereine compagnie (il aurait pu écrire : en joyeuse compagnie) en
traduisant die Intellektuellen par les beaux-esprits :

(…) ein ganz sonderbarer geselliger
Zirkel, die « Rosati » genannt, eine Art
« Schlaraffia », in der sich die
Intellektuellen der Stadt in heiterer
Geselligkeit vereinigen1356.

(…) une société très singulière,
appelée les Rosati, sorte de cercle
idéaliste qui réunit en une sereine
compagnie les beaux esprits de la
ville.

La phrase ci-dessous est, en allemand, riche de son emprunt ironique au français et de la
métaphore suggestive mains/doigts. Alzir Hella, qui inverse les sémantèmes, traduit par
correspondance les deux verbes aux racines françaises et ignore la métaphore, tout en globalisant le
sens de sa phrase. Les fourmillements dans les doigts de Fouché, il les transpose en « faire des
siennes », suggérant par cette expression que Napoléon veut l’éloigner comme un enfant
malfaisant :

Nur ihm jetzt etwas zu diplomatisieren
und zu intrigieren in die Hand geben,
nur nicht seine kribbeligen Finger nach
Paris greifen lassen!1357

Il importe maintenant de lui
fournir matière à intriguer et à faire
le diplomate, pour que, à Paris, il
ne puisse faire des siennes.

Souvent cependant, il ne se contente pas de les transposer, mais il les interprète pour son
lecteur de sorte à lui donner le sens qu’ils ont réellement dans la phrase. C’est le cas dans ce
premier exemple où il use d’une périphrase explicative, le mot ne trouvant pas en français son
équivalent direct :

Natürlich kein Wort von Polen, nichts
von der Staatsräson, sondern (...) die
ganze Affäre bagatellisieren: (...)1358.

Pas un mot dans cette lettre sur la
Pologne, sur la raison d’Etat, cela
va sans dire, mais au contraire (...)
toute l’affaire y est ramenée aux
proportions d’une bagatelle : (…).

Il coordonne également les deux adjectifs placés en allemand en tête de la phrase. Il la
reconstruit par touches précises, sans omettre le moindre détail du tableau qu’il brosse de Fersen, et

1356 JF, F. p. 18
1357 JF p. 214, F. p. 209
1358 MAO p. 74, MAT p. 66
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les nuances de mi-teintes qu’il restitue tout en exaltant la posture, éveillent l’image d’un poète
romantique, qui ressemblerait au portrait bien connu de Lamartine. Alzir Hella la rythme par de
nombreuses virgules, retrouvant dans se profile la racine sémantique de konturiert sich,
« contour » :

Prachtvoll männlich konturiert sich jetzt
Fersens bisher verschattete Gestalt vor
dem fahlen Gewitterhimmel der Zeit1359.

Sa silhouette, jusque là effacée
dans l’ombre, se profile
maintenant, virile et magnifique,
sur le ciel d’orage blafard de
l’époque.

S’il reprend dans son texte le verbe capituler que lui « souffle » l’auteur, Alzir Hella n’hésite
pas à clarifier son propos et à compléter, dès le début de la phrase, les traits positifs du caractère de
Bothwell, afin de rendre la démonstration cohérente : c’est sa prudence certes mais aussi sa
hardiesse - cette « énergie militaire » dont Zweig fera état ensuite et dont il rendra le sens par
« cran », puisqu’il n’est ici question que de caractère - qui peuvent expliquer qu’il ait pu venir en
aide à la reine et lui permettre « une fuite audacieuse » :

(...) seine Umsicht fördert die
verwegene Flucht der Königin, seine
militärische Energie flösst den
Verschworenen solchen Schrecken ein,
dass sie eiligst kapitulieren1360.

(...) son habileté et sa hardiesse
facilitent la fuite audacieuse de la
reine, le cran avec lequel il mène
les opérations contre les conjurés
leur inspire une telle terreur qu’ils
capitulent en toute hâte.

Dans l’exemple suivant, le traducteur, s’il conserve clavecin et teint qui émanent inchangés de
la langue française, s’attache à expliquer par des périphrases le sens que donne Zweig à paradieren
et en particulier l’étrange einbalbieren dont la consonance rappelle les verbes embobeliner,
embobiner, qui signifient effectivement endormir à force de flatteries :

Aber ein solches Halb und Halb genügt
der närrisch Eitlen nicht; abermals und
abermals paradiert sie mit ihren Reizen,
sie spielt auf dem Clavecin und singt
zur Laute: schließlich lässt sich
Melville, wohlbewusst des Auftrags, sie
politisch einzubalbieren, zum
Zugeständnis herbei, dass Elisabeths
Teint weißer sei, dass sie besser
Clavecin spiele und mit mehr Haltung
tanze als Maria Stuart. (...)1361.

Mais ce partage ne satisfait pas la
folle vaniteuse ; elle ne cesse de
faire étalage de ses charmes, elle
joue du clavecin et chante en
s’accompagnant sur le luth : à la
fin, Melville, se rendant bien
compte qu’il est de son devoir de
la flatter avec habileté, lui concède
qu’elle a le teint plus blanc, qu’elle
est meilleure musicienne et qu’elle
se tient mieux en dansant que
Marie Stuart.

1359 MAO m. 290, MAT p. 256
1360 MSO p. 185, MST p. 167. Il s’agit ici de Bothwell.
1361 MSO p. 116/117, MST p. 107
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Adoucissant l’expression de la dégradation de Darnley en se contentant de l’indication
contenue dans « simple » pour signifier sa déchéance. Il ne se laisse pas non plus entraîner par le
faux ami « raisonneur » qu’il traduit judicieusement par « mécontent » :

Zum bloßen Prinzgemahl degradiert,
spielt er jetzt plötzlich statt der
erträumten Hauptrolle am Hofe nur
mehr jene des verärgerten
Raisonneurs1362.

Devenu simple prince consort, il
ne joue plus à la cour, au lieu du
rôle principal dont il rêvait, que
celui de mécontent.

Ces nombreux emprunts, qui ressortissent souvent de la langue parlée, confèrent à
l’expression allemande un ton ironique ou faussement savant Mais, même lorsqu’ils correspondent
à la situation, ils repassent mal la barre de la langue d’origine et doivent être traduits par d’autres
idiotismes. C’est là qu’Alzir Hella met en jeu sa science du traduire, son intime connaissance des
deux langues et de leur fonctionnement pour les restituer dans l’expressivité de sa propre langue.

L’ALLEMAND ET SES SYNTAGMES COMPOSES

Si nous avons choisi de consacrer un paragraphe de notre étude aux syntagmes composés en
allemand, c’est que Stefan Zweig en est particulièrement friand et que leur traduction en français est
un défi pour le traducteur. Zweig a poussé cette possibilité que lui offre sa langue jusqu’à l’extrême,
contraignant ainsi le traducteur à recourir à des périphrases, des substantifs, des propositions
infinitives, selon les exigences propres au français. C’est un travail d’orfèvre qu’Alzir Hella
accomplit dans la traduction de ces phrases à la construction souvent particulièrement élaborée.

Dans la première phrase qui suit, Alzir Hella dévide l’écheveau de la prose de Zweig et la
réorganise tout en conservant la structure binaire de la phrase. Il ne retient dans erbittert sich, est
ulcéré par, que le sens de l’irritation. Pour traduire les adjectifs composés accumulés par l’auteur
(quatre épithètes qualifient le nom « Lässigkeit »), le traducteur substantivise « verächtlich » en
« indolence » et en fait, avec « paresse », les pivots autour desquels il organise ses qualificatifs.
Rien ne manque de la richesse sémantique de l’écriture de Zweig :

Vom ersten Tage ist dem
Grandseigneur dieser emsige
Kleinarbeiter, Berichtestoppler,
Neuigkeitenzuträger, dieser kalte
Späher Fouché zuwider, und Fouché
seinerseits erbittert sich über die
Leichtfertigkeit, die Verschwenderei,
die verächtlich-noble und
faulenzerisch-frauenhafte Lässigkeit

Depuis le premier jour, le petit
travailleur laborieux compilateur de
rapports et ramasseur de nouvelles, le
froid espion qu’est Fouché est
antipathique au grand seigneur, et
Fouché, de son côté, s’irrite de la
légèreté, de la prodigalité, de
l’indolence dédaigneuse et noble, de
la paresse féminine de Talleyrand.

1362 MSO p. 142, MST p. 130
1363 JF p. 168, F. p. 164
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Talleyrands1363.

Il adopte la même démarche dans l’exemple suivant, où il combine substantifs et adjectifs.
Notons le glissement de sinnlich, sensuel, vers sexuel. Sans doute pour le traducteur cet adjectif,
dans un contexte de violence, exprime-t-il mieux la domination. Il demeure ainsi dans le registre de
l’arrogance et de la brutalité dépeintes par Zweig :

Aber um Frauen zu gewinnen, bedarf es
nicht der Schönheit; schon das starke
Arom von Männlichtkeit, das von
solchen Kraftnaturen ausströmt, das
Anmassend-Wilde, das Rücksichtlos-
Gewalttätige, die Aura von Krieg und
Sieg wirkt als sinnliche Verführung
(...)1364.

Mais pour plaire aux femmes il n’est pas
nécessaire d’être beau. Déjà la virilité
qu’irradient des natures aussi
vigoureuses, leur arrogance brutale, leur
violence sans mesure, l’auréole de
guerre et de victoire qui les pare sont une
puissante attraction sexuelle.

Dans l’extrait suivant, l’absence de traduction des adjectifs composés tient sans doute à leur
complexité. Difficile en français, qui ne dispose pas de mêmes possibilités pour composer ainsi des
expressions resserrées, de les restituer intégralement sans recourir à des périphrases beaucoup trop
lourdes et donc inélégantes. Avec « infernal », qui évoque l’enfer, le souterrain, la chaleur, le
démoniaque, le diabolique, Alzir Hella va au cœur du sens recherché :

Diese Momente der scheinbaren
Lustigkeit im Zorn sind gleichzeitig die
jenigen, die das Untergründig-Hitzige,
das Dämonisch-Diabolische seiner
Natur am besten enthüllen1365.

(…) ces moments de colère
déguisée sous une apparente gaieté
sont en même temps ceux qui
révèlent le mieux ce qu’il y a
d’infernal dans sa nature.

Zweig recourt abondamment à des locutions verbales nominales : il substantivise des verbes,
souvent très proches du concret, parfois à l’intérieur de propositions entières, composant des
syntagmes originaux qui remplissent les fonctions de substantifs ordinaires et lui permettent de
transmettre son message jusque dans sa plus infime nuance. Alzir Hella traduit le plus souvent ces
déroutantes compositions, que l’on trouve dans la littérature de l’époque1366, par des propositions
infinitives, comme dans les exemples suivants :

1364 MSO p. 187, MST p. 169. Il s’agit ici de Bothwell, l’amant et futur mari de Marie Stuart.
1365 JF p. 194, F. p. 190
1366 Cf. Thomas Mann, Hermann Hesse. Dans Siddhartha, paru en 1922, ce dernier écrit : “Leise sprach er das Wort Om
vor sich hin, über welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes,
versunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein Untertauchen und völliges Eingehen in Om, in das
Namenlose, Vollendete”. Hermann Hesse, Siddhartha, Eine indische Dichtung, Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt am
Main, 1974, p. 74
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Dieses Im-Dunkel-Stehen ist Joseph
Fouchés Haltung ein Leben lang:1367.

Se tenir dans l’obscurité a été
pendant toute sa vie l’attitude de
Joseph Fouché (…).

Tiefe Enttäuschungen an ihren
Kindern haben einen Kassandrageist
in ihr erweckt, bei ihnen allen
vermisst sie, was die ureigenste Kraft
ihres Wesens war, die große Geduld,
das langsame sichere Planen und
Beharren, das Verzichtenkönnen und
das weise Sich-Selbst-
Beschränken1368.

Profondément désillusionnée sur le
compte de ses enfants, elle a senti
s’éveiller en elle l’esprit de
Cassandre ; il leur manque tout ce
qui faisait sa propre force et était le
fond de sa nature : la longue
patience, la ténacité, l’art des projets
lents et sûrs, celui aussi de savoir se
limiter sagement et parfois renoncer.

Oder war die ganze Ankündigung
nur ein bloßes Sichaufplustern, eine
diplomatische Trotzgeste, um Maria
Stuart zu erschrecken? 1369

Ou tout cela n’est-il qu’un simple
geste pour faire l’important, un geste
adroit pour faire peur à Marie
Stuart ?

Soulignons l’exigence méticuleuse du traducteur à transmettre toutes les informations
possibles de la prose zweigienne : pour traduire können, il conjugue l’art de avec parfois. Dans le
dernier exemple ci-dessus, il use du présent, comme si la question était directement posée au
lecteur, non de l’imparfait, plus statique.

Pour restituer au plus près le sens de la locution infinitive substantivée allemande, il recourt
également plus sobrement à des substantifs, qui gomment parfois, il faut le reconnaître, le lyrisme
typiquement zweigien (fuite pour Davonhuschen, plus évocateur de l’enfant légère qui tente
d’échapper discrètement à toute conversation sérieuse), mais confèrent à la phrase une agréable
simplicité. Dans la seconde citation, il réorganise la phrase, allant du général (son indifférence) au
particulier (la destruction de la lettre) :

Fast wörtlich werden noch zehn,
noch zwanzig Jahre später alle
Staatsmänner über diese
Denkunwilligkeit bei großem
Verstand über dieses gelangweilte
Davonhuschen aus jedem
gründlichen Gespräch klagen;
(...)1370.

C’est à peu près dans les mêmes
termes que tous les hommes d’Etat,
dix et vingt ans plus tard, se
plaindront de cette paresse de la
pensée malgré une grande
intelligence, de cette fuite ennuyée
devant tout entretien sérieux ; (…).

1367 JF p. 28 , F. p. 28
1368 MAO p. 21, MAT p. 18. Dans l’exemple ci-dessus, Alzir Hella inverse ici l’ordre des verbes selon son exigence,
savoir se limiter avant de savoir renoncer.
1369 MSO p. 191, MST p. 173. Henry Darnley, second mari de Marie Stuart, menace de quitter l’Ecosse.
1370 MAO p. 17, MAT p. 14
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Auch dies Vernichten des Briefes,
dieses Nicht-weiter-Nachfragen
seitens der Königin wirkt – wie alles
in der Halsbandaffäre – auf den
ersten Blick unwahrscheinlich,
(...)1371.

Cette indifférence de sa part et
surtout la destruction de la lettre –
comme tout dans l’affaire du collier
– paraissent invraisemblables à
première vue ; (…).

Eine solche zaghafte Haltung mag
bei einer Königin nicht sehr heroisch
wirken und dies ewige Zaudern und
Zögern und Sich-nicht-entschliessen-
Können gewiss nicht majestätisch;
(...)1372.

Une attitude aussi peu décidée chez
une reine n’a sans doute rien
d’héroïque, de même que son
manque de fermeté, son irrésolution,
son indétermination éternelles n’ont
rien de majestueux ; (…).

Maria Stuart aber, beunruhigt durch
ihres Bruders zweideutiges Verhalten
und mit Recht nicht gewillt, sein
sichtlich feindseliges
Sichabseitsstellen zu dulden (...)1373.

Mais Marie Stuart, que la conduite
équivoque de son frère inquiète, et
qui, avec raison, n’a pas l’intention
de tolérer l’isolement hostile qu’il a
adopté, (...).

Le traducteur recourt dans l’exemple ci-dessous à une périphrase détaillée qui n’omet aucun
des éléments sémantiques contenus dans la phrase zweigienne, dont il inverse néanmoins l’ordre :

Eine glückliche Ehe, falls es überhaupt
eine wirkliche gewesen, kann man ein
solches In-Krankenstuben-
Beisammensein, ein solches stetes
Sorgen und Behüten kaum nennen1374.

Il est difficile d’appeler un heureux
mariage – s’il y eut accomplissement du
mariage – cette vie commune dans une
chambre de malade, ces précautions et
ces soucis constants.

Le traducteur fait également appel à des adjectifs qui s’appuient au substantif voisin, qu’ils
viennent étayer. Soulignons en particulier le premier exemple ci-dessous, où il résume en esprit
inconstant l’incapacité de Marie-Antoinette à réfléchir sur elle-même et concentre à l’extrême les
différents contenus sémantiques de Selbstvergeudung/falsch verwerteten (Kraft) » en un seul mot,
« gaspillage », dont il fait l’une des causes de l’irritation de la mère de la reine, qu’il ne nomme que
par son prénom. Il élude ainsi la périphrase de Zweig qui la désigne par le lien l’unissant à Marie-
Antoinette :

Diese Haltlosigkeit, dies Nie-bei-
sich-selber-Haltmachen, diese
Selbstvergeudung einer großen und

C’est cet esprit volage, inconstant, ce
gaspillage d’une force considérable,
qui irrite tant Marie-Thérèse (...).

1371 MAO p. 229, MAT p. 200
1372 MSO p. 103, MST p. 91
1373 MSO p. 133, MST p. 121. Murray a pris la tête des Lords rebelles.
1374 MSO p.47, MST p. 45
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nur falsch verwerteten Kraft ist es,
was ihre Mutter so sehr an Marie
Antoinette erbittert : (…)1375.

(...) er hat nichts Heldisches als
Herrscher, aber er kennt dafür das
Geheimnis des Wartens und
Sichgeduldens, das den Erfolg
sicherer verbürgt als der rasche
leidenschaftliche Elan1376.

(...) il n’a rien d’un prince héroïque,
mais il connaît en revanche le secret
d’une patiente attente qui garantit
plus sûrement le succès qu’un élan
prompt et passionné.

Sie wird nicht mehr erschrecken,
wenn man sie zum Tode ruft, denn
durch diese Zelle hat sie das Im-
Sarge-Sein lebendig erlebt1377.

L’appel de la mort ne peut plus
l’effrayer, car dans cette cellule elle
est déjà enterrée vivante.

Dans l’exemple ci-dessus, le texte allemand se place du côté du sentiment. En exprimant les
pensées de Marie-Antoinette, l’auteur guide vers elle la sympathie du lecteur, qu’il éveille à la
compassion pour cette reine que l’on va appeler à mourir . Le traducteur, plus économe, élude ce
« on » anonyme et implacable, regarde et analyse de l’extérieur. Il concentre dans enterré tout
l’existentiel. L’adjectif français est en soi plus dynamique, par le mouvement qu’il implique : en-
terrée suggère la mise en terre, tandis que l’être dans le cercueil est un état, plus statique. Zweig
joue des temps, passant du futur à un présent qui s’allient pour évoquer un devenir proche mais
encore indéterminé, tandis qu’il signifie ensuite par le passé composé un passé indéfini, qui garde
une relation avec le présent. Le traducteur raconte au présent, ajoute l’adverbe « déjà » pour
introduire un repère temporel.

Il recourt également, pour traduire les locutions verbales substantivées, à des propositions
participiales. Dans le second exemple ci-dessous, il les réordonne et condense la référence de Zweig
à la vieille noblesse établie depuis des siècles :

Ist es ein Wunder, wenn in diesem
Gefühl so jäh ins Fremde-gestossen-
Seins das kleine, von all diesem
Pomp und Getue erschreckte
Mädchen ganz kindhaft in Tränen
ausbricht?1378

Est-ce étonnant si l’adolescente
effrayée par toute cette pompe et ces
chinoiseries, et si brusquement jetée
dans une atmosphère étrangère, fond
en larmes comme une enfant ?

Soll man wirklich dieses freche Zur-
Seite-geschoben-Werden, dies kühle
Übersehenwerden von der jungen
Österreicherin dulden, die sich mit

Allons-nous vraiment supporter
d’être traités aussi négligemment,
d’être mis à l’écart aussi
effrontément, par cette jeune

1375 MAO p. 106, MAT p. 94
1376 MSO p. 72, MST p. 67
1377 MAO p. 510, MAT p. 447
1378 MAO p. 26, MAT p. 22
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fremden Burschen und zweifelhaften
Frauen umgibt, statt mit dem
angestammten, seit Jahrhunderten
eingesessenen Adel?1379

Autrichienne qui s’entoure de
gaillards étrangers et de femmes
douteuses au lieu de faire appel à
l’aristocratie séculaire du pays ?

Le texte de Zweig fourmille d’expressions pittoresques : le traducteur utilise dans l’exemple
ci-dessous propositions infinitives, participiales, substantifs, qu’il réordonne. Il ne traduit pas das
Durch-die-Zimmer-Tollen peut-être parce que, contrairement aux autres expressions, celle-ci relève
du registre des amusements enfantins plus que de celui de l’adolescence: Notons l’allusion de
Zweig à « l’éveil du printemps », titre de la pièce de Frank Wedekind, écrite de l’automne 1890 à
Pâques 1891, qui raconte l’éveil furieux des sens de l’adolescence, les troubles profonds d’une
jeunesse aux prises avec la rigidité de l’éducation, le refoulement et la répression de la
sexualité1380.

Als Kind früh von der Mutter, von
der sehr ehrlich geliebten Erzieherin
weggerissen, neben einen
ungeschickten, unzärtlichen Mann
gestellt, hat sie jenes vertrauensselige
Sich-irgend-jemandem-
Entgegenspannen, das zur Natur des
jungen Mädchens gehört wie der
Duft zur Blüte, noch nie ausströmen
lassen können. All diese kindlichen
Kleinigkeiten, das Hand-in-Hand-
Gehen, das Sichunterfassen, das
Kichern in den Ecken, das Durch-
die-Zimmer-Tollen, das Sich-
gegenseitig-Anhimmeln, alle diese
naiven Symptome des

Arrachée trop tôt à sa mère, à
l’éducatrice sincèrement aimée,
placée aux côtés d’un être lourdaud
et grossier, elle n’a jamais pu
épancher son âme dans une autre
âme, donne libre cours à cet abandon
confiant qui est le propre de la jeune
fille, comme le parfum est celui de la
fleur. Toutes ces puérilités, les rires
étouffés dans les coins, les
promenades la main dans la main, le
bras passé autour de la taille, la
candide adoration réciproque, tous
ces symptômes naïfs de l’« éveil du
printemps » n’ont pas encore eu la
possibilité de se manifester chez

1379 MAO p. 156, MAT p. 137
1380 Frühlingserwachen : jugée « scandaleuse », cette pièce ne sera jouée qu’en 1906 dans une mise en scène de Max
Reinhardt. Elle a été jouée à Paris fin 2002. L’ « éveil du printemps » est un questionnement perpétuel. La pièce
navigue dans les méandres, les remous intérieurs de ces êtres à mi-chemin entre Type et Personnage. Peut-être Zweig se
souvenait-il de la naïveté de ce court passage où la jeune fille, qui a quatorze ans, veut savoir comment se font les
enfants. La mère n’ose lui répondre : « Mme Bergman : Ce sera merveille si tu atteins un jour l’art de raison. J’ai cessé
d’y compter. Wendla : Moi aussi, petite mère, moi aussi. Pour ce qui est de ma saine raison, c’est chose triste. J’ai à
présent une soeur mariée depuis deux ans et demi, me voilà moi-même tante pour la troisième fois, et je n’ai pas la
moindre idée comment tout cela se passe …(…) Tu ne t’attends tout de même pas sérieusement à ce qu’avec mes
quatorze ans, je croie encore à la cigogne… ». p. 47 La mère ne parvient pas à lui répondre, et s’en repent : « Ne me
désespère pas, mon enfant ! Dire une chose pareille, une enfant de quatorze ans ! Tu vois, je me serais plutôt représenté
l’extinction du soleil ». p. 86. Cet ouvrage de Wedekind exprime moins la naïveté qu’une noirceur frappante : dans
Frühlingserwachen, c’est plutôt la mort qui s’éveille… Paru en France chez Gallimard, Le Manteau d’Arlequin,
Théâtre français et du Monde entier, 2005, sous le titre « L’éveil du printemps, Tragédie enfantine », traduit de
l’allemand par François Regnault.
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»Frühlingserwachens« sind noch
nicht herausgegoren aus ihrem
kindlichen Körper1381.

cette adolescente.

C’est peut-être dans Marie Stuart que l’on trouve les occurrences les plus nombreuses de ces
constructions complexes que seule permet la langue allemande. C’est en effet dans cette œuvre
postérieure aux deux autres biographies que vont se trouver le plus fréquemment les procédés
stylistiques proprement zweigiens les plus accomplis : Alzir Hella recourt également pour les
traduire avec précision sans alourdir pour autant sa phrase à des propositions relatives courtes ou à
des compléments détaillés :

(...) er ist ein Katzenkampf, ein Sich-
Umschleichen und Belauern mit
verdeckten Krallen (...)1382.

(...) c’est une bataille de chattes où l’on
rampe et s’épie en rentrant ses griffes
(...)

Aber im Falle Chastelards wird ihr auch
diesmal gerade ihre sympathischste
Eigenschaft zur Gefahr, ihre Verachtung
des „on dit“, ihr souveränes Sich-
Hinwegsetzen über jedes Gerede und
Geschwätz, ihre natürliche
Unbefangenheit1383.

Mais, comme dans l’affaire Chastelard,
c’est justement son trait le plus
sympathique qui tourne à son
désavantage : son mépris du qu’en-dira-
t-on, sa manière souveraine de se mettre
au-dessus de tous les commérages, son
humaine spontanéité.

Le traducteur a fait ici montre de beaucoup d’imagination et de sensibilité sémantique pour
exprimer avec clarté l’étrangeté dérangeante des expressions allemandes, ces adjectifs ou verbes
substantivés qui se chevauchent et se heurtent sans ménagement, mettant un contour là où aucune
frontière n’est établie.

LE REAMENAGEMENT SYNTAXIQUE

Pour traduire, selon Alzir Hella, il faut adapter, réaménager, - ajouter, enlever, changer,
reconstruire le rythme et la poésie, faire de la traduction un autre original, pour un autre public. Si
nous comparons la traduction du néerlandais, à laquelle il a contribué avec L. Roeland, de la
nouvelle extraite de Max Havelaar, « Saïdjah et Adinda », l’élégance littéraire et la clarté de sa
prose transparaît dès les premières lignes : là où Philippe Noble, le traducteur de 1991, garde les
termes javanais, Alzir Hella avait expliqué, là où le premier écrit à l’imparfait, le second s’était
exprimé au subjonctif : « Car le temps des labours approchait et, si l’on ne travaillait pas la sawah
au moment voulu, l’on pouvait craindre de laisser passer aussi le temps des semailles, et finalement
de n’avoir pas de padi à couper et à engranger dans le lombong, la remise attenante à la maison »,
écrit Philippe Noble1384 ; « Car l’époque du labourage approchait et il était à craindre que, si on ne

1381 MAO p. 151, MAT p. 133.
1382 MSO p. 110, MST p. 101. Zweig décrit ici le duel larvé qui oppose Marie Stuart et Elisabeth.
1383 MSO p. 151, MST p. 138. Ce portrait ne fait-il pas penser à notre autre reine ?
1384 Multatuli, Max Havelaar, traduit du néerlandais par Philippe Noble Editions Acte Sud, Arles, juin 1991, p. 316
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labourait pas à temps la rizière irriguée, la saison des semailles ne passât et qu’on ne coupât point
de riz pour le rentrer sous le hangar adossé à la maison », écrit Alzir Hella1385.

Comment le lecteur français allait-il savoir ce qu’étaient la sawah, le padi, se serait-il sans
doute demandé ? Quel intérêt pour lui à lire ces noms qu’il ne connaît pas ? Point de recherche
d’exotisme, d’étrangeté, de typique chez lui, mais celle d’une prose aisée à comprendre, agréable à
lire. Lorsqu’un élément culturel ou une situation du texte source n’existent pas dans sa culture, il
adapte, et cherche alors dans sa propre culture un élément ou une situation qui y ressemblerait le
plus.

Ø La recherche d’un texte fluide

La syntaxe du texte allemand, où les phrases sont longues et complexes, les propositions
juxtaposées, conduit très souvent Alzir Hella à le réaménager, notamment en le scindant en
plusieurs phrases, comme cela se pratiquait couramment dans le contexte traductologique de
l’époque. Les tirets qui, en allemand, créent un rythme haché, efficace, sont parfois supprimés.
Alzir Hella, pour mettre en exergue une idée forte, faire ressortir une phrase clef, tonifier le récit, le
théâtraliser, n’hésite pas à créer des paragraphes absents du texte d’origine. Il porte une grande
attention à l’unicité de son texte, notamment par une distribution différente des incises à l’intérieur
des phrases et des paragraphes par rapport au texte allemand : c’est ce qu’Antoine Berman appelle
la « rationalisation ». Selon l’idée qu’il a de l’ordre du discours, il apporte des modifications au
texte, il les déplace en vue d’un enchaînement thématique optimal.

C’est ainsi que, dans la longue phrase qui suit, il conserve au complément de lieu sa place du
début de phrase et le verbe en seconde position, remplace le verbe trommeln par son substantif et
transforme la préposition herbei en verbe de mouvement. Il n’hésite pas, pour créer une rupture et
couper une trop longue période, à y introduire une parenthèse :

In den Vorstädten donnert die
Lärmkanone, die Sektionen trommeln
breite Massen herbei, alle die
ungeordneten Bataillone des
Aufruhrs, die immer von den
unsichtbar bleibenden Terroristen
herangeholt werden, um politisch
Entscheidungen gewaltsam zu
erzwingen, und die ein Fingerdruck
des Braumeisters Santerre innerhalb
weniger Stunden in Bewegung
setzt1386.

Dans les faubourgs tonne le canon
d’alarme, les tambours des sections
entraînent des masses profondes, ces
bataillons désordonnés de la révolte,
toujours appelés par les terroristes
(qui, eux, restent invisibles) pour
obtenir par la violence des décisions
politiques, et que, d’un signe du
doigt, le brasseur Santerre met sur
pied en quelques heures.

Dans les exemples suivants, Alzir Hella, pour parvenir à un phrasé élégant et fluide, disperse
en plusieurs expressions le sens du verbe gezeitigt de même que celui du groupe verbal
Bewunderung abnötigen :

1385 Pages choisies de Multatuli, Editions Labor, Bruxelles – Paris, p. 81
1386 JF p. 31, F. p. 32
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Kaum eine andere Frau der
Weltgeschichte hat so viel Literatur
gezeitigt, Dramen, Romane,
Biographien und Diskussionen1387.

Peu de femmes dans l’histoire ont
provoqué une éclosion aussi
abondante de drames, de romans,
de biographies et fait naître autant
de discussions.

(…), und wenn Elisabeth einem
Shakespeare und Ben Johnson, so wird
Maria Stuart einem Ronsard und Du
Bellay Bewunderung abnötigen1388.

(…), et si Elisabeth s’impose à
l’admiration d’un Shakespeare et
d’un Ben Johnson, Marie Stuart
gagne celle d’un Ronsard et d’un
Du Bellay.

Le traducteur transforme la constatation admirative de l’allemand en une sorte d’hommage
poétique à celle qui a été à l’origine de l’« éclosion » de tant d’écrits et a « fait naître » autant de
discours... Ainsi, derrière la nécessité purement stylistique de se plier aux exigences de sa langue,
perçoit-on chez le traducteur la volonté de faire partager, en faisant œuvre d’écrivain et de poète,
l’enthousiasme de l’auteur.

Pour parvenir à un effet de solennité accru et donner à la phrase suivante toute la gravité
qu’implique le geste de Fouché de négocier en secret la paix entre Français et Anglais, Alzir Hella
la réaménage afin de mettre en exergue, à la fin, plutôt que la paix franco-anglaise, comme dans le
texte allemand, le fait que cela ait été accompli contre la volonté de l’empereur :

Hundertmal, man hat es gesehen,
ergötzt er sich an solchen politischen
Seitensprüngen – niemals aber hat er
sich eine kühnere, eigenmächtigere
und gefährlichere Tat erlaubt, als
scheinbar im Namen des Kaisers und
in Wirklichkeit gegen dessen Willen
mit dem englischen Außenamt über
den Frieden zwischen Frankreich und
England zu verhandeln1389.

Cent fois, on l’a vu, il s’amuse à de
tels écarts politiques mais jamais il ne
s’est permis un acte plus hardi, plus
arbitraire et plus dangereux que celui
qui consiste à négocier avec le
ministère anglais des Affaires
étrangères, au sujet de la paix soi-
disant au nom de l’empereur mais en
réalité contre la volonté de celui-ci.

Dans l’exemple suivant, le traducteur réaménage la phrase allemande en introduisant son texte
par « je sais que », que Zweig place entre virgules plus loin, et conforte sa fluidité en disséminant la
signification que porte Natur sur deux substantifs différents :

Solche Lebensbeschreibung einer
durchaus amoralischen Natur, selbst

Je sais que cette biographie d’un
être absolument amoral et d’une

1387 MSO p. 7, MST p. 11
1388 MSO p. 100, MST p. 92
1389 JF p. 186, F. p. 182
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einer so einzigartigen und
bedeutungsvollen wie Joseph Fouchés -
sie ist, ich weiß es, gegen den
unverkennbaren Wunsch der Zeit1390.

individualité aussi particulière et
aussi importante que celle de
Joseph Fouché ne répond pas aux
désirs évidents de notre époque.

Face à une syntaxe allemande complexe, recherchée, épuisant toutes les possibilités offertes
par cette langue, Alzir Hella réaménage la phrase (laquelle dans son entier compte 13 lignes !) en
développant les syntagmes composés sans que transparaisse la complexité de sa démarche pour
obtenir un français souple et fluide :

(…), so verbigt sich scheu und
unsichtbar hinter dem Gefährlichen
und Unverlässlichen ein
treubürgerlicher, provinz-
französischer Ehegatte, (...)1391.

(...), de même derrière l’homme
redoutable et instable se cache,
timide et invisible, un époux à la
fidélité bourgeoise comme on en
rencontre dans la province française,
(...).

Le traducteur précise à l’intention de son lecteur que la victoire à laquelle l’auteur fait
allusion, c’est celle que demain, en devenant reine, Marie-Antoinette remportera sur toute la cour :

Mit schlecht verhehltem Ärger
erkennen die Damen (…) in diesem
schmalschulterigen und noch nicht
ausgewachsenen Mädchen die
siegreiche Rivalin1392.

Avec un dépit mal dissimulé, les
dames (...) reconnaissent dans cette
fillette aux épaules étroites, et pas
encore tout à fait formée, la rivale
victorieuse de demain.

Le traducteur revitalise cette introduction à la fameuse affaire du Collier, dans Marie-
Antoinette, par des phrases plus courtes et une prose rythmée par une ponctuation plus abondante :

Die ersten Augustwochen von 1785
finden die Königin ungemein
beschäftigt, aber nicht etwa, weil die
politische Situation besonders
schwierig geworden ist und der
Aufstand der Niederlande die
französisch-österreichische Allianz
auf die gefährlichste Probe stellt:

La première quinzaine d’août de
l’année 1785 trouve la reine
extrêmement occupée. Ce n’est pas
que Marie-Antoinette soit absorbée
par la situation politique, devenue
particulièrement difficile, ou la
révolte des Pays-Bas qui met à rude
épreuve l’alliance franco-

1390 JF, F. p. 12
1391 JF p. 207, F. p.202
1392 MAO p. 50, MAT p. 44

http://www.pdfdesk.com


376

immer noch erscheint Marie
Antoinette ihr Rokokotheaterchen in
Trianon wichtiger als die dramatische
Bühne der Welt 1393.

autrichienne. Non ; son petit théâtre
rococo à Trianon est toujours à ses
yeux plus important que la scène
dramatique du monde.

Alzir Hella « rationalise » ces premières semaines d’août qui ne peuvent guère être que la
première quinzaine, asseyant la réalité historique de la scène décrite en la situant plus précisément.
Il modifie l’entière structure de la phrase : après beschäftigt/occupée, il remplace la virgule par un
point et fait de Marie-Antoinette le sujet de sa phrase, alors qu’elle n’apparaît que dans la dernière
proposition en allemand. Il coupe encore la phrase après l’alliance franco-autrichienne, là où Zweig
n’avait mis que deux points. Après ce point, il ajoute d’ailleurs, comme pour stimuler la phrase et
en augmenter l’effet oral, un « non », qui évoque son comportement d’enfant capricieuse et
inconsciente – ou le propos d’un parent/lecteur excédé, pris à témoin : croyez-vous qu’elle prêterait
attention à la situation extérieure ? non ! Son souci de fluidité est également perceptible dans sa
traduction de la phrase suivante, où Zweig oppose un à un, sans marqueurs d’identification, les
syntagmes nominaux abstraits qu’il coordonne par paires antinomiques. Le traducteur développe
une à une les oppositions sous forme de propositions indépendantes :

Wäre noch in der Nacht dieses
zwanzigsten April dem Vorhaben die
Tat gefolgt, Ursache und Wirkung,
Beleidigung und Entrüstung, Hieb
und Gegenhieb hätten sich in
unmittelbar logischem Ablauf
ergänzt1394.

Si la nuit même de ce vingt avril le
projet de fuite s’était réalisé, l’effet
aurait suivi la cause, l’indignation
aurait répondu à l’offense, le coup et
le contre-coup se seraient enchaînés
dans un ordre logique immédiat.

Il en va de même dans sa traduction du portrait de l’artiste idéal, du biographe parfait que
Zweig dresse dans l’introduction de Marie Stuart. Comme souvent, l’original fonctionne selon un
modèle binaire. Alzir Hella, qui déplace l’anaphore (à celui qui, à celui que), adapte les structures
syntaxiques de l’allemand et concentre en français son expression en vue d’allier fidélité à l’esprit
et fluidité de l’expression :

Vielleicht hat darum der Nichtengländer
und Nichtschotte, er, dem jene
blutmä ige Einstellung und
Verbundenheit fehlen, eine reinere und
vorurteilslosere Möglichkeit zur
Objektivität; vielleicht ist es ihm eher
gegönnt, an diese Tragödie ausschlie lich
mit dem zugleich leidenschaftlichen und
doch unparteiischen Interesse des
Künstlers heranzutreten1395.

C’est pourquoi il est peut-être
possible à celui qui n’est ni
anglais ni écossais, à celui que
n’encombrent point les préjugés
de race, d’être plus objectif et
d’aborder cette tragédie avec
toute la passion et l’impartialité
de l’artiste.

1393 MAO p. 193, MAT p. 173
1394 MAO p. 359, MAT p. 317
1395 MSO p. 8 , MST p.12
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Son souci alors a été de transposer ce message en un français aussi concis que possible et pour
ce faire il s’est livré à un savant travail de « reconstruction » du message initial.

Pour traduire la période complexe de Zweig, ses réflexions sur la fatalité et le malheur qui
s’attachent aux pas des Stuart, Alzir Hella structure différemment sa phrase, qu’il rythme par une
ponctuation plus abondante :

Friedlos wie sie selbst ist ihr Land,
und die Ungetreuesten sind darin
eben jene, die die Getreuesten sein
sollten: die Lords und die Barone,
dieses finstere und starke, dieses
wilde und zügellose, dieses gierige
und kriegsfrohe, dieses trotzige und
unbeugsame Rittergeschlecht - « un
pays barbare et une gent brutelle »,
wie Ronsard, der Dichter, in dies
nebelige Land verschlagen, unwillig
klagt1396.

Leur pays - « un pays barbare et une
gent brutelle », ainsi que le remarque
avec mécontentement Ronsard égaré
dans ce coin brumeux - est aussi
tourmenté qu’eux-mêmes : de tout
temps les moins fidèles des habitants
ont été ceux qui eussent dû l’être le
plus : les lords et les barons, race
farouche, indomptable, aux passions
effrénées, individus belliqueux et
avides, arrogants et intraitables.

L’auteur traite l’une à la suite de l’autre les deux entités qui donnent à l’ensemble écossais sa
forme particulière - le pays puis ses habitants - avant de les réunir dans l’appréciation abrupte de
Ronsard. Alzir Hella marque avec force la cohérence de la phrase en introduisant la citation
littéraire de manière à ce qu’elle reprenne sans rupture le propos de Stefan Zweig : au « pays » du
poète répond immédiatement celui de l’écrivain, leurs deux voix s’unissent pour déplorer la tristesse
physique et la décadence morale qui se sont abattues sur l’Ecosse, ce « coin brumeux » comme le
traducteur nomme ce pays, faisant surgir avec une spontanéité familière devant le lecteur amusé
l’image d’un Ronsard (il ne fait pas l’injure au lecteur français de préciser que c’est un poète) irrité
et grognon. Il adapte sémantiquement et syntaxiquement chaque élément de la phrase allemande et
plus particulièrement les temps. Il remplace le présent allemand « sind », qui se rapporte aux lords
écossais, par un passé composé, ajoutant même l’expression « de tous temps » qui confère à la
phrase française une valeur générale et intemporelle. Cette adaptation exprime la conscience
subjective que le locuteur a du temps1397. Tout ce passage s’inscrit dans l’« intemporalité » de la
lutte féroce qui a opposé, oppose et opposera royauté et noblesse jusqu’à l’accomplissement du
destin qui attend Marie Stuart et Charles 1er, héritiers de Jacques 1er ou Jacques III, eux-mêmes
assassinés : l’échafaud. Le traducteur ne brise pas le fil de cette « fatalité écossaise » en situant sa
phrase à l’intersection du passé et du présent et aussi - implicitement - dans la perspective d’un
futur dont la noirceur ne cesse d’être rappelée au lecteur. Le traducteur rassemble en une expression
lyrique, les passions effrénées, le contenu sémantique des adjectifs wild und zügellos, cette absence
de frein qui rend tout contrôle impossible, cette passion destructrice qui emporte tout sur son
passage, jusqu’au jugement. Les autres adjectifs employés en français sont du même registre de la

1396 MSO, p.20, MST. p. 20.
1397 « Il semble bien qu’il n’y ait pas de temps objectif dans le langage. L’opération mentale et linguistique (la
conceptualisation) qui consiste à situer de façon temporelle une information dépend en fait de la conscience subjective
du locuteur : les morphèmes temporels verbaux ont pour signifié de dater non le temps chronologique objectif, mais ce
temps de la conscience subjective dans laquelle se reflète l’information fournie par le procès. », Grammaire de
l’allemand, formes et fonctions, François Schanen et Jean-Paul Confais, collection « ref. », Nathan université, 1989,
p.140.

http://www.pdfdesk.com


378

« poétique de la fureur » qu’en allemand. Si les échos sont plus directement audibles dans l’original,
ils habitent également la traduction (indomptable, intraitables ; arrogants, avide).

C’est souvent par des transpositions, des « déplacements » que le traducteur retrouve, dans sa
langue, la poésie inhérente au texte original. Pour résoudre le problème posé par le décalage
syntaxique entre l’allemand et le français, il opère un changement catégoriel et remplace dans les
extraits ci-dessous les épithètes allemands par des substantifs, tout en gardant à la prose son
rythme :

[…] atmet ihr Gefühl still und
flach 1398.

son âme respire le calme et la
quiétude.

Vielleicht nie in der europäischen
Geschichte hat ein Hof, eine
Adelschaft, eine Stadt versucht, so
still und feig an einem Königsmord
vorbeizuschleichen; in auffälligster
Weise werden sogar die primitivsten
Maßnahmen zur Aufhellung des
Verbrechens mit Absicht
unterlassen1399.

Jamais peut-être dans l’histoire de
l’Europe, une cour, une noblesse, une
capitale n’ont accueilli avec un tel
calme et une telle lâcheté la nouvelle
de l’assassinat de leur roi ; on va
même jusqu’à négliger à dessein les
mesures les plus élémentaires en vue
de démêler les circonstances du
meurtre.

Dans l’exemple ci-dessus, le traducteur a également remplacé les adjectifs par des syntagmes
nominaux et personnalisé le roi assassiné, quand Zweig n’avait parlé que de l’assassinat d’un roi. Il
emprunte le ton et le langage d’un enquêteur tandis que Zweig, en écrivant zur Aufhellung des
Verbrechens, élucider le crime, reste dans le droit fil des métaphores de l’ombre et de la lumière qui
lui sont familières.

Dans l’extrait ci-dessous, la langue française rend difficile la restitution à l’identique du jeu
sémantique introduit par la syntaxe allemande, qui permet la juxtaposition Gestalt/Gestaltung. En
traduisant noch immer par aujourd’hui encore et en transformant la structure impersonnelle
allemande en un « notre» complice, le traducteur instaure entre texte et lecteur une « proximité
poétique » :

[...], und noch immer erzwingt sich
mit unverminderter Kraft ihre Gestalt
neue Gestaltung1400.

[...], et aujourd’hui encore sa
personnalité s’impose avec force à
notre examen.

Cette adaptation aux exigences du français montre la familiarité du traducteur avec ses codes,
mais aussi sa sensibilité au type de relation qui peut s’établir grâce à un simple mot, ainsi que, nous
allons le voir, grâce à une ponctuation expressive, entre le texte et son destinataire.

1398 MSO, p.10, MST p. 14
1399 MSO p. 254, MAST p. 225
1400MSO, p.7, MST, p.11.

http://www.pdfdesk.com


379

Ø La ponctuation

Ainsi que le note Zuber1401, la modification de la ponctuation est la plus couramment utilisée
par les traducteurs. Elle permet en effet de réorganiser les groupes et les locutions dans une phase
dont la structure diverge très souvent en allemand et en français. « Couper la phrase à traduire,
quitter la construction adverse étrangère pour en revenir à une construction convenant mieux dans
ce cas à son propre idiome »1402 : tel est le procédé auquel Alzir Hella recourt souvent, de sorte que
l’accès de son lecteur au message de l’auteur soit rendu le plus aisé possible.

v Coupure et liaison

Alzir Hella modifie souvent le rythme du texte : tantôt il segmente les phrases zweigiennes,
souvent longues, à l’aide de points, de points-virgule, de conjonctions de coordination, tantôt il les
allonge par l’ajout de verbes, tantôt il les relie par souci de fluidité. Prenons comme exemple cette
phrase qui décrit la difficile situation de Jacques V, le père de Marie Stuart, où à la fois il segmente
par l’introduction d’un point-virgule, et allonge, par l’adjonction du verbe résiste :

Ein starkwilliger und rücksichtloser
Nachbar, Heinrich VIII., drängt ihn,
die Reformation einzuführen, James
V. aber bleibt der Kirche treu, und
sofort nutzen die schottischen
Adeligen, immer geneigt, ihrem
Herrscher Schwierigkeiten zu
schaffen, den Zwiespalt und treiben
den frohmütigen und friedlichen
Mann gegen seinen Willen
unablässig in Unruhe und Krieg1403.

Un voisin autoritaire et sans scrupules,
Henri VIII, le presse d’introduire la
Réforme dans ses Etats, Jacques V
résiste et reste fidèle à l’Eglise ; les
nobles Ecossais, toujours heureux de
créer des difficultés à leur souverain,
profitent de ce désaccord pour inquiéter
et pousser à la guerre cet homme
d’esprit enjoué et pacifique.

Au niveau thématique, la phrase s’articule toute entière autour du face à face tendu – ou plutôt
de la lutte à mort – entre Henri VIII et Jacques V. La syntaxe est ici, comme souvent lors de
passages qui marquent soit l’union, soit l’opposition, particulièrement intéressante à étudier car
articulation et contenu de la phrase sont inséparables, complémentaires et solidaires l’une de l’autre.

Le texte allemand apparaît comme extrêmement structuré si l’on en juge par le nombre de
conjonctions qui le rythment : « ein starkwilliger und rücksichtsloser Nachbar » ; « James V aber
bleibt der Kirche treu, und sofort nutzen […] und treiben den frohmütigen Mann [...] in Unruhe und
Krieg». Il fonctionne sur un mode binaire que le traducteur a repris scrupuleusement, voire même
intensifié : « un voisin autoritaire et sans scrupules » ; « Jacques V résiste et reste fidèle à l’Eglise ;
les nobles Ecossais […] profitent de ce désaccord pour inquiéter et pousser […] cet homme d’esprit
enjoué et pacifique ». Sensible au rythme, Alzir Hella équilibre sa phrase et renforce l’opposition
entre les deux rois par un parallélisme syntaxique obtenu grâce à l’ajout du verbe « résiste » alors
qu’en allemand, l’opposition n’est marquée que par une simple conjonction, « mais ». Peut-être plus

1401 Cf. Inès Oseki-Dépré, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Armand Colin, Paris, 1999, p.40.
1402 Alfred Malblanc, op. cit. p. 157-158.
1403 MSO et MST, p.17.
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encore que la dimension strictement sémantique, c’est le soin apporté à la restitution du rythme
habitant ces lignes, lui-même porteur de sens, qui est remarquable. Dans ce nouvel arrangement, le
traducteur « pèse » chaque mot et chaque accord.

Dans la phrase suivante, Alzir Hella réorganise l’ordre des adjectifs, simplement juxtaposés
en allemand et, grâce à la conjonction et, les coordonne et les insère dans un groupe bien défini,
obtenant de la sorte un balancement et une prosodie de la phrase ; il supprime les deux points et
introduit nombre de virgules qui rythment son propos. Notons que lorsqu’il s’agira de Robespierre,
il décidera de traduire blutarm, qu’il a traduit ici par anémique, par besogneux : der blutarme
Rechtsanwalt de Robespierre devient l’avocat besogneux. Il modifie de même l’économie de la
phrase suivante, liant les propositions d’une conjonction de coordination qui structure
l’énumération :

Aber frühzeitig schon: dieser
schmächtig aufgeschossene, blutarme,
nervöse, hässliche Junge entbehrt jeder
Eignung zu so hartem und damals
wirklich noch heldischem
Handwerk.1404

Mais de bonne heure, on s’aperçoit
que cet adolescent fluet, nerveux,
anémique et laid manque de toute
aptitude pour un métier si dur et qui,
à l’époque, était encore réellement
héroïque.

Napoleon, auf St Helena, Robespierre
bei den Jakobinern, Carnot, Barras,
Talleyrand in ihren Memoiren, allen
französischen Geschichtschreibern, ob
royalistisch, republikanisch oder
bonapartisch, läuft sofort Galle in die
Feder, sobald sie nur seinen Namen
hinschreiben.1405

Napoléon à Saint-Hélène,
Robespierre, parmi les Jacobins,
Carnot, Barras, Talleyrand dans leurs
Mémoires, et tous les écrivains
français, royalistes, républicains ou
bonapartistes, trempent leur plume
dans du fiel dès qu’ils doivent écrire
son nom.

Il coordonne, réaménage et concentre, pour parvenir à plus de concision :

Maria Stuart hält ihn aber erregt fest
mit ihren schmalen, zarten, weißen,
feinen Händen. Jedoch gerade die
Zartheit, die Feinheit, die einer
Wäscherin unangemessene Gepflegtheit
der Finger verrät sie.1406

Marie Stuart, mécontente, l’en
empêche de ses mains blanches,
délicates et fines. Ces mains, trop
soignées pour être celles d’une
blanchisseuse, la trahissent.

A d’autres moments, Alzir Hella déplace les césures, supprime ou forme des paragraphes
selon un schéma différent : dans l’exemple ci-dessous, il ajoute un point-virgule qui fait tomber la

1404 JF p.15, F. p. 15
1405 JF, F. p 9
1406 MSO p. 324, MST p. 285

http://www.pdfdesk.com


381

voix après « ses amis », mettant en relief la perfidie de Fouché. Il déplace ainsi le centre de gravité
de la phrase, dont le pivot se trouve désormais à ce niveau et non plus à la conjonction mais, qui,
contrairement au texte allemand, se trouve incluse dans le flot de la phrase suivante :

Er ist Condorcet und Daunou,
seinen Freunden, heimtückisch in
den Rücken gefallen, er hat sie
genarrt und betrogen. Aber sie
brauchen sich dessen vor der
Geschichte nicht zu schämen, denn
noch andere, noch Stärkere
(...)1407.

Il a perfidement frappé par derrière
Condorcet et Daunou, ses amis ; il les a
joués et trompés, mais il n’en porte
point la honte devant l’histoire, car
d’autres encore, et de plus forts (…)

Les extraits ci-dessous illustrent le procédé de réorganisation du texte auquel recours parfois
le traducteur. Dans le premier exemple, le traducteur substitue l’unité thématique, cette tête que l’on
coupe, à l’unité temporelle qui caractérise le récit de Zweig, qui sépare clairement le présent du
futur :

(…) bis schließlich der Henker mit
einem mitleidigen Säbelhieb das Haupt
des Unglücklichen vom Rumpfte trennt.

Aber dieses gefolterte Haupt, dreimal
vom Beil zerschmettert, wird bald für
die Revolution ein Palladium der Rache
und ein Medusenhaupt für seine Mörder
sein.

Der Konvent (...)1408.

(...) jusqu’à ce qu’enfin le
bourreau, d’un coup de sabre
compatissant, sépare du tronc la
tête du malheureux. Mais cette tête
torturée, trois fois déchirée par la
hache, deviendra bientôt pour la
Révolution un palladium de
vengeance et une tête de Méduse
pour ses meurtriers.

A la nouvelle de ce crime, la
Convention (…).

Dans l’exemple suivant par contre, il décide de scinder le texte zweigien en plusieurs
paragraphes afin de mettre en exergue la phrase centrale, qui donne les clefs de l’analyse :

(…) nie verrät unter den rotgeränderten
schweren Lidern das Auge seine
Absicht oder eine Bewegung seiner
Gedanken. Diese unerschütterliche
Kaltblütigkeit ist auch Fouchés
eigentliche Kraft. Die Nerven
beherrschen ihn nicht, (...)1409.

(…) jamais sous les paupières
lourdes et bordées de rouge l’œil
ne trahit son intention, ni un
mouvement ses pensées.

Ce sang-froid inébranlable, voilà
la véritable puissance de Fouché.

Les nerfs ne le dominent pas ; (…)

1407 JF p. 128, F p. 126
1408 JF p. 50, F. p. 49. Il s’agit ici de l’exécution du révolutionnaire Chalier.
1409 JF, F. p. 22
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Le traducteur structure le texte suivant, qu’il rédige en quatre phrases au lieu de deux en
allemand, comme une équation, une démonstration presque mathématique, soulignant les liens de
cause à effet, les réactions en chaîne. Il concentre dans sa première phrase le contenu sémantique de
la première partie de la seconde phrase en allemand puis rythme son propos d’une ponctuation plus
perceptible et plus impérative (points ou points-virgules) :

Nie lässt er sich mit anderen ein, er
kann und will keine berühren als diese
eine, die sich ihm entzieht. Nur dieser
Körper macht ihn gierig und toll,
unablässig bettelt er um seine ehelichen
Rechte, und je hitziger, je zudringlicher
er um sie wirbt, um so heftiger sie ihn
zurückstößt, um so tückischer, um so
zorniger wird sein Verlangen, um so
hündischer kommt er werbend wieder;
mit furchtbacher Enttäuschung bezahlt
die Frau ihre unselige Eile, diesem
Knaben ohne Haltung und Hoheit
eheliche Gewalt gewährt zu haben,
denn mit widerstrebenden Sinnen bleibt
sie nun rettungslos an ihn gebunden1410.

Jamais on ne le voit avec d’autres
femmes, seule la sienne excite ses
désirs et le rend fou. Sans cesse il
se fait plus pressant auprès de son
épouse, mais plus il la harcèle,
plus elle se refuse brutalement à
lui. Et plus elle le repousse, plus
son désir se fait sournois,
coléreux, plus il revient à la
charge, servile et rampant. Malgré
toute sa répugnance Marie Stuart
reste donc liée à lui sans espoir de
libération : c’est la rançon de son
égarement, de la faute qu’elle a
commise en accordant si
précipitamment à cet individu sans
principes ni noblesse l’autorité
d’un mari.

Les exemples ci-dessous sont encore ceux d’une réorganisation ciblée de la part du traducteur,
qui modifie l’économie du texte. Dans le premier, il change les deux points en virgule, la virgule
puis le point en point-virgule, et déplace les propositions de sorte à renforcer l’unité thématique : il
concentre d’abord tout l’abstrait, le métaphorique, le sentiment poignant de l’irrémédiablement
passé, avant de conclure par une manifestation concrète de ce vide, plus anodine, l’absence peut-
être définitive de prétendant, tandis que l’auteur inclut l’allusion au prétendant dans le cours de son
propos pour clore sur une note dramatique, celle du temps qui est désormais compté :

Bald wird, die Frau muss es tiefinnen
fühlen, die Zeit der Liebe, die Zeit des
Lebens unwiederbringlich vorbei sein :
was sich jetzt nicht erfüllt, wird sich nie
erfüllen, der Abend ist gekommen,
bereits dunkelt die nahe Nacht. Schon
lange hat sich kein Werber genaht,
vielleicht kommt nie mehr einer : noch
kurze Zeit, und das Leben ist endgültig
versäumt1411.

Bientôt, elle le sent au fond d’elle-
même, l’âge de l’amour, de la vie
sera irrévocablement passé, ce qui
ne s’accomplit pas maintenant ne
s’accomplira jamais ; le
crépuscule est là, et déjà la nuit
s’approche ; encore un court
moment et c’est est fait de tout.
Depuis longtemps aucun
prétendant ne s’est présenté, peut-
être ne s’en présentera-t-il plus
jamais.

1410 MSO p. 182, MST p. 165
1411 MSO p. 378, MST p. 333
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Moray, Maitland und Buchanan (…),
sie aber waren keine Shakespeares,
keine Balzacs, keine Dostojewskis,
sondern kleine Seelen, wohl fähig
kleiner schuftiger Betrügereien, aber
nicht fähig (…), ein Gebilde von so
erschütternder seelische Wahrhaftigkeit
aufzubauen, wie es diese Briefschaften
Maria Stuarts für alle Zeiten sind; der
Genius, der diese Briefe erfinden haben
sollte, müsste erst gefunden werden.
Und so darf der Unbefangene einzig
Maria Stuarts, welche immer nur die
Not und der innerste Druck der Seele
zur Dichterin schuf, guten Gewissens
als die Verfasserin jener Briefe und
Gedichte anerkennen und als sicherste
Zeugin ihrer bittersten Stunde
anrufen1412.

Mais Murray, Maitland et
Buchanan (…) n’étaient pas des
Shakespeare, des Balzac, des
Dostoievski. C’étaient de petites
âmes, assurément capables de
canailleries, mais non de peindre
(…) un tableau de vérité morale
aussi poignant que sont pour tous
les temps les lettres de Marie
Stuart. Le génie capable de les
écrire, il eût fallu tout d’abord
l’inventer et c’est ainsi que
l’historien impartial peut, la
conscience tranquille, voir en
Marie Stuart dont seules la
détresse et la souffrance morales
ont fait un poète, l’auteur de ces
lettres et de ces poésies qui sont
l’explication la plus sûre des
événements qui devaient amener
un changement si profond dans le
destin de la reine d’Ecosse.

Le long passage ci-dessus met en évidence tout le travail de réaménagement accompli par le
traducteur : il ne place pas les césures ni les conjonctions aux mêmes endroits, de sorte à rythmer
son propos et conclut sur une explication pragmatique des conséquences tragiques de la découverte
des lettres, « porteuse » d’une information complémentaire.

v Les tirets

Alzir Hella use également différemment des tirets : leur présence en allemand n’est pas
toujours reprise en français et il en place là où parfois l’original n’en comportait pas. Souvent, la
langue allemande a recours au tiret là où le français fait de préférence appel aux parenthèses, pour
mettre à l’arrière-plan une information ou une supposition.

(…) in der Machtsphäre der Politik
entscheiden selten – und dies muss zur
Warnung vor aller politischer
Gläubigkeit betont werden – die
überlegenen Gestalten (...)1413.

(…) dans la sphère du pouvoir
gouvernemental, l’action décisive
appartient rarement (et c’est ce
qu’il faut souligner pour mettre
en garde contre toute crédulité
politique) aux figures supérieures
(…)

1412 MSO p. 209, MST p. 188
1413 JF p. 12/13, F. p. 12
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Le traducteur a ici non seulement modifié la ponctuation et de fait la segmentation de la
phrase, mais il a aussi transformé le simple verbe entscheiden en proposition : l’action décisive
appartient, qui confère au texte français une cohésion discursive accrue. Cet allongement, c’est ce
que Jean-René Ladmiral nomme l’incrémentialisation : « (…) dans certaines conditions, le
traducteur se trouve dans la nécessité de procéder à ce que nous appelons des incrémentialisations,
à des ajouts-cible au plan du signifiant et/ou au plan du signifié »1414.

Ci-dessous, le traducteur renonce au parallélisme de la forme, au lien de cause à effet
matérialisé par les tirets, au profit d’une écriture plus liée, d’une structure textuelle plus classique.
Dans la seconde citation, il remplace la conjonction und par un point-virgule, qui permet d’opposer
le sentiment de sérénité qui se dégage du paysage à celui de l’angoisse qui saisit Marie Stuart à la
vue du château où elle va être enfermée, et il efface l’incise, placée entre tirets en allemand,
l’insérant dans sa phrase et posant en point d’orgue la question angoissante de la durée de sa
détention :

Zwei Meilen vom Ufer – und er wird
schon seekrank. Eine Viertelstunde
Lauf oder Knabenspiel – und er
ermüdet1415.

A deux miles du rivage, il a le mal
de mer. Un quart d’heure de
marche ou de jeu suffit à le
fatiguer.

In der frühen Morgendämmerung sieht
Maria Stuart vor sich den kleinen
schimmernden See und inmitten das
starkbefestigte, einsame, unzugängliche
Schloss, das sie – wer weiß wie lange?
– in Gewahrsam halten soll1416.

A l’aube, la reine aperçoit devant
elle un petit lac étincelant ; au
milieu se dresse le château
inaccessible et solidement fortifié
où on va la garder qui sait pendant
combien de temps.

Parfois, s’il maintient l’usage des tirets, il les place à d’autres endroits que dans le texte
allemand, mettant ainsi l’accent sur des informations ou des remarques différentes. Ci-dessous, il
met en valeur une donnée thématique, le manque de caractère de Fouché, qui est ainsi mis en
exergue et sera repris tout au long de l’ouvrage :

Geborener Verräter, armseliger
Intrigant, glatte Reptiliennatur,
gewerbsmäßiger Überläufer, niedrige
Polizeiseele, erbärmlicher Immoralist –
kein verächtliches Schimpfwort wird an
ihm gespart, und weder Lamartine noch
Michelet noch Louis Blanc versuchen
ernstlich seinem Charakter oder viel

Traître né, misérable intrigant,
nature de reptile, transfuge
professionnel, âme basse de
policier, pitoyable immoraliste,
aucune injure ne lui a été
épargnée ; et ni Lamartine, ni
Michelet, ni Louis Blanc
n’essaient sérieusement d’étudier

1414 Jean-René Ladmiral, op. cit. p. 220
1415 JF, F. p. 15
1416 MSO p. 298, MST p.263
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mehr seiner bewundernswert
beharrlichen Charakterlosigkeit
nachzuspüren1417.

son caractère, - ou plutôt son
absence admirablement constante
de caractère.

Dans l’exemple suivant, il remplace le tiret par un point d’exclamation, qui signifie d’emblée
l’oralité. Il se confronte alors aux verbes substantivés de la phrase de Zweig, dont il modifie la
ponctuation pour marquer la limite des différentes formes de discours : d’abord les « pensées » de
Marie-Antoinette, puis, après le point-virgule, le regard du narrateur posé sur elle.

Weg zunächst mit den alten Leuten –
alte Leute sind langweilig und hässlich.
Sie können nicht tanzen, sie können
nicht amüsieren, immer predigen sie
Vorsicht und Bedacht, und dieses ewige
Zurückgehaltenwerden, Ermahntwerden
hat die temperamentvolle Frau aus ihrer
Kronprinzessinnenzeit gründlich
satt1418.

Tout d’abord, au diable les vieux !
Ils sont ennuyeux et laids, ne
savent ni danser ni vous amuser, et
prêchent toujours la prudence et la
réflexion ; de ces éternels
recommandations et conseils de
modération, la jeune femme, pleine
de vie, a été saturée au temps où
elle était dauphine.

Dans l’exemple ci-dessous, le traducteur supprime les tirets et se contente de poser la
question cruciale de l’identité de l’auteur des poèmes adressés à Bothwell, en éludant tout le
passage lyrique qui suggère qu’il s’agit de Marie Stuart :

Wer also war der namenlose Zauberer –
die Frage hat keiner der Paladine je
beantwortet -, der in einer fremden
Sprache so vollendet und stilgenau eine
Gedichtreihe der Königin unterschieben
konnte, die Wort für Wort, Gefühl um
Gefühl mit dem Geheimsten dieser Frau
in Einklang steht? Selbst ein Ronsard,
ein Du Bellay hätten dies nicht so rasch
und so seelenwahr vermocht, und wie
da erst die Mortons die Argylls und
Hamiltons und Gordons, die allenfalls
das Schwert, aber schwerlich ein
Tischgespräch in französischer Sprache
zu führen wussten!1419

Quel était donc ce magicien
anonyme ? A cette question aucun
des paladins de la vertu de Marie
Stuart n’a encore répondu. Disons
que pour accomplir pareil tour de
force, il eût fallu un Ronsard ou un
Du Bellay, et les Morton, les
Argyll, les Hamilton, les Gordon,
s’ils savaient manier un glaive,
étaient à peine capables de tenir
une conversation de table en
langue française !

Pour conserver le ton de la conversation, comme dans un jeu de questions-réponses, il
introduit la phrase suivante par « disons que » qui ne figure pas dans l’original. S’il ne répète pas
que ni Ronsard ni du Bellay n’aurait pu écrire ces poèmes si rapidement et avec tant de vérité

1417 JF, F. p. 9
1418 MAO p. 146, MAT p. 130/131
1419 MSO p. 208, MST p. 187
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psychologique (« so rasch und so seelenwahr »), c’est que quelques lignes plus haut, l’auteur, et lui-
même, en avait dit autant des hobereaux écossais qui n’auraient pu, « dans le dessein de
compromettre leur reine, composer avec cette rapidité, cette vérité des sentiments, onze sonnets en
langue française ! ».

v Les guillemets

Les guillemets n’ont pas la même fonction dans les deux textes. Chez Zweig, ils encadrent des
citations qui sont le plus souvent intégrées à son propos, tandis que dans la version française, les
citations, à partir d’une certaine longueur, sont mises en italiques et en retrait, pour les distinguer du
reste du texte, mais sans guillemets.

Dans les deux exemples ci-dessous, seul l’auteur recourt à ces marques de ponctuation. Dans
le premier, elles encadrent une citation d’un auteur allemand, Heinrich Heine, véhiculant le message
de l’authenticité des propos que l’auteur lui prête ici, tandis que le traducteur rapporte simplement
le contenu sans prétendre citer exactement des paroles prononcées en allemand et qui n’éveilleront
pas d’échos particuliers chez son lecteur :

(…) und bis auf weiteres gilt noch
immer von ihnen Heinrich Heines
heiteres Wort, der von dem »bekannt
falschen Mann« Fouché schrieb, er
habe »die Falschheit so weit
getrieben, noch nach seinem Tode
falsche Memoiren zu
veröffentlichen«1420.

(…) et jusqu’à nouvel ordre le mot
plaisant de Henri Heine disant de
Fouché que cet homme notoirement
faux a poussé la fausseté jusqu’à
publier, même après sa mort, de faux
Mémoires, reste toujours vrai.

Dans l’exemple ci-dessous, l’auteur souligne, par les guillemets, l’ironie qu’il met dans
verzeiht, car Marie Stuart a beaucoup plus à se faire pardonner qu’à pardonner elle-même à
Darnley, qui l’aime véritablement. Le traducteur ne reproduit pas ce signe à l’attention du lecteur,
qu’il met cependant sur la voie en ajoutant que ce ne devrait pas être lui l’accusé :

Unermessliche Qual muss der damals
Betörte und Genarrte empfinden, wie
sie ihm jetzt mit hoheitsvoller Gebärde
gewissermaßen “verzeiht”, während er
wahrscheinlich mit mehr Recht hätte
den Ankläger spielen können1421.

Une fois de plus on s’est moqué de
lui et il éprouve une amertume
sans nom de voir comment, dans
un geste plein de grandeur, elle lui
pardonne, alors qu’il eût été sans
doute plus en droit de jouer le rôle
de plaignant que celui d’accusé.

Le traducteur recourt aux guillemets pour signaler un monologue intérieur, pour
communiquer au lecteur la pensée implicite de l’écrivain ou citer des phrases authentiquement
prononcées. Lorsque, dans le premier exemple ci-dessous, le traducteur précise « avec ces mots » et
introduit des guillemets qui ne figurent pas dans le texte allemand, il veut donner plus de réalité
tangible à Fouché accueillant son successeur au ministère de la Police en citant, cette fois, des

1420 JF. p. 205, F. p. 200.
1421 MSO p. 194, MST p. 175/176
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paroles qui ont véritablement été prononcées par l’intéressé, ce que Zweig ne peut faire, s’agissant
d’un locuteur français, comme Hella ne l’avait pas fait, s’agissant d’un locuteur allemand :

Dann noch eine besonders höfliche,
besonders liebenswürdige Verbeu-
gung vor dem ahnungslosen
Nachfolger: Bitte, nehmen Sie
Platz!1422

Puis encore une révérence,
particulièrement polie et aimable, à
son successeur qui ignore tout, avec
ces mots : « Je vous en prie, prenez la
place ».

Dans l’exemple ci-dessous, Alzir Hella isole l’expression dans ces guillemets qui lui rendent
son statut d’expression figée et fonctionnent comme un signe discret à l’attention du lecteur
français :

Aber wie anders ist diese Ankunft in
Schottland als der Abschied von der
douce France1423.

Combien cette arrivée est différente
de son départ de la « douce France » !

En mettant « le jugement » entre guillemets, le traducteur signifie, sans parler explicitement
de parodie de justice, qu’il s’agit d’un pseudo-jugement :

Herausfordernd beginnt am 12. April
die Justizkomödie, herausfordernd
geht sie zu Ende.1424

C’est d’une façon provocante que le
12 avril commence le fameux
« jugement », et c’est d’une façon
provocante qu’il se termine.

Il crée ainsi une forme de complicité avec son lecteur.

v Les points d’exclamation, d’interrogation

La langue d’Alzir Hella est une langue expressive : toute irritation, toute déception, tout
soupçon d’interrogation sont marqués par ces deux signes, qui contribuent largement à la vivacité
de son récit. Par souci stylistique et rhétorique, il remplace souvent le simple point en un point
d’exclamation ou un point d’interrogation, par lesquels il veut orienter le lecteur et lui faciliter la
tâche en lui suggérant une interprétation ou en lui communiquant ses propres sentiments
(enthousiasme, étonnement, indignation, etc.) :

Il communique au lecteur l’étonnement et l’indignation de la population ou celle de Marie
Stuart devant la trahison de son fils :

1422 JF p. 197, F. p. 192. Notons l’ironie introduite par le traducteur, qui fait dire à Fouché « prenez la place » à Savary,
qui va lui succéder, et non point, comme en allemand, « prenez place ».
1423 MSO p. 64, MST p. 60. Le titre du chapitre étant Heimkehr nach Schottland, le traducteur n’a pas jugé utile de
rappeler qu’elle arrivait en Ecosse.
1424 MSO p. 267, MST p. 236
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(...) und man spricht in der Stadt die
Schande herum, dass in der
Gesellschaft der Königin
falschgespielt werde1425.

(...) ; une nouvelle honteuse se
répand bientôt en ville : on triche au
jeu de la reine !

Noch ehe die Fremde, die Feindin sie
in den Tod schickt, hat der eigene
Sohn sie geopfert.1426

Avant même que l’ennemie,
l’étrangère l’ait envoyée à la mort,
son propre fils l’avait sacrifiée !

C’est ci-dessous l’admiration puis l’enthousiasme de Barnave qu’il souligne :

Wie hat man diese edle Frau doch
ungerecht behandelt, wie ihr unrecht
getan, fühlt er überrascht. Sie will
doch nur das Beste, und wenn
jemand da wäre, ihr die rechten
Winke zu geben, so könnte alles gut
werden in Frankreich1427.

Combien on a été injuste envers cette
noble femme, combien on a mal agi
à son égard ! se dit-il surpris. Elle a
pourtant les meilleures intentions, et,
s’il se trouvait quelqu’un pour la
guider discrètement, tout pourrait
aller pour le mieux en France !

Le point d’exclamation matérialise ici la surprise du traducteur devant ce qu’il considère
peut-être comme une incongruité, à savoir que la notion de patriotisme était à l’époque étrangère à
Brunswick, ce que Zweig présente comme un état de fait alors largement répandu :

(…) der Herzog von Braunschweig,
einen Monat zuvor ernstlich überlegt,
ob er nicht lieber das Kommando der
französischen gegen die deutschen
übernehmen solle1428.

(...) un mois avant la déclaration de
guerre le duc de Brunswick se
demandait encore sérieusement s’il
ne vaudrait pas mieux prendre le
commandement des armées
françaises plutôt que celui des
armées allemandes !

Il communique au lecteur, grâce au point d’exclamation, la surprise et l’angoisse des conjurés
auxquels Marie Stuart, qui a disparu, avait promis l’amnistie :

Schlimmes Erwachen am nächsten
Morgen im Schlosse Holyrood für

Cruel réveil pour les conjurés, le
matin, au château de Holyrood : les

1425 MAO p. 128, MAT p. 115
1426 MSO p. 433, MST p. 380
1427 MAO p. 391, MAT p. 334. Barnave est surpris par la gentillesse de Marie-Antoinette.
1428 MAO p. 421, MAT p. 370
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die Verschworenen: die Zimmer leer,
die Königin entflohen, ihr
Bondsbruder und Schutzherr Darnley
gleichfalls fort1429.

chambres vides, la reine en fuite, leur
associé et protecteur Darnley
également disparu !

Il s’exclame pour exprimer sa compassion tout en faisant vibrer et trembler le lecteur et
accentuer ainsi la tension dramatique :

Entsetzliche, erschütternde Situation,
kein Teufel könnte eine grausamere
ersinnen1430.

Situation terrible, poignante ! Aucun
enfer n’en pourrait imaginer de plus
cruelle.

La phrase suivante pourrait tout aussi bien s’accommoder d’un point final. S’il la clôt d’un
point d’exclamation, c’est pour souligner son étonnement et peut-être aussi le dépit des adversaires
de Marie Stuart :

Denn siehe, obzwar verfemt und als
Mörderin überwiesen, hat nach
einem Jahr der Moray-Regierung die
Königin wieder Anhänger1431.

Car au bout d’une année de régence
de son frère, la reine, bien que
proscrite et convaincue de complicité
d’assassinat, a de nouveau des
partisans !

Celle qui s’exclame ici, c’est Marie Stuart. Le traducteur retrace les emportements de son
monologue intérieur et souligne sa détermination :

(…) lieber unsinnig leugnen als klar
bekennen lieber zugrunde gehen als
sich demütigen1432.

Plutôt nier, même contre l’évidence,
que d’avouer, plutôt mourir que de
s’incliner !

Le traducteur termine également par un point d’exclamation nombre des petites phrases qui
émaillent le récit de Zweig :

Nun ist sie endlich und endgültig
gerecht1433.

Cette fois la vengeance est
complète !

1429 MSO p. 172, MST p. 155
1430 MSO p. 277, MST p. 245
1431 MSO p. 325, MST . 286
1432 MSO p. 421, MST p. 371
1433 MSO p. 386 MST p. 340
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Wer alles verloren hat, hat nichts
mehr zu verlieren1434.

Qui a tout perdu n’a plus rien à
perdre !

Il remplace souvent les points d’interrogation par des points d’exclamation, comme dans
l’exemple ci-dessous :

Welch ein tödlicher Schlag für ihren
guten Ruf wäre eine so böswillige
Landesflucht des Vaters,
ummittelbar vor der festlichen Taufe
des Kindes?1435

Quel coup porterait à sa réputation le
départ malencontreux du père
quelques jours avant la date fixée
pour le baptême solennel de leur
fils !

Nul doute qu’il s’agit là moins d’une question que se pose Marie Stuart que d’une
exclamation horrifiée devant les conséquences du départ de Darnley qui jetterait l’opprobre sur
l’enfant.

A de nombreuses reprises, le traducteur éprouve la nécessité de varier le mode d’énonciation.
Il remplace la neutralité du point par un point d’interrogation, qui vivifie le récit et associe le lecteur
aux questions qu’il se pose, parfois malicieusement, et ce sont alors des questions rhétoriques :

Denn sofort nach seiner
Thronbesteigung hat der König
Ludwig XVIII. für schweres Geld
oder mit grober Gewalt viele Briefe
an sich gezogen oder sonst
vernichten lassen, die einstmals der
Graf von Provence geschrieben
hatte1436.

Louis XVIII n’a-t-il pas racheté à
prix d’or, ne s’est-il pas fait remettre
par la force, n’a-t-il point ordonné de
détruire de nombreuses lettres écrites
jadis par le comte de Provence ?

Dans la première phrase ci-dessous, le traducteur, par la fausse naïveté de sa question, prend
le lecteur à témoin, ce qui donne plus de force au constat émis par Zweig. Dans le second exemple,
il interpelle également le lecteur comme s’il sollicitait son avis : là au Zweig explique que c’est
parce que l’héritier du trône de France est malade que le mariage avec Marie Stuart a été hâté,
Alzir Hella renforce, par une forme interrogative rhétorique, l’idée que telles étaient bien les

motivations de la cour :

Barnave zeigt diesen Brief seinen
Freunden, die sich gleichzeitig
freuen und fürchten, endlich aber
beschließen, von nun ab gemeinsam

Barnave montre cette lettre à ses
amis qui s’en réjouissant et s’en
effraient tout à la fois, mais finissent
par décider de se charger dorénavant

1434 MSO p. 386, MST p. 341
1435 MSO p. 191, MST p. 173
1436 MAO p. 187/188, MAT p. 164
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die geheime Beratung der Königin –
Ludwig XVI. zählt überhaupt nicht –
zu übernehmen1437.

en commun – Louis XVI ne compte
pas ? – de donner secrètement des
conseils à la reine.

Man hat recht verdächtige Eile am
französischen Königshofe, das
Ehegeschäft abzuschließen, eben
weil man um die Schwächlichkeit
und die gefährliche Kränklichkeit
dieses Erben aus den besorgten
Berichten der Ärzte weiß1438.

La hâte suspecte que met la cour de
France à régler cette affaire n’est-elle
point dictée, en somme, par les
rapports inquiétants que lui ont
communiqués les médecins sur la
maladie qui mine l’héritier du trône ?

Au style indirect de l’auteur, qui introduit sa proposition subordonnée par des auxiliaires qui
expriment de façon posée la pensée du père de Darnley, puis l’embarras de Marie Stuart, Alzir
Hella substitue un style indirect libre, plus tonique, qui donne un écho vivant à la douleur et à
l’indignation du père puis à la perfide suggestion de la reine :

Man solle, so verlangt er, zunächst
alle diejenigen verhaften, deren
Namen auf den in Edinburgh
verbreiteten Anschlagzetteln
gestanden hätten. Auf eine so präzise
Forderung wird die Antwort schon
schwieriger. (...), er möge darum
selbst jene bezeichnen, die er als die
Schuldigen betrachte1439.

Pourquoi, dit-il, ne pas commencer
par arrêter tous ceux dont les noms
sont sur les listes placardées dans
Edimbourg ? Il est difficile d’éluder
une question de cette espèce. (…) Ne
pourrait-il pas indiquer lui-même
ceux qu’il pense être les coupables ?

. Le traducteur réagence la phrase suivante, d’une part en introduisant des tirets pour encadrer
l’incise, d’autre part en s’appuyant sur la forme interrogative pour étoffer la probabilité et accentuer
l’idée qu’il ne s’agit que d’une hypothèse, impliquant ainsi le lecteur dans la reconstitution de la
scène :

Wahrscheinlich, man glaubt die
Szene zu sehen, erlaubt sie sich
gelegentlich mit ihm eine jener
lässigen Vertraulichkeiten, jener
weiblichen koketten Achtlosigkeiten,
wie sie ihr schon bei Chastelard,
schon bei Rizzio verhängnisvoll
geworden sind1440.

Probablement – on croit voir la chose
– se permet-elle de temps en temps
avec Bothwell une de ces innocentes
familiarités, une de ces coquetteries
féminines qui lui ont déjà été si
funestes avec Chastelard et Riccio ?

1437 MAO p. 398/399, MAT p. 350/351
1438 MSO p. 38, MST p. 36
1439 MSO p. 262, MST p. 232
1440 MSO p. 210, MST p. 189.
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La ponctuation est, chez Alzir Hella, un véritable vecteur de sens. Dans l’exemple suivant, il
scinde le texte en deux phrases bien distinctes : la première établit un fait, l’adultère commis par
Marie Stuart et se termine par un point ; la seconde est toute ironie, et se termine par un point
d’interrogation, rappelant sous forme de question la loi qu’elle-même en tant que reine vient tout
juste d’édicter, la mort pour punir ce même crime :

Es ist Ehebruch, doppelter Ehebruch,
den ihre rasenden Sinne begangen
haben, und wie viele Tage ist es erst
her, vierzehn, zwanzig oder dreißig,
da hat sie selbst, Maria Stuart, als
Königin von Schottland ein Edikt
feierlich erlassen und unterzeichnet,
das Ehebruch und jede andere Form
unerlaubter Lust in ihrem Lande mit
dem Tode ahndet1441.

C’est un adultère, et un double
adultère que leurs sens, dans leur
frénésie, ont commis. Et combien y
a-t-il de temps, quinze, vingt ou
trente jours, que Marie Stuart, reine
d’Ecosse, a signé et fait publier un
édit punissant de la peine capitale
l’adultère et toute autre forme de
luxure non permise ?

Dans les citations suivantes, Alzir Hella réserve les marques d’exclamation à l’expression des
sentiments des protagonistes ou au commentaire du narrateur, mais transforme en affirmation tout
ce qui relève des situations ou des faits eux-mêmes. Par le point d’exclamation, il fait ressortir tout
ce qu’effroyable contient de subjectif, d’émotionnel, et il souligne, comme l’auteur, le soulagement
de Marie Stuart, mais recourt à nouveau à un point lorsqu’il s’agit à nouveau d’une donnée
objective, il ne lui reste plus qu’à traverser le cimetière :

Durch die Dienergemächer und dann
die Treppe herab tastet sich Maria
Stuart bis in die Kellergewölbe (...) –
ein grausiger Weg im eiskalten, von
Nässe tropfenden Gewölbe. (...)
Endlich freie, offene Luft, der
Ausgang ist gewonnen! Jetzt nur
noch quer durch den Kirchhof zur
Mauer, wo außen die Freunde warten
mit den gesattelten Pferden!1442

(…) ; Marie Stuart, longeant les
chambres des domestiques, descend
les escaliers à tâtons, (…) gagne les
caves d’où un passage souterrain
mène au cimetière : chemin
effroyable sous ces voûtes froides et
suintantes ! (…) Enfin l’air libre, la
sortie ! Il ne s’agit plus que de
traverser le cimetière à l’extérieur
duquel ses amis l’attendent.

Le traducteur remplace les points d’exclamation ou d’interrogation par des points lorsque
l’allemand en use d’une façon étrangère au français, comme dans l’exemple ci-dessous, où il s’agit
là aussi d’un état de fait, donc clos par un point :

Aber es wird schlimmer!1443 Mais les choses s’enveniment.

1441 MSO p. 217, MST p. 195
1442 MSO p. 170/171, MST p. 154
1443 MSO p. 143, MST p. 131. Il s’agit ici des disputes récurrentes entre Marie Stuart et Darnley, que le traducteur ne
fait que constater.
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Il fait de même si l’effet produit est, selon lui, inutilement grandiloquent ou s’il n’adhère pas
aux sentiments que l’auteur manifeste par le point d’exclamation, dans le premier extrait ci-dessous
à sa condamnation implicite du roi, dont il se moque. Alzir Hella se contente d’une description de
l’épisode historique. Les faits sont là, il les expose. Dans le second exemple, Zweig fait parler une
Marie-Antoinette frivole et légère en une sorte de monologue intérieur, tandis que le traducteur se
place en observateur pour la décrire :

(…) wo einst der Hof sich heiter und
sorglos an kavalkaden ergötzt und
wo jetzt die Nationalversammlung
des Volkes stolz erlebt, dass ihr
König, um sein Leben zitternd,
kampflos bei ihr Schutz sucht!1444

(...) où autrefois la cour assistait, gaie
et insouciante, à des calvalcades, et
où maintenant le roi vient chercher
craintivement asile auprès de
l’Assemblée nationale.

(...) nur immer spüren, dass die Zeit
nicht stillsteht, nur ihr nach, sie
überholen, sie überrennen! Nicht
lang essen, (...) nur weiter und weiter
in wechselndem Müßiggang!1445

(…) sentir perpétuellement que le
temps ne s’arrête pas, le poursuivre,
le devancer, le dépasser ; pas de long
repas, (…) se déplacer sans cesse et
courir, dans une oisiveté aux formes
multiples, telle est Marie-Antoinette..

Le traducteur remplace parfois le point d’interrogation par un verbe lui-même interrogatif, ce
qui lui permet d’écrire une phrase au style indirect qui gagne en fluidité :

Baron de Batz (…) überlegt eine
Sekunde: soll er Simon nicht noch
rasch nacheilen und ihm mit einem
Pistolenschuss rechtzeitig den
Schädel zerschmettern? 1446

Le baron de Batz (...) se demande un
instant s’il ne doit pas se précipiter
derrière Simon et lui brûler la
cervelle d’un coup de pistolet.

»(...) Nun beruhte von je meine und
meiner Ahnen Kraft einzig auf der
Bürgerschaft der Städte und auf der
Kirsche, und ich muss mich fragen:
Wird diese Kraft uns noch lange
verbleiben?«1447

« (…) De tout temps, mon pouvoir
et celui de mes ancêtre n’a reposé
que sur la bourgeoisie et le clergé, et
je suis obligé de me demander si ce
pouvoir durera encore longtemps ».

(...) immer nur das eine denkend, das
eine erwägend: wie diesen Ring ihrer

(…) ; elle ne pense qu’à une chose,
n’examine qu’une chose : elle se

1444 MAO p. 440, MAT p. 387
1445 MAO p. 106, MAT p 95
1446 MAO p. 481, MAT p. 422
1447 MSO p. 19, MST p. 18. Extrait de la lettre de Jacques V, père de Marie Stuart, à sa future femme.
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Feinde zersprengen, wie das Blut
ihres getreuen Dieners rächen, das
noch warm von den Dielen tropft,
wie alle jene wieder in die Knie
beugen oder vor den Richtblock, die
eben unbotmäßig sich aufgereckt und
die Hand an sie, die gesalbte
Königin, gelegt?1448

demande comment elle brisera le
cercle de ses ennemis et vengera le
sang de Riccio qui fume encore sur
le plancher, comme elle fera de
nouveau plier les rebelles ou
comment elle poussera devant le
billot ceux qui tout à l’heure la
narguaient et mettaient la main sur
elle, la reine.

Dans l’extrait ci-dessus, Alzir Hella évite l’emphase du « fidèle serviteur » en le nommant
simplement. Ci-dessous, quand l’auteur, par ses questions rhétoriques, ne fait que suggérer que
Marie Stuart a compris que la partie de chasse proposée par le gardien n’avait pour but que de
l’éloigner du château, le traducteur n’hésite pas à affirmer que son intuition ne l’avait pas trompée :

Ist sie wirklich erstaunt, alle Koffer
und Schränke aufgebrochen, alle
Schriftstücke und Briefe, die sie
zurückgelassen, weggeräumt zu
finden? Ist sie verwundert, dass mit
Tränen und verzweifelten Blicken
die wenigen Getreuen ihrer
Hofhaltung sie begrüßen?1449

A son arrivée, elle n’est pas du tout
étonnée de trouver ses coffres et
armoires fracturés, de constater la
disparition de ses papiers, lettres et
documents, de voir les derniers
fidèles de sa cour l’accueillir avec
des larmes dans les eux et des
regards désespérés.

Parfois enfin, il remplace un point d’exclamation, plus familier, par un point d’interrogation,
plus formel et plus grave :

Und vor allem, welche neue,
modisch sonderbare Etikette!1450

Et, tout d’abord, quel est ce nouveau,
cet étrange cérémonial ?

Selbst ein energischer,
entschlossener Mann, die Faust mit
Eisen bewehrt, könnte auf die Dauer
hier nicht Ruhe erzwingen, und wie
erst eine neunzehnjährige, dem
eigenen Lande entfremdete und im
Herrschen so ungeübte Frau!1451

Même un homme résolu et
énergique, à la poigne de fer, ne
pourrait pas constamment y
maintenir la paix : comment une
jeune femme de dix-neuf ans,
étrangère à son pays et non exercée
au pouvoir y parviendrait-elle ?

1448 MSO p. 163, MST p. 148
1449 MSO p. 416, MST p. 367
1450 MAO p. 321, MAT p. 284. C’est le peuple en colère et non plus les gentilshommes qui précèdent le carrosse qui
ramène la famille royale de Varennes.
1451 MSO p. 67, MST p. 63
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Dans l’extrait ci-dessous, le traducteur remplace les points virgules par des points, le point
d’exclamation final par un point d’interrogation, par lequel il pose plus gravement la question, ne
renouvelant pas le lien entre la liberté extérieure de Marie Stuart comme condition de sa liberté
intérieure, qu’il met toutes deux sur le même plan.

Denn mit diesen Wochen war die
Respektfrist zu Ende, innerhalb
welcher sie ihren Körper ohne
besonderen Vorwand dem
ungeliebten Gatten verweigern
konnte; jetzt wird er bald wieder sie
nähern, jeden Tag, jede Nacht sie
bedrängen, und ihr Körper will, ihre
Seele kann einen Liebhaber nicht
ertragen, den sie nicht mehr liebt;
was natürlicher darum, als dass
Maria Stuart aus seiner Nähe flieht,
dass sie Raum und Ferne zwischen
ihn und sich stellt, dass sie sich
äußerlich frei macht, um innerlich
frei zu sein!1452

Le délai était expiré pendant lequel
elle pouvait, sans raison particulière,
refuser son corps à l’époux qu’elle
n’aimait plus. Maintenant il allait de
nouveau l’importuner, la tourmenter
jour et nuit, et son âme comme son
corps se révoltaient à l’idée d’un
contact avec cet homme. Quoi de
plus naturel par conséquent que
Marie Stuart ait fui son approche,
qu’elle ait mis quelque espace entre
elle et lui, qu’elle se soit rendue libre
physiquement et moralement ?

Cet amant qu’elle n’aime plus, ce Liebhaber, den sie nicht mehr liebt et dont il a été tant
question auparavant, il le désigne frugalement par cet homme, comme s’il parlait ainsi par la bouche
de Marie Stuart qui ne peut désigner autrement que par cette méprisante appellation, du bout des
lèvres, celui qui la dégoûte tant aujourd’hui.

Le traducteur est ainsi intervenu à plusieurs niveaux pour restructurer le texte et en faciliter
l’accès à son lecteur : cohérence du discours, disposition des paragraphes, segmentation des
phrases, ponctuation. Il se fait poète pour effleurer au plus profond des mots la délicate corde qui
les fera vibrer d’un même mouvement dans les deux langues et fait revivre dans de nouveaux cadres
un texte littéraire aux consonances parfois orales. C’est la traduction de cette oralité que nous allons
maintenant interroger.

LES CONVENTIONS DE L’ORALITE

Zweig met en œuvre, au style direct, au style indirect mais surtout au style indirect libre, une
oralité qui lui permet de conquérir le lecteur, de le transformer en un interlocuteur passionné tout en
veillant à ce que cette oralité, qui est à certains moments une « oralité littéraire » voire poétique, soit
aussi parfois une oralité familière, selon le personnage qu’il « habite ». Brigitte Vergne-Cain et
Gérard Rudent soulignent la magie, le charme qui émanent des récits de Zweig grâce à « la qualité
de leur "verbe", entendu comme parole active et vivifiante ». Ce charme tient avant tout « au ton et
à la forme adoptés (accueillis ?) par le conteur : une oralité de bon aloi », et ajoutent-ils, « il s’agit
bien sûr d’une oralité écrite, d’une oralité suscitée par une écriture »1453.

1452 MSO p. 183 , MST p. 166
1453 Stefan Zweig, Romans et nouvelles, preface de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, op. cit. p. 36.
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Zweig recourt parfois au style indirect pour faire entrer son lecteur dans le récit une histoire
véridique qu’il n’est pas toujours possible de citer au mot près. Il explique cette démarche à son
traducteur, lui indiquant la voie à suivre : lorsqu’il existe le moindre doute sur l’authenticité d’une
citation, le style indirect est de rigueur1454. Il varie les points de vue, tantôt c’est lui qui voit, raconte
et commente les événements et les personnages de l’extérieur, tantôt c’est le héros lui-même qui
raconte, avec ses propres mots. L’auteur se met parfois en scène comme le coryphée d'une pièce
antique et, dans une sorte d’omniscience, accède aux pensées conscientes ou inconscientes des
personnages. Il alterne focalisation externe et focalisation interne, jouant du style, des temps, du
lexique. Il veut communiquer son émotion, partager avec le lecteur cette empathie si réelle qu'il
éprouve pour ses personnages et Alzir Hella s’est fait le « passeur » de cette démarche vers le public
français, effectuant un travail minutieux pour restituer le rythme et le ton de Zweig, afin que tout en
épousant l’allemand, le français parle de lui-même, c’est selon l’expression du traducteur suisse
Hanno Helbling, un « travail sur mesure :

Du travail sur mesure. C’est ce qu’on attend de nous. Que nous ayons à prendre la mesure du texte que
nous traduisons, c’est une la palissade. Le texte trahit son origine, elle doit transparaître aussi dans la
traduction ; le texte adopte une certaine tonalité, et la traduction doit restituer son pathos ou son élégance,
sa retenue ou sa vulgarité ; à nous de trouver dans notre langue des équivalents à sa syntaxe, et surtout à
son rythme. De plus le texte marque une distance par rapport à la langue « normale », et cela aussi, la
traduction est censée le reproduire. Tels sont les repères à partir desquels nous effectuons notre travail
sur mesure »1455

Ses traductions jouent en français des registres de langue, des rythmes, pour restituer ceux du
texte allemand. Sa prose se fait elle aussi conversation qu’il s’efforce de faire répondre à celle du
texte original tout en veillant à respecter les usages de la langue d’arrivée. L’allemand dispose de
modes donnés pour transcrire le discours rapporté : le subjonctif 1 et le subjonctif 2, dont ne dispose
pas le français. Notre langue, de ce fait, emploie volontiers le participe présent ou le gérondif à la
place du subjonctif 2. Le subjonctif, limité en allemand au discours rapporté, permet des usages
beaucoup plus nombreux en français.

Ø Les formes du discours et les figures de mise en valeur

C’est très souvent par le style indirect libre que Zweig réalise l’approche du lecteur, en
l’introduisant ainsi à proximité de ses personnages, presque à l’intérieur d’eux-mêmes, ou, comme
dans l’exemple ci-dessous, par un style indirect où il maintient le verbe introducteur (fragen sich/se
demandent) mais en formulant sa phrase de sorte à ce qu’elle soit introduite directement par la
question : Was also tun/Que faire … ? Il s’interroge, comme le ferait à voix haute un parent inquiet
de l’avenir de son fils ; Alzir Hella recourt au même artifice. Il termine néanmoins sa phrase par un
point d’interrogation :

1454 Voir annexe p. 511 – lettre du 2 septembre 1932 : »Sämtliche französischen Zitate hat Rieger bereits abgeschrieben
und wo irgend eine Kleinigkeit noch fehlen sollte, verwandelt man eben das Zitat in indirekte Rede«.
1455 Hanno Helbling, dans L’écrivain et son traducteur, op. cit. p. 76
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Was also tun mit einem so zart geratenen
Schössling, fragen sich die Eltern, nicht
ohne Sorge, denn (...)1456.

Que faire d’un rejeton si délicat, se
demandent les parents ? Non sans
souci, car …

Pour impliquer le lecteur dans son récit, Zweig joue sur le registre de l’humour et pratique le
dialogisme : ce procédé s’apparente à l’art théâtral et rappelle les scènes où l’on mimait les gestes et
postures exprimant l’étonnement, la désolation, la moquerie, pour instaurer une complicité avec le
public. Zweig tente de se mettre à la place de son lecteur, il imagine les questions qu’il peut se
poser et cherche à y répondre, de manière vive et malicieuse. Il utilise fréquemment une proposition
interrogative à la place d’une subordonnée hypothétique, ce qui confère au texte une dimension
rhétorique marquée et un ton parfois un peu théâtral. Cette démarche, qui rappelle celle de Socrate
dans ses dialogues, est une manière subtile d’emporter l’adhésion de son partenaire. Nous ne
mettons pas ce mot entre guillemets car tel est exactement le type de relation que Zweig cherche à
établir avec son lecteur.

Alzir Hella se conforme au jeu des questions-réponses, mais sa syntaxe est plus littéraire et on
retrouve sa pratique de l’incrémentialisation : il allonge la phrase, introduit un verbe, modifie la
ponctuation, remplaçant les deux points et le tiret par des points virgules :

Die alte Angst überkommt Fouché nicht
mehr bei der Majorität zu sein. Die
Terroristen sind umgelegt – wozu also
länger Terrorist sein ? Lieber rasch
hinüber zu den Gemäßigten (…)1457.

La peur que Fouché a éprouvée
autrefois le saisit de nouveau ; ne
plus être du côté de la majorité.
Les terroristes sont abattus ;
pourquoi donc rester encore
terroriste ? Vite, il faut se rallier
aux modérés (…)

Dans l’extrait ci-dessous, le traducteur multiplie les exclamations et, comme le lui permet la
langue française, restitue fidèlement l’antanaclase (Partei/Parteien ; parti/partis) :

Mögen sie inzwischen miteinander
kämpfen und einer den anderen
erledigen, mögen sie Raum schaffen,
die Leidenschaftlichen für den
Ehrgeizigen! Nur jetzt nicht dabei sein,
nicht Partei ergreifen zwischen den
Parteien!1458

Pendant ce temps-là, que les autres
se combattent et s’exterminent
entre eux ! Que dans
l’aveuglement de leur passion ils
fassent de la place pour
l’ambitieux ! Ah ! maintenant,
effaçons-nous pour ne pas prendre
parti entre les partis !

Le ton extrêmement oral et incantatoire de la phrase allemande – mögen sie, mögen sie – est
très habilement rendu par la répétition des que, les points d’exclamation, auxquels s’ajoute, pour
traduire la forme du nur nicht, un Ah ! très expressif. La forme verbale à la première personne du

1456 JF/F. p. 15. Cet enfant qui soucie ses parents, c’est Fouché.
1457 JF p. 68, F. p. 66
1458 JF, F. p. 37
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pluriel effaçons-nous traduit, dans un effet théâtral, la pensée d’un Fouché décidé tout en entraînant
le lecteur dans le mouvement. Alzir Hella ne restitue pas, dans la traduction suivante, l’effet
rhétorique de l’anaphore qui sonne dans le texte allemand comme une incantation magique :

Dazu wird Fouché endlich einmal
Gelegenheit geboten, endlich zum
erstenmal!1459

Une fois, enfin, pour la première fois,
l’occasion s’offre à Fouché de jouer ce
rôle.

Ici, c’est lui qui prend l’initiative d’une question au style indirect libre :

(…) Ihre Beziehungen sind sogar gerade
auf bestem Wege, schwägerliche zu
werden, denn Charlotte Robespierre, die
Schwester Maximilians, will den Lehrer
der Oratorianer von seiner Geistlichkeit
heilen, schon munkelt man von ihrer
Verlobung an allen Tischen. Warum
diese Brautschaft schließlich
auseinanderfällt, ist Geheimnis
geblieben1460.

Il s’en faut même de peu qu’ils ne
deviennent beaux-frères, car Charlotte
de Robespierre, la sœur de
Maximilien, veut arracher le
professeur à l’état ecclésiastique et
déjà, à toutes les tables, on chuchote
qu’ils sont fiancés. L’intrigue
n’aboutit pas. Pourquoi ? C’est un
secret.

Le lecteur allemand n’est pas prévenu de l’échec du mariage avec Fouché – sind sogar gerade
auf bestem Wege – tandis que le lecteur français en est immédiatement informé : il s’en faut même
de peu. En allemand, Charlotte perd sa particule, que le français lui restitue sans rappeler l’Ordre
dont Fouché est membre, ne faisant référence qu’à l’état ecclésiastique, auquel elle veut l’arracher.
La formule utilisée en allemand, le soigner, est plus orale et permet de suggérer plus clairement
qu’elle émane de la jeune femme elle-même.

L’auteur n’hésite pas, dans l’exemple ci-dessous, à alterner discours indirect libre et discours
direct, ce qui renforce la dimension orale d’un discours en lui-même familier. Alzir Hella conserve
ce projet d’ensemble, remplace les guillemets par des tirets, conformément à un usage plus courant
en français, mais avec un ton général plus littéraire, sans doute pour une part par inclination
personnelle mais aussi pour se conformer aux exigences éditoriales qu’il n’ignore pas : toben vor
Entrüstung devient sont fous d’indignation (ils auraient pu trépigner d’indignation ! plus loin,
p.117/114, lorsque Fouché déclare que le club des Jacobins est fermé, il traduira sie toben nicht par
ils ne se démènent pas) ; zusammenrotten devient ameuter ; les collègues n’assaillent (bestürmen)
pas leur nouveau ministre, mais lui demandent avec insistance :

Die Bürger atmen auf: Welch ein
Paulus ist aus diesem Saulus
geworden ! aber die wahrhaften

Les bourgeois respirent : quel Saint
Paul est devenu ce Saül ! mais les
véritables républicains sont fous

1459 JF p. 175, F. p. 170
1460 JF, F. p. 19
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Republikaner toben vor Entrüstung
in ihren Versammlungssälen. (...)°
Sie tun so wild, als lebten noch
Danton und Marat, als könnten noch
wie damals die Sturmglocken
Hunderttausende aus den Vorstädten
zusammenrotten. Immerhin: ihre
lästigen Quengeleien machen
schließlich das Direktorium unruhig.
Was soll man dagegen tun?
bestürmen die Kollegen den
neugewählten Polizeiminister.
»Den Klub schließen«, antwortet der
Unterschütterliche. Ungläubig sehen
ihn die andern an und fragen, wann
er zu dieser verwegenen Maßnahme
schreiten würde. »Morgen«,
antwortet gemächlich Fouché1461.

d’indignation dans leurs salles de
réunion (…). Ils sont aussi sauvages
que lorsque Danton et Marat vivaient
encore, comme si le tocsin pouvait
toujours ameuter des faubouriens par
centaines de mille. Néanmoins, leurs
criailleries importunes finissent par
inquiéter le Directoire. Que faire
contre eux ? demandent avec
insistance au nouveau ministre de la
police ses collègues.
- Fermez le club, répond
imperturbablement cet homme.
Les autres le regardent d’un air
incrédule et lui demandent quand il
procèdera à cette mesure audacieuse.
- Demain, répond tranquillement
Fouché.

Pour se glisser « dans la peau » de ses personnages, Zweig recourt souvent aux questions
rhétoriques. Alzir Hella en retient le principe mais n’en use pas toujours aux endroits précis où
Zweig s’en est servi ni de la même façon. Dans l’exemple ci-dessous, extrait de Marie-Antoinette et
consacré à la virilité défaillante du roi, le traducteur personnalise le propos de Zweig en l’appliquant
nommément au roi (Mais lui, comment pourrait-il …), tandis que l’auteur s’en tient quant à lui à
des considérations générales (wie kann ein Mann ..). Sa phrase développe une même pensée en trois
temps (« assiste à sa confusion » ; « constate son impuissance »; « ses échecs ») et cette
accumulation symétrique, qui souligne le tragique de cette impuissance, insuffle à la phrase une
grande force dramatique :

Denn gerade, wer nicht Mann ist, liebt
unbewu t den Männlichen zu spielen,
gerade der heimlich Schwache trumpft
gern vor den Menschen mit Stärke auf.
[...] Ein wirklicher Mann wü te da
schleunigst Abhilfe zu schaffen. Aber
wie kann ein Mann vor einer Frau, die
ihn allnächtlich beschämt, hilflos und
als lächerlichen Versager erlebt, bei
Tage den Herrn spielen?1462

Qui ne se sent pas homme en effet, aime
inconsciemment à le paraître, et qui sait
sa faiblesse intime fait volontiers
étalage de force [...] Un homme
véritable aurait vite remédié à tout cela.
Mais lui, comment pourrait-il jouer au
seigneur et maître devant une femme
qui toutes les nuits assiste à sa
confusion, constate son impuissance,
ses échecs ?

Zweig use dans son récit, en dehors de sa construction même, qui va crescendo, d’une
stratégie de l’oral destinée à interpeller le lecteur et à le persuader que son approche est justifiée :
certes, les mots qu'il emploie restent extrêmement littéraires, mais il introduit de l'oralité dans sa

1461 JF p. 115/116, F. p. 112/113
1462 MAO .p. 38/39, MAT p. 34/35.
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manière de les décliner, de les agencer. François Schanen et Jean-Paul Confais définissent comme
suit ces deux codes, écrit et oral, que combine ici Zweig pour impliquer son lecteur et animer son
personnage :

une plus grande redondance : pour un message identique, l’énoncé oral est généralement moins concis
[...]. Une plus grande fréquence des signes à fonctions essentiellement communicative, notamment des
signes expressifs et émotionnels interjections, jurons, appréciatifs (comme leider, zum Glück ...) des
signes de jugement (modalisateurs comme bestimmt, wohl), des signes de « connivence » (particules
d’illocution [...]), des lexèmes gradués ou graduatifs (sehr, sogar...). Enfin, les signes qui constituent
un « appel » au destinataire notamment les « contactifs » abondent dans l’énoncé oral ( nicht ?, nicht
wahr, oder ?, wissen Sie, verstehst du...)1463.

Lorsqu’Alzir Hella traduit les pudiques litotes sur les défaillances sexuelles du roi, son style
est déférent, son registre élevé – il préfère le subjonctif au conditionnel, écrit « N’eût-on pu » et non
pas « n’aurait-on pu » – sa stylistique poétique. Comme Zweig, sa rhétorique oratoire qui balaye le
champ des objections possibles du lecteur lui permet d’introduire sereinement l’affirmation que
toute autre approche eût été impossible. Le traducteur pose quatre questions au lieu de trois, cultive
la discrétion, l’empathie. Lorsque Zweig affirme : Jawohl, sie ist unentbehrlich, Alzir Hella reste
plus modéré : Ils le sont très certainement. Peut-être préjuge-t-il du caractère frondeur du lecteur
français : il préfère le conduire sans heurts aux mêmes conclusions plutôt que de risquer une
affirmation trop péremptoire :

Wäre es nicht zu vermeiden gewesen
(fragt vielleicht manches empfindsame
Gemüt), an dies heikle und heiligste
Geheimnis des Alkovens zu rühren?
Hätte es nicht genügt, die Tatsache des
königlichen Versagens bis zur
Unkenntlichkeit zu verschatten, zaghaft
an der Tragödie des Ehebettes
vorbeizuschleichen, bestenfalls
verblümt vom »fehlenden Glück der
Mütterlichkeit« munkeln? Ist wirklich
die Betonung solch intimster
Einzelheiten unentbehrlich für eine
charakterologische Darstellung?
Jawohl, sie ist unentbehrlich (...) denn
all die Spannungen, Abhängigkeiten,
Hörigkeiten und Feindseligkeiten, die
sich allmählich zwischen dem König
und der Königin, den Thronanwärtern
und dem Hof herausbilden und weit bis
ins Weltgeschichtliche hinüberreichen,
sie bleiben unverständlich, wenn man
nicht offenherzig an ihren eigentlichen
Ursprung herangeht. Mehr
weltgeschichtliche Folge-

N’eût-on pu éviter (se demande
peut-être mainte âme sensible) de
toucher à ce mystère délicat et
sacré ? N’eût-il point suffi de voiler
jusqu’à la rendre obscure la
défaillance royale ? N’eût-on pas
mieux fait de glisser discrètement
sur cette tragédie, en parlant au
besoin, à mots couverts, du
« bonheur absent de la
maternité » ? Tous ces détails
intimes sont-ils vraiment
indispensables à une étude de
caractère ? Ils le sont très
certainement, car toutes les
tentatives, dépendances, sujétions
et hostilités qui naissent peu à peu
entre le roi et la reine d’une part,
les candidats au trône et la cour
d’autre part, et qui se répercutent
bien loin dans l’Histoire
universelle, demeurent
incompréhensibles si l’on ne
s’attaque pas franchement à leur
véritable origine. Plus nombreux

1463François Schanen, Jean-Paul Confais, Grammaire de l’allemand. Formes et fonctions, op.cit. p. 14.
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erscheinungen, als man gemeinhin
zuzugeben gewillt ist, haben im
Alkoven und hinter den Baldachinen
der Königsbetten ihren Anfang
genommen; (...). Und dann: deckt man
wirklich ein Geheimnis auf, wenn man
frei und ehrlich von der langjährigen
ehelichen Unfähigkeit Ludwigs XVI.
Spricht? Durchaus nicht 1464.

qu’on ne veut généralement
l’admettre sont les faits historiques
qui ont leur point de départ dans
l’alcôve sous le baldaquin des
couches royales : (…) Autre chose
encore : dévoile-t-on véritablement
un mystère quand on parle
sincèrement de la longue
impuissance conjugale de Louis
XVI ? Certes, non !

On notera les deux traductions différentes d’Alzir Hella de Weltgeschichtliche : (Histoire)
universelle tout d’abord, lorsqu’il s’agit d’un substantif, puis (faits) historiques, lorsqu’il est écrit
d’un qualificatif, comme pour se rapprocher d’ici, de cette histoire, de ce pays. L’exclamation qui
suit, où le narrateur prend le lecteur à témoin pour capter son attention (Durchaus nicht/certes
non !) est dans les deux langues teintée d’une égale oralité et est destinée à varier les points de vue.
Zweig et le traducteur recourent tous deux au style indirect libre, qui leur permet de rendre sensible
la vision du personnage auquel ils font mine de laisser la parole. C’est précisément son omniscience
qui permet au narrateur de se glisser dans ses pensées les plus intimes. Ainsi ne crée-t-il pas de
rupture dans le récit, qui conserve la vitalité du parler. Il utilise ce que Franz Stanzel appelle la
»Innensicht aus Au enperspektive«1465 : la narration se déroule sous la houlette du même narrateur,
qui, de temps à autre, céde la « parole » à l’un de ses personnages afin d’animer le récit. Il en est
ainsi dans l’extrait suivant de Marie-Antoinette, où le narrateur semble s’effacer devant le
« discours » de son personnage, mais n’est jamais très loin. En proie aux plus sombres
pressentiments, sur un ton apparemment badin, Zweig attend ce dernier à chaque tournant de phrase
et souligne ironiquement les défauts de la reine, en adoptant entre deux constatations son point de
vue, restituant ainsi ce qu’elle pense et voit. Le traducteur réaménage la phrase, les césures, change
la ponctuation et son style se fait tantôt plus familier, tantôt plus formel, dans une stratégie de
compension grâce à laquelle il parvient au même effet global. Ces subtils changements de point de
vue lui permettent de donner de l’épaisseur au personnage et à l’histoire. Alzir Hella ne reproduit
pas l’anadiplose alten Leuten - alte Leute mais introduit la répétition de au diable ! formule très
orale grâce à laquelle il neutralise la traduction de weg mit, fort also ; il normalise la traduction de
gründlich satt en a été saturée, reprenant ainsi la parole. Il fait à nouveau surgir le narrateur
lorsqu’il traduit Ausschlie lich Jugend heran par elle ne veut autour d’elle que des jeunes. Geistig
est traduit par deux adjectifs en français, intellectuel ou moral, de sorte à balayer tout le champ
sémantique du sens qu’il peut avoir en allemand :

Kaum wohnt Marie-Antoinette in
ihrem muntern Haus, so beginnt
kräftig der neue Besen zu kehren.
Weg zunächst mit den alten Leuten -

A peine Marie Antoinette s’est-elle
installée dans sa joyeuse maison que
l’on commence déjà à manoeuvrer
énergiquement le balai. Tout d’abord

1464 MAO p. 32., MAT. p. 36.
1465 Cf. Franz K. Stanzel, Theorie des Erzählens, Editions Vandenhoeck & Ruprecht, UTB für Wissenschaft, Göttingen,
1995 : »Die Form der erlebten Rede ist, wo sie eingebettet in auktoriale Erzählweise erscheint, perspektivisch gesehen
eine Mischform aus Innenperspektive und Aussenperspektive« , p. 178.
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alte Leute sind langweilig und
hä lich. Sie können nicht tanzen, sie
können nicht amüsieren, immer
predigen sie Vorsicht und Bedacht
und dieses ewige Zurück-
gehaltenwerden, Ermahntwerden hat
die temperamentvolle Frau aus ihrer
Kronprinzessinzeit gründlich satt.
Fort also mit der steifen Erzieherin,
der Madame Etikette, Comtesse de
Noailles: eine Königin braucht nicht
erzogen zu werden, sie darf tun, was
sie will! In gebührender Distanz den
von der Mutter ihr mitgegebenen
Beichtvater und Berater, Abbé
Vermond, weg, weit weg mit allen,
bei denen man sich geistig anstrengen
mu ! Au schlie lich Jugend heran,
ein munteres Geschlecht, das nicht
durch ein törichtes Ernstnehmen des
Lebens Spiel und Spa versäumt!
[...]1466

au diable les vieux ! Ils sont
ennuyeux et laids, ne savent ni
danser, ni vous amuser, et prêchent
toujours la prudence et la réflexion ;
de ces éternels recommandations et
conseils, la jeune femme pleine de
vie a été saturée au temps où elle
était dauphine. Au diable donc la
comtesse de Noailles, cette
gouvernante rigide ; une reine n’a
plus besoin d’être éduquée, elle fait
ce qu’elle veut ! Que l’abbé
Vermond, le confesseur et conseiller
que lui a donné sa mère, se tienne à
une distance respectable. Qu’on
écarte tous ceux qui exigent d’elle un
effort intellectuel ou moral ! Elle ne
veut autour d’elle que des jeunes, de
gais lurons qui ne gâchent pas, par
une gravité intempestive, les jeux et
les badinages de la vie !

Marie-Antoinette, dans son aveuglement, veut absolument faire jouer dans son petit théâtre
« le Barbier de Séville », une absurdité que Zweig souligne en adoptant derechef son point de vue.
Dans le passage ci-après, il alterne discours indirect libre et discours indirect. Pour marquer les
changements de perspective, il glisse des adverbes de temps qui ancrent dans le présent du
personnage: heute, morgen ; le traducteur traduit certes le premier par aujourd’hui, mais change la
perspective dans le second, qu’il traduit par le lendemain, et non par demain. De temps à autre,
l’auteur glisse une remarque (exclamative ou non) au milieu des futiles préoccupations dont
témoignent les interrogations « existentielles » de Marie-Antoinette. Alzir Hella multiplie les
propositions interrogatives, là où le texte allemand, plus souvent, les juxtapose en les séparant
simplement par des virgules et adopte un niveau de langue souvent plus élevé :

Wird sie auch wirklich jung genug,
hübsch genug aussehen als
Rosinchen, wird ihr nicht wieder das
anspruchsvoll verwöhnte Parterre der
eingeladenen Freunde zum Vorwurf
machen, sie sei zu wenig behend und
unbefangen und doch mehr
Dilettantin als Schauspielerin?
Wahrhaftig, sie macht sich Sorgen -

Paraîtra-t-elle vraiment assez jeune,
sera-t-elle assez jolie dans le rôle de
Rosine ? le parterre, composé d’amis
exigeants et gâtés ne lui reprochera-t-
il pas de manquer de vivacité et de
naturel, d’être plus dilettante
qu’actrice ? Vraiment elle se fait des
soucis, étranges soucis pour une
reine ! Et pourquoi Mme Campan,

1466 MAO p. 146-147, MAT p. 130-131.
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sonderbare Sorgen einer Königin!
Und warum kommt denn Madame
Campan heute noch immer nicht, mit
der sie die Rolle durchproben soll?
Endlich, endlich erscheint sie, aber,
was geht denn da vor ? Sie tut so
merkwürdig aufgeregt.[...] Wie?
Was? Welche Diamanten? Welches
Halsband? Welches Geld? Was für
Raten? Die Königin versteht zuerst
nicht. Das gro e kostbare Kollier am
Ende, das diese beiden Juweliere,
Böhmer und Bassenge, so kunstvoll
angefertigt haben, natürlich kennt sie
das. Sie haben es ihr doch einmal,
zweimal, dreimal für eine Million
sechsmal hunderttausend Livres
angeboten ; selbstverständlich hätte
sie dieses Prachtstück gern gehabt,
aber die Minister geben doch kein
Geld her, immer schwatzen sie vom
Defizit. Wie können dann diese
Schwindler behaupten, sie hätte es
erstanden, auf Raten sogar und
heimlich, und sei ihnen dafür Geld
schuldig? Da mu eine tolle
Verwechslung vorliegen. Allerdings,
jetzt erinnert sie sich, vor einer
Woche etwa, ist da nicht so ein
sonderbarer Brief gekommen, in dem
sie sich für irgend etwas bedankten
und von einem kostbaren Schmuck
redeten? Wo ist der Brief? Ach,
richtig, verbrannt. Sie pflegt Briefe ja
nie richtig zu lesen, und auch damals
hat sie dieses ehrerbietige Geschwätz
sofort vernichtet. Aber was will man
eigentlich von ihr. Sofort lä t Marie
Antoinette von ihrem Sekretär ein
Billet an Böhmer schreiben.
Allerdings bestellt sie ihn nicht gleich
für morgen, sondern für den 9.
August; mein Gott, die Angelegenheit
mit dem Narren hat doch keine solche
Eile, und man braucht seinen Kopf

avec qui elle doit répéter, tarde-t-elle
tant aujourd’hui ? Enfin enfin, la
voici. Mais que se passe-t-il ? Elle
paraît si étrange et si agitée.[...]
Comment ? quoi ? quels diamants ?
quel collier ? Quelle est cette histoire
d’argent et d’échéances ? La reine ne
comprend pas tout d’abord. S’agit-il
du merveilleux collier, composé avec
tant de goût par les deux joailliers
Boehmer et Bassenge ? Si c’est de
celui-là, elle le connait bien entendu.
Ils le lui ont offert à plusieurs
reprises déjà pour un million six cent
mille livres ; elle aurait bien voulu
avoir cette merveille, évidemment,
mais les ministres parlent toujours de
déficit et ne veulent pas donner
d’argent. Comment ces charlatans
peuvent-ils prétendre qu’elle l’a
acheté, payable par échéances
encore ! et secrètement, et qu’elle
leur doit de l’argent pour cela ?
Sûrement il y a là une étrange
méprise. Mais au fait n’est-il pas
arrivé, il y a environ une semaine
une lettre singulière - elle s’en
souvient maintenant - par laquelle ils
la remerciaient de quelque chose et
où ils parlaient d’un joyeux
précieux ? Où est cette lettre ? C’est
vrai elle l’a brûlée. Elle n’a pas
l’habitude de lire les lettres à fond et
elle a détruit tout de suite ce
respectueux et incompréhensible
bavardage. Marie-Antoinette fait
écrire incontinent à Boehmer par son
secrétaire et le mande non pour le
lendemain, mais pour le 9 août ; mon
Dieu l’affaire de cet imbécile n’est
vraiment pas pressée et l’on a besoin
de toute sa tête pour les répétitions
du Barbier de Séville.

1467 MAO p.177-178, MAT p. 198.
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für die Proben zum « Barbier von
Sévilla »1467.

Dans l’exemple suivant, Alzir Hella, changeant de perspective, transforme également le très
oral bis morgen früh par le lendemain matin :

Bis morgen früh, denkt der Schlaue
im stillen, muss sich alles geklärt
haben, im Guten oder im Bösen, und
ich bin die mir auf den Kopf
gefallene Verantwortung los1468.

Tout au fond de lui-même, le malin
se dit que le lendemain matin on sera
sûrement fixé, et qu’il sera dégagé de
la responsabilité qui lui échoie si
malencontreusement.

Le lecteur suit la reine dans ses interrogations, ses peurs. Questions et réponses se succèdent à
un rythme de plus en plus rapide, notamment grâce au discours indirect libre (ce que Franz Stanzel
nomme de façon imagée la »erlebte Rede« sur le mode interrogatif qui fait entendre la conversation
entre la reine et Mme Campan, grand témoin de l’affaire. Ce jeu entre les types et les modes de
discours donne le sentiment au lecteur d’assister en direct à la scène tout en lui permettant de lire
dans les personnages. Le narrateur se fait extrêmement discret et laisse la reine « exprimer » son
inquiétude par une série de questions, d’affirmations et d’exclamations. Stefan Zweig réussit là à
donner à chaque personnage son propre style et son propre vocabulaire - un vocabulaire bien
familier qui correspond à sa personnalité.

Le texte zweigien met particulièrement en relief la familiarité de la langue, que nous allons
étudier ci-après : le verbe schwatzen, par exemple, est bien plus fort que le simple parler, de sorte
que »immer schwatzen sie vom Defizit« est plus oral que parlent toujours de déficit. Mais Alzir
Hella aurait-il pu risquer un « ils n’arrêtent pas de causer de déficit » ?

Les langues n’ont pas les mêmes conventions orales et ce qui est familier mais acceptable en
allemand aurait pu, en 1933, paraître déplacé car trop familier en français. Sa traduction de Ach,
richtig, verbrannt ne rend pas compte des ellipses caractéristiques de la langue orale : dans C’est
vrai, elle l’a brûlée, il n’y a plus trace non plus d’interjection, c’est le narrateur qui reprend la barre.
Les particules illocutoires qui émaillent le passage, telles doch, ja , auch, sont également difficiles à
rendre en français. Ajoutées à l’accumulation des und, elles donnent au texte allemand une plus
grande vitalité. Dans l’exemple suivant, extrait de Marie Stuart, le traducteur ne traduit pas non plus
la particule d’illocution Ach :

Ach, die könne er jetzt am späten
Abend nicht mehr beibringen, erklärt
Darnley, die Königin sei, tief
erschöpft, in Schlaf gesunken1469.

Darnley déclare alors qu’il ne peut
pas l’aller demander à une heure
aussi tardive, que la reine,
complètement épuisée, s’est

1468 MAO p. 375, MAT p. 330
1469 MSO p. 169, MST p. 153. Darnley prend prétexte de l’heure tardive pour ne pas aller faire signer à Marie Stuart la
lettre d’immunité qui devait absoudre les conjurés, coupables de l’avoir retenue prisonnière afin d’avoir le champ libre
pour tuer Riccio.
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endormie.

On voit là les difficultés à traduire ces signes expressifs ou émotionnels à fonction
essentiellement communicative que le français utilise dans une moindre part et dont il peine à
restituer les connotations.

Ø Le registre de l’oral et les expressions idiomatiques

Nombreux également sont les exemples de l’usage que font Zweig et son traducteur d’une
oralité familière et intime dans le lexique auquel ils recourent. L’auteur, qui se soucie de ne pas
lasser son lecteur par un ton docte et monocorde, veille non seulement à varier les situations
d’énonciation, mais aussi à diversifier les registres de langue et à vitaliser son expression de mots
parfois inattendus dans un texte littéraire. Le traducteur, s’il respecte la plupart du temps ces jeux
linguistiques, semble parfois hésiter devant la forme la plus extrême d’oralité que représentent
certaines tournures ou expressions triviales.

v Le langage familier

Ce niveau de langue « qu’on emploie naturellement en tous milieux dans la conversation
courante et même par écrit, mais qu’on évite dans les relations avec des supérieurs, les relations
officielles et les ouvrages qui se veulent sérieux »1470 est, contrairement à ce qu’on pourrait croire,
très présent dans les écrits, pourtant très sérieux, de l’honorable bourgeois qu’est Stefan Zweig.
Dans l’exemple suivant, le traducteur use du même vocabulaire familier. L’imparfait de narration
évoque, en cette fin de chapitre, le « il était une fois » d’une histoire, souligné par « en ce temps-
là » :

So rettet Fouché sein Leben, und
das ist viel in jener Zeit1471.

Joseph Fouché s’en tire ainsi, et, en ce
temps-là, c’était beaucoup.

Le langage de la future impératrice, Joséphine (« cette créole écervelée »1472) est globalement
aussi familier en allemand qu’en français, Alzir Hella compensant par exemple la moindre
familiarité de sot par rapport à dumm ou de voir d’un mauvais oeil par rapport à übel nehmen par
ses traductions de brüderlichen Spione par ces mouchards de beaux-frères ou de deshalb par
donnant donnant :

Mein Gott, sie hat, während der
kleine heißblütige General im Felde

Mon Dieu ! pendant que le petit
général au sang brûlant faisait

1470 Définition du dictionnaire le Robert de la langue française
1471 JF p. 105, F. p. 101
1472 F p. 122
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steht, der sie durchaus in das
langweilige Mameluckenland
mithaben wollte, mit einem netten
hübschen Charles geschlafen und
vielleicht mit ein paar andern auch,
wahrscheinlich sogar wieder mit
ihrem alten Geliebten, Barras. Das
haben ihr die dummen
Intrigantenbrüder Joseph und Lucien
übelgenommen und brühwarm ihrem
hitzigen und wie ein Türke
eifersüchtigen Gemahl berichtet. So
braucht sie jemand, der ihr hilft und
die brüderlichen Spione bespitzelt,
der alle Korrespondenzen überwacht.
Deshalb und außerdem für ein paar
Rollen Dukaten – er selbst in den
Memoiren sagt glatt: tausend
Louisdors – liefert die zukünftige
Kaiserin Fouché alle Geheimnisse
aus und vor allem das wichtigste und
allergefährlichste von Bonapartes
bevorstehender Rückkehr1473.

campagne, et voulait absolument
l’avoir avec lui dans cet ennuyant
pays des Mameluks, elle a couché
avec un gentil et joli garçon, peut-
être aussi avec quelques autres, et
probablement même, avec son
ancien amant, Barras. Les sots
intrigants que sont ses beaux-frères
Joseph et Lucien ont vu cela d’un
mauvais œil et, immédiatement, ils
ont rapporté la chose à son ardent
époux, jaloux comme un tigre.
C’est pourquoi elle a besoin de
quelqu’un qui l’aide, qui surveille
ses mouchards de beaux-frères, qui
contrôlent toutes les
correspondances. Donnant,
donnant, (et aussi pour quelques
rouleaux de ducats, - Fouché dans
ses Mémoires dit lui-même
carrément mille louis d’or) la future
impératrice livre à Fouché tous les
secrets et surtout le plus important
et le plus redoutable, celui du
prochain retour de Bonaparte.

Quant au « petit général au sang brûlant », il ne peut être jaloux comme un turc, car cette
figure, qui repose sur une allusion inconnue dans notre langue, ne peut être rendue littéralement. Il
devient donc « jaloux comme un tigre » : conformément à la locution comparative française cruel,
jaloux comme un tigre.1474 Alzir Hella rétablit par ailleurs la réalité historique, Joseph et Lucien
étant bien chargés de veiller sur la vertu de leur belle-sœur en l’absence de leur frère Napoléon,
mais ne reprend pas le prénom supposé de l’un des amants de Joséphine, qui n’ajoute rien au récit et
était difficile à introduire dans la phrase française. Ne pas l’identifier permet au contraire de
souligner, d’une expression rythmée, qu’il n’a été élu que sur son joli minois, quel qu’il ait pu être.

Le vocabulaire de la phrase ci-dessous est plus familier en allemand, mais le ton est conservé.
Alzir Hella rend justice au vouloir dire de l’auteur tout en respectant les normes françaises, qui
n’admettent alors, pour une telle littérature, guère plus de familiarité.

Er weiß den republikanischen
Gedanken erledigt, die besten
Führer, die Männer der Tat unter der

Il sait que c’en est fait de l’idée
républicaine, que les meilleurs chefs,
les hommes d’action sont enterrés :

1473 JF p. 125, F p. 122
1474 Le Grand Robert de la Langue française, deuxième édition, dirigée par Alain Rey, Tome 6, Dictionnaires Le
Robert, Paris, 2001, p. 1216
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Erde: so sind alle die Klubs längst
herabgesunken zu geselligen
Schwatzbuden, wo einer dem andern
die Phrasen aus dem Munde holt1475.

aussi tous les clubs sont-ils devenus,
depuis longtemps, des parlotes où
l’on se tire mutuellement les phrases
de la bouche.

La traduction atténue la violence des termes allemands : Schwachkopf, qui signifie idiot, en le
traduisant littéralement par tête faible :

(…), weil sein überlegener
Politikverstand profunder den
Sachverhalt überschaut als die
Schwachköpfe Tallien und Barras,
denen nur die Gefahr eine
kurzatmige Energie gegeben.1476

(...) parce que, avec son sens
politique supérieur, il juge la
situation plus sérieusement que ces
faibles têtes de Tallien et de Barras,
à qui le danger seul a donné une
énergie poussive.

Aber Napoleon scheint es wichtiger,
dass sein brüderlicher Schwachkopf
Joseph die Königskrone von Spanien
behält und seine Schwester Karolina
Neapel; (…)1477

Mais il semble plus important à
Napoléon que Joseph, son frère à la
tête faible, garde la couronne royale
d’Espagne et que sa sœur Caroline
conserve Naples. (…)

C’est par un vocabulaire lui-même frivole et léger que l’auteur, souvent plus poétique, plus
théâtral, plus exalté que son traducteur, exprime la frivolité de Marie-Antoinette et de son
entourage. Alzir Hella, plus mesuré dans son expression, diversifie par les termes cabotins, bande,
clique1478 et horde la traduction des »Pack« de Zweig, expression à connotation péjorative que l’on
retrouve dans les biographies des deux reines :

(…): eine zukünftige Königin von
Frankreich dürfe nicht von
Komödiantenpack unterrichtet
werden1479.

(...) ; une future reine de France ne
peut pas avoir des cabotins pour
éducateurs !

Ein so mokanter Hof wie der
französische begnügt sich natürlich
nicht mit der bedauernden
Feststellung des Missgeschicks,
sondern schnuppert unablässig um

Une cour aussi méchante que celle de
Versailles ne se contente pas, bien
entendu, de constater la mauvaise
fortune avec regret, mais cherche
sans cesse à savoir quelles

1475 JF p. 116, F. p. 113
1476 JF, p. 99, F. p. 95
1477 JF p. 185, F. p. 181
1478 C’est également par clique qu’il traduit le substantif Klüngel : »Wenn dieser Klüngel, Moray, Maitland, Bothwell,
Morton, sich zusammenrottet« devient en français « si cette clique, si Murray, Maitland, Bothwell, Morton, se mettent
d’accord »
1479 MAO p. 15, MAT p. 14
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die Frage herum, in welcher Weise
sich Marie Antoinette für das
Versagen ihres Mannes schadlos
halte. Sie sehen eine reizende junge
Frau, selbstbewusst und kokett, ein
temperamentsvolles Geschöpf in
dem das junge Blut braust, und
wissen, an welche jämmerliche
Schlafhaube diese himmlische
Liebhaberin geraten ist: nun
beschäftigt das ganze müßige
Türhüterpack nur eine Frage: (...)1480.

compensations érotiques peut
s’accorder Marie-Antoinette. Elle
voit une charmante femme,
consciente de ce qu’elle est,
coquette, d’un tempérament
débordant, chez qui bout un sang
jeune, et elle sait sur quel lamentable
bonnet de nuit cette amante divine
est tombée ; désormais une seule
chose intéresse cette bande d’oisifs et
de bavards : (…)

Dann ballt sich sofort das feindselige
Pack brüderlich zusammen (…)1481.

Aussitôt cette clique, d’habitude en
proie à la discorde, fraternise (…).

(…) mit ihnen trabt ein schlecht
bewaffnetes Pack von Bauern und
Borderers, zusammen kaum mehr als
zwölfhundert Mann1482.

(…) derrière eux s’avance une horde
de paysans et de borderers mal
armés, en tout à peine plus de douze
cents hommes (…).

Dans l’occurrence suivante, où ce terme ne désigne pas une masse de personnes, il en omet la
traduction :

(…) der englische Botschafter, der in
letzter Minute mit einem Pack von
Protesten aus England
herübergaloppiert, kommt gerade
noch zurecht, um verkünden zu
hören, dass Henry Darnley von nun
an König genannt und angesprochen
werden solle (»namit and
stylith«)1483.

(…) ; l’ambassadeur d’Elisabeth,
accouru à la dernière minute
d’Angleterre au grand galop pour
protester au nom de sa reine, arrive
juste à temps pour entendre annoncer
que désormais on devra donner à
Henry Darnley le « nom et le titre de
roi ».

De la même manière, il diversifie la traduction, dans les extraits suivants, de umgarnen qu’il
traduit par embobeliner, plus familier encore qu’embobiner, puis par étrangler. Il ne reste du fil qui
enserre que l’idée de la compression qui étouffe :

(...) mit einer gleichzeit naïv und (…) la petite Toinette, avec naïveté

1480 MAO p. 43, MAT p. 38
1481 MSO p. 21/22, MST p. 21
1482 MSO p. 290, MST p. 256. Peu après leur mariage, Marie Stuart et son nouvel époux fuient car Bothwell sent qu’une
offensive se prépare contre eux.
1483 MSO p. 130, MST p. 118
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geschickten Art weiß die kleine
Toinette den Abbé Vermond – man
kann doch eine Dauphine nicht
zwingen oder strafen! – so völlig zu
umgarnen, dass die Lesestunde
immer zur Plauderstunde wird
(...)1484.

et adresse à la fois, sait si bien
embobeliner l’abbé Vermond – on ne
peut pourtant pas contraindre ou
punir une dauphine ! – que l’heure de
lecture devient toujours une heure de
causerie.

Denn plötzlich macht sie, während
ihre eigenen Diener das Opfer
umgarnen, eine überraschende
Wendung zugunsten der
Gefährdeten1485.

Brusquement, au moment même où
ses serviteurs s’apprêtent à étrangler
la victime, elle a un mouvement
surprenant en sa faveur.

Alzir Hella diversifie également la traduction de gerüffelt en gronder ou sermonner. Dans la
seconde occurrence ci-dessous, pour diversifier les modes d’énonciation et raviver le lien avec son
lecteur, il remplace l’affirmation de Zweig par une question rhétorique :

Bald behandelt man sie als große
Dame, bald wird sie gerüffelt wie ein
kleines, unmündiges Kind (...)1486.

Tantôt on la gronde comme une
petite fille, tantôt on la traite en
grande dame (…).

Mit gemischtem Gefühl hat die
Schwester den Besuch des Bruders
erwartet, glücklich, sich endlich
einmal mit einem Blutverwandten,
und zwar dem vertrautesten, ehrlich
aussprechen zu können, aber auch
voll Angst vor der schroffen
lehrhaften Art, die der Kaiser der
jüngeren Schwester gegenüber
anzunehmen liebt. Erst vor kurzem
hat er sie gerüffelt wie ein
Schulmädchen1487.

La reine a attendu la visite de son
frère avec des sentiments
contradictoires ; d’une part elle était
heureuse de pouvoir enfin se confier
franchement à un membre de sa
famille, mais d’autre part elle
craignait les façons rudes et
professorales que l’empereur a
toujours adoptées à son égard. Tout
récemment encore ne l’a-t-il point
sermonnée comme une gamine ?

Dans les deux exemples suivants, le traducteur adapte ses traductions à la personnalité de ses
sujets et varie également la traduction de ertappen. Il choisit de « coller » à celle de Murray, assez

1484 MAO p. 54, MAT p. 48
1485 MSO p. 409, MST p. 360. Il s’agit ici d’une métaphore : Elisabeth, par l’intermédiaire de l’Ambassadeur de France,
prévient Marie Stuart qu’elle est au courant de ses tentatives de fuite et des complots ourdis contre elle, pour lui donner
une chance d’arrêter avant qu’elle ne soit condamnée pour atteinte à la vie de la reine.
1486 MAO p. 55, MAT p. 48
1487 MAO p. 163, MAT p. 145/146
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habile pour ne pas être pris sur le fait, contrairement à Darnley, généralement dépeint comme un
dilettante :

(…) – niemals wird es gelingen,
diesen Geschickten auf gefährlichem
Pfade zu ertappen1488.

(…) – jamais cet homme habile ne
s’aventurera sur un chemin trop
dangereux.

Wie auf schlimmer Tat ertappt, wie
ein Schuljunge (…)1489.

Tel un écolier pris en faute, (…).

Alzir Hella diversifie également la traduction de aus dem Wege räumen ou schaffen qu’il
traduit par supprimer, se débarrasser de :

Warum (…) nicht den billigeren
Weg wählen, und lieber ein paar
Mörder kaufen, die Elisabeth, die
Schirmherrin der Ketzerei, rasch
aus dem Wege räumen?1490

Pourquoi (…) ne pas recourir à la
méthode la moins coûteuse et acheter
quelques assassins qui supprimeraient
rapidement Elisabeth, la protectrice de
la nouvelle Eglise ?

Hätte Elisabeth gewaltsam die
unbequeme Gefangene aus dem
Wege schaffen wollen, (…)1491.

Si elle avait voulu se débarrasser de sa
rivale par la violence, (…)

Parallèlement, le traducteur cherche dans sa langue les mots les plus évocateurs, d’un registre
parfois plus familier que celui de l’auteur : mécréants et parvenus pour ungläubige
Emporkömmlinge1492, bravade et gloriole pour Trotz und Eitelkeit1493. Lorsque Zweig énonce
solennellement que l’heure du pardon est bientôt passée (der Pardon ist versäumt), le traducteur,
peut-être pour ne pas reprendre littéralement le mot français, affirme qu’il n’y aura plus de
quartier1494. Plutôt que profondément déçu (schwer enttäuscht), il écrit plus familièrement rudement
déçu. Il trouve également dans la citation ci-dessous les accents et les expressions idiomatiques qui
en effet correspondent à ceux de l’auteur :

Aber Marie Antoinette steht in der
Heizkammer der Tanten. (...) die alte
Perücke Kaunitz solle schwätzen und
schwätzen, was sie wolle, in ihre
Privatangelegenheiten, habe kein
Kanzler etwas dreinzureden.1495

Mais Marie-Antoinette est chauffée à
blanc par ses tantes. (…) cette vieille
perruque de Kaunitz peut bien dire et
redire tout ce qu’il voudra, mais en
ce qui concerne ses affaires privées,
il n’y a pas de chancelier qui tienne.

1488 MSO p. 167, MST p. 151. Jamais Murray ne se trahira dans ses machinations contre sa sœur.
1489 MSO p. 193, MST p. 175. Il parle ici de Darnley.
1490 MSO p. 390, MST p. 344. Les souverains catholiques des autres pays se demandent s’il ne vaut pas mieux éliminer
Elisabeth.
1491 MSO p. 307, MST p. 262
1492 MAO p. 13, MAT p. 12
1493 MSO p. 43, MST p. 41. Marie Stuart a fait ajouter à ses armes celles de la couronne d’Angleterre.
1494 MSO p. 393, MST p. 437
1495 MAO p. 66, MAT p. 58
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Le traducteur évite d’assimiler, comme le fait parfois l’auteur, les personnes à des choses
(Stück, Ding), ce que la langue française rendrait en outre difficile, et il restitue à chacun sa qualité
de personne :

Mit Schrecken bemerkt eines Tages
Maria Theresia, die sich bei der Fülle
der Staatsgeschäfte nie um ein
einzelnes Stück ihrer Kinderherde
sorgfältig bekümmern konnte,
(...)1496

Un jour, Marie-Thérèse, à qui les
multiples affaires d’Etat n’ont jamais
permis de se soucier sérieusement
d’un seul de ses nombreux enfants,
s’aperçoit avec effroi (…)

Der König, von seinem Hirschpark
her ein guter Kenner frischen
Mädchenfleisches und höchst
empfänglich für graziöse Anmut
biegt sichzärtlich–zufrieden hinab zu
dem jungen, blonden appetitlichen
Ding, hebt die Enkelsbraut empor
und küsst sie auf beide Wangen.[...]
Abends (...) hat der triste Liebhaber
noch kein einziges zärtliches Wort zu
diesem entzückenden Backfisch
gesprochen, (...)1497.

Le roi, bon connaisseur par son Parc
aux Cerfs, de fraîche chair féminine,
fort sensible aux charmes et à la
grâce, se penche avec une tendre
satisfaction vers la blonde et
appétissante enfant, aide la fiancée
de son petit-fils à se relever et
l’embrasse sur les joues. […] Le
triste amoureux n’a pas encore dit un
seul mot de tendresse à la ravissante
ingénue (…)

Aber die Dubarry liegt ihm täglich in
den Ohren, sie lasse sich nicht
erniedrigen von einem solchen
jungen Ding (...)1498.

Mais la du Barry lui casse
journellement les oreilles en lui
répétant qu’elle ne se laissera pas
humilier par cette petite (...)

Dans l’exemple ci-dessous, Alzir Hella traduit littéralement l’expression ihr energisch den
Kopf zu waschen par lui laver énergiquement la tête. N’aurait-il pas été plus fidèle s’il avait traduit
par son équivalent métaphorique en français, lui passer un savon :

Das einfachste wäre natürlich, diese
freche Widerspenstige vor sich zu
entbieten und ihr energisch den Kopf
zu waschen ; aber selbst in diesem
Entsittlichten und durchaus
zynischen Mann regt sich noch eine
letzte Scheu ; es ist für ihn immerhin

Le plus simple, bien entendu, serait
de mander cette effrontée et de lui
laver énergiquement la tête ; mais au
fond de cet homme dépravé et
cynique subsiste une dernière
pudeur : il est malgré tout pénible
d’ordonner à l’épouse du petit-fils

1496 MAO p. 15, MAT p. 13
1497 MAO p. 27/28, MAT p. 30
1498 MAO p. 64, MAT p. 57
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peinlich, der Erwachsenen Frau
seines Enkels zu befehlen, sie möge
mit der Mätresse des Herrn
Großvaters Konversation machen1499.

d’adresser la parole à la maîtresse du
grand-père.

Le traducteur se place à l’extérieur du récit et n’emploie pas la tournure orale du Herrn
Großvater qui confère au texte allemand l’authenticité de paroles rapportées. Il ne restitue pas non
plus, concentrant le propos, l’allusion aux écrivains à deux sous rédigeant tout ce qu’on leur
demande, comme il conviendra à Monsieur :

Und hinter diesen genialen
Pasquillanten warten hundert andere
gröbere und gemeinere mit
schmutzigen Nägeln und leerem
Magen, jederzeit bereit, alles zu
schreiben, was man von ihnen
verlangt, Honig oder Gift,
Hochzeitsgedichte oder
Schmähschrift, Hymnus oder
Pamphlet, lang oder kurz, scharf oder
zart, politisch oder unpolitisch, ganz
wie der gnädige Herr es bestellt1500.

Et derrière ces pamphlétaires de
génie des centaines d’autres se
pressent, grossiers et ordinaires, aux
ongles sales et au ventre vide,
toujours prêts à écrire ce qu’on exige
d’eux, miel ou poison, épithalame ou
invective, hymne ou pamphlet, long
ou court, mordant ou aimable,
politique ou neutre.

Dans le premier extrait suivant, en l’absence d’une expression équivalente en français, il
résume et normalise les images sans pour autant trahir le sens. Dans le second extrait ci-dessous,
peut-être aurait-il alors été trop irrévérencieux de traduire Geld in die Bude bringen par apporter de
l’argent à la boutique, et, dans le troisième, de traîner la cour à la première d’Iphigénie ? Notons,
dans le second extrait, le parallélisme des allitérations, en S en allemand, Schlepper und Schieber,
en P en français, profiteurs et parasites et la force d’évocation de ces deux derniers termes :

Marie Antoinette plaudert
ausschließlich mit dem Mund und
nicht mit dem Kopf1501.

Marie-Antoinette parle toujours sans
réfléchir.

Zur Belebung des Geschäfts und zur
Steigerung des Umsatzes gewährt die
Königin jedem Beliebigen, der Geld
in die Bude bringt, Zutritt zu ihrem
grünen Tisch; Schlepper und
Schieber drängen sich heran (...)1502.

Pour animer l’affaire et augmenter
l’enjeu, la reine permet au premier
venu de s’approcher de sa table verte
pourvu qu’il apporte de l’argent.
Profiteurs et parasites affluent (…).

1499 MAO p. 67, MAT p. 59
1500 MAO p. 191, MAT p. 171
1501 MAO p. 107, MAT p. 96
1502 MAO p. 128, MAT p. 115
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Doch Marie Antoinette hat den
ganzen Hof zur Premiere
geschleppt; (...)1503.

Mais Marie-Antoinette a amené
toute la cour à la représentation ;
(...)

Il est également moins familier dans le passage qui suivent, où il traduit notamment par léger
personnage ce frère en légèreté aussi insouciant qu’elle, le cardinal de Rohan

(...) ist es da ein Wunder, wenn die
Königin auf den ersten Anschein
überzeugt ist, dieser Bruder
Leichtfuss habe den ganzen
Schwindel angezettelt, um sich auf
ihren Namen Kredit zu
verschaffen?1504

(...) y a-t-il de quoi s’étonner si la
reine à première vue croit que ce
léger personnage a inventé toute
l’histoire pour se procurer du crédit
sur son nom ?

S’il adopte le même registre pour traduire funkelnagelneu, il renonce à l’oralité de
l’exclamation um Himmels willen, qu’il n’est, dans ce contexte, guère possible de traduire
autrement que, comme il l’a fait, par à tout prix, ou, en gardant à la phrase sa tournure négative,
comme il ne faut à aucun prix qu’elles paraissent artificielles. Dans le second extrait, le style
indirect libre, employé ici par le narrateur, lui permet par contre l’usage ironique de son équivalent
en français :

Damit diese funkelnagelneuen
Attrappen inmitten dieser teuer
aufgebauten Natur um Himmels
willen doch nicht unecht wirken,
ahmt man äußerlich sogar die Armut
und die Verfallenheit wirklicher
Elendshütten nach1505.

Comme il faut à tout prix que ces
constructions postiches, flambant
neuf au sein de cette nature coûteuse,
paraissent vraies, on imite
extérieurement jusqu’à l’indigence et
la misère des vraies huttes de
pauvres ; (…)

Also um Himmelswillen nie eine
spontane Geste, nur um keinen Preis
sich natürlich geben, das wäre ein
nicht wiedergutzumachender Verstoß
gegen die Sitte1506.

Donc pour l’amour de Dieu, pas de
geste spontané : il ne faut pas être
naturel, à aucun prix, ce serait là un
irréparable manquement aux usages.

S’il réaménage la phrase suivante, Alzir Hella lui conserve puissance sémantique et humour
noir :

Aber die Soldaten sind klüger als
ihre Führer. Sie sehen, dass die

Mais les hommes sont plus sages que
leurs chefs. Puisque ceux-ci

1503 MAO p. 89, MAT p. 80
1504 MAO p. 203, MAT p. 181
1505 MAO p. 141, MAT p. 126
1506 MAO p. 51, MAT p. 45
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großen Herren freundlich
miteinander verhandeln. Wozu sollen
dann sie, arme Schlucker, einander
hinschlachten an einem so schönen
und heißen Tag?

s’entretiennent d’une façon amicale,
pourquoi devraient-ils, eux, pauvres
diables, s’entre-massacrer par une si
belle journée ?

Zweig exploite les ressorts des répétitions pour exprimer la familiarité d’une langue intérieure
spontanée qui s’oppose à la raideur artificielle de la cour et de son langage. Le style du traducteur
est généralement plus formel, plus explicatif. Dans les exemples ci-dessous, il normalise les phrases
de Zweig, qui en plaçant dans la bouche de ses personnages ces répétitions typiques du langage
parler, leur confère l’épaisseur du réel et anime son récit. Dans le dernier exemple, il supprime la
palillogie : il ne reprend aucune des deux répétitions stylistiques de warten, qui confère au texte
allemand une efficacité expressive et permet de signifier la durée ; il ne répète pas non plus untätig,
hindösen, endlich :

Aber auf alles antwortet Fouché mit der
gleichen Höflichkeit und
Entschlossenheit: leider, leider, leider,
aber in allzu großer Diskretion habe er
die Papiere verbrannt1507.

Mais Fouché répond à tous avec la même
politesse et la même fermeté que
malheureusement poussé par une trop
grande discrétion, il a brûlé les papiers.

Er kann nur nachgeben, nur tun, was
andere wollen, weil er selbst nichts will
als Ruhe, Ruhe, Ruhe1508.

Céder, faire ce que veulent les autres,
répond à sa nature, parce qu’il ne désire
que la paix, rien que la paix.

Die Abgeordneten wiederum wollen
um keinen Preis Höflichkeit mit
Unterwürfigkeit verwechseln lassen: es
gilt auf dieser Fahrt, dem König eine
Lektion zu geben, dass Mitglieder der
Nationalversammlung als freie und
unbestechliche Männer anders die Stirn
tragen als sein kriechendes
Höflingspack. Also Distanz, Distanz,
Distanz!1509

Les délégués, de leur côté, ne veulent à
aucun prix que l’on confonde la politesse
avec l’obséquiosité : il s’agit, durant ce
trajet, de montrer au roi que des hommes
libres et incorruptibles portent le front
plus haut que de serviles courtisans. Il est
donc indispensable de garder ses
distances.

Er muss, härteste Qual für einen
Ehrgeizigen, warten, warten, warten.
Fünfzehn Jahre, fast ebenso lange, wie

Cruelle torture pour un ambitieux :
pendant seize ans, presque aussi
longtemps que sa mère a été maintenue

1507 JF p. 199, F. p. 194
1508 MAO p. 103, MAT p. 92. Il s’agit ici de Louis XVI.
1509 MAO p. 387, MAT p. 340
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seine Mutter von Elisabeth in
Gefangenschaft verschlossen war, muss
er untätig in Edingurgh hindösen und
warten, warten, warten, bis endlich der
alten Frau das Zepter aus der erkalteten
Hand fällt1510.

captive par Elisabeth, il est forcé
d’attendre que le sceptre tombe de la main
refroidie de la vieille femme.

Il met cependant en œuvre dans l’exemple ci-dessous la même figure de style qu’en
allemand, puisqu’elle s’intègre ici aisément au style parler de l’extrait :

Von früh bis nachts, von nachts bis
früh immer nur Haltung, Haltung,
Haltung, sonst murrt das unerbittliche
Schranzenpublikum, dessen
Daseinszweck sich darin erschöpft, in
diesem Theater und für dieses Theater
zu leben1511.

Du matin au soir, du soir au matin, de
la tenue, encore de la tenue et toujours
de la tenue, sans quoi l’impitoyable
public de courtisans, dont la seule
raison est de vivre dans et pour ce
théâtre, commence à murmurer.

v Le langage trivial

Pour animer son texte et faire sourire son lecteur, Zweig use d’un langage peu habituel dans
un ouvrage non seulement sérieux, mais dont le thème est grave. Plus que simplement familier, il
est bien « contraire aux bons usages, aux bienséances », désignant « ouvertement et d’une manière
populaire des réalités que le bon ton passe sous silence »1512. Parfois, le traducteur lui emboîte le
pas, mais les contraintes de la langue et des usages alors en vigueur en France lui rendent parfois la
tâche difficile, car il s’agit pour lui de surprendre, non de choquer.

Dans les exemples suivants, Alzir Hella se joue des mots, mais il s’en saisit autrement : il ne
« refroidit » pas Robespierre, mais le « supprime », expression déjà très familière qui correspond
bien à l’image des conjurés qui tuent clandestinement, dans l’ombre, comme le souligne si souvent
Zweig. Comme lui, il se « débarrasse » (entledigen ) d’un « fanfaron de vertus » : cette expression
créée de toute pièce par le traducteur est étonnante, car la tradition orale française parle de
« parangon de vertu », exemple parfait, modèle de vertu, sens qui correspond tout à fait à celui
« Tugendbold ». S’agit-il tout bonnement d’une erreur phonétique involontaire, d’une catachrèse,
d’une confusion sans intention particulière ? Ou a-t-il voulu mettre en valeur la part de
fanfaronnade qu’il y a à se déclarer vertueux ? Alzir Hella a peut-être voulu, ce faisant, clarifier
pour le lecteur français les arrière-pensées des bourreaux de Robespierre. Dans le second exemple,
peut-être pour permettre au lecteur de laisser libre cours à son imagination, il « globalise »
l’expression du traitement réservé aux messagers de l’empereur, sans préciser comme Zweig le
laisse entendre, qu’ils sont « mis à l’ombre » ou « au frais », c’est-à-dire emprisonnés. Dans le
dernier extrait ci-dessous, il use d’une pudique litote en indiquant que la révolution a ignoré le roi
quand Zweig, comme les faits, établit qu’elle l’a emprisonné :

1510 MSO p. 467, MST p. 409. Il s’agit ici de Jacques VI, fils de Marie Stuart, qui devra attendre la mort d’Elisabeth
pour devenir roi d’Angleterre.
1511 MAO p. 51, MAT p. 45
1512 Extraits de la définition du Robert de la langue française, 2ème édition, dirigée par Alain Rey, tome 6, Paris, 2001, p.
1501.
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Denn indem sie diesen überlegenen
Mann kaltmachten, haben sie doch
nichts gewollt, als sich eines
unbequemen Tugendbolds zu
entledigen, der ihnen zu genau auf
die Finger passte (...)1513°

Car, en supprimant cet homme
supérieur [Robespierre], ils ont
voulu simplement se débarrasser
d’un incommode fanfaron de
vertus, qui surveillait trop
étroitement leurs agissements
douteux (…)

Boten an den Kaiser, die Könige und
Fürsten werden an den Grenzen
abgefangen wie Schmuggler mit
Konterbande und rücksichtslos
kaltgestellt.1514

Ses messagers à l’empereur, au roi
et aux princes sont arrêtés aux
frontières comme des
contrebandiers et traités sans
ménagement.

Zuerst meinte die Revolution, mit
der Kaltstellung dann mit der
Absetzung des Königs ihre Aufgabe
erfüllt zu haben.1515

La Révolution crut d’abord avoir
rempli sa tâche en ignorant le roi
puis en le destituant.

Quand Zweig écrit stinken, puer, le traducteur, en se limitant à sentir, laisse au lecteur le soin
de qualifier l’odeur du sang versé liée au nom de Fouché :

(…) der Name Fouchés, des
Mitrailleurs von Lyon, stinkt noch zu
sehr nach vergossenem Blut‚ (…)1516

(…) le nom de Fouché du
mitrailleur de Lyon, sent encore
trop le sang répandu (…)

C’est le nouveau ministre de la police que Zweig nomme, par la voix de Fouché, »einen
plumpfingrigen Schnauzbart«, qu’Alzir Hella traduit dans le même registre par l’irrespectueuse
« baderne aux doigts gourds ». Le ton de tout ce passage est à une critique explicite et triviale des
personnes :

Nicht für einen plumpfingrigen
Schnauzbart wie Savary, einen
solchen diplomatischen Neuling, hat
er in zehn Jahren dieses prachtvoll
abgestimmte Instrument geschaffen,
nicht dafür, dass ein Stümper darauf
tölpisch weiterwerkele und als
eigene Leistung ausgebe, was sein

Ce n’est point pour une baderne aux
doigts gourds comme Savary, ce
n’est pas pour ce novice en
diplomatie, qu’il a créé, pendant dix
ans, cet instrument magnifiquement
accordé, ce n’est pour qu’un
bousilleur s’en serve maladroitement
et se prévale, comme étant son

1513 JF p. 98, F. p. 94
1514 JF p. 231, F. p. 226
1515 MAO p. 461, MAT p. 405
1516 JF p. 113, F p. 110
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Vorgänger in mühevollen
arbeitsamen Tagen und Nächten
ersonnen. Nein, so bequem wie die
beiden sich’s vorstellen, soll es mit
seiner Verabschiedung nicht
werden. Sie sollen beide erfahren,
Napoleon und Savary, dass ein
Joseph Fouché nicht wie die andern
bloß den krummen Rücken, sondern
auch die Zähne zeigt.1517

œuvre, de ce que son prédécesseur a
construit à force de jours et de nuits
d’un pénible travail. Non, les choses
ne se passeront pas aussi
commodément que les deux
compères se l’imaginent. Il faut que
tous deux, Napoléon et Savary,
sachent que Joseph Fouché est
capable de montrer les dents et ne se
borne pas à faire des courbettes
comme les autres.

Dans la seconde partie du texte cité ci-dessus, le traducteur néglige de préciser que c’est de
l’éviction de Fouché dont il s’agit, ceci étant bien compris par le lecteur, pour mieux restituer les
propos que celui-ci doit se tenir à lui-même : cela ne va pas se passer ainsi, ils vont voir à qui ils ont
affaire et apprendre de quel bois je me chauffe ! Dans l’exemple ci-dessous par contre, le traducteur
expose l’idée venue à Fouché de jouer un mauvais tour à son successeur, sans reproduire
l’exclamation de Zweig, puis change à nouveau de perspective et reprend le langage de Fouché,
faisant de cet « arglosen Tölpel », Savary, un « lourdaud sans malice » :

Ein scharfes Späßchen also für seinen
Nachfolger! das kann nicht schwer zu
erfinden sein, zumal wenn man es mit
einem arglosen Tölpel zu tun hat1518.

Il va donc faire une bonne farce à son
successeur. Ce ne peut pas être
difficile à inventer, surtout quand on a
affaire à un lourdaud sans malice.

Zweig répète par trois fois le titre nobiliaire de Savary, tandis qu’Alzir Hella ne le mentionne
que deux fois, lorsque cette évocation permet de le tourner en dérision. Dans l’extrait ci-dessous, le
traducteur « colle » au style de l’auteur pour reproduire ce monologue intérieur, où le tutoiement et
les qualificatifs qu’emploie Fouché dans le secret de ses pensées sont insultants pour Savary:

Wie schade, dass man das Gesicht
Joseph Fouchés nicht sehen und nicht
zeichnen konnte in dem Augenblick,
da sich die Tür hinter seinem
geprellten Nachfolger schloss.
Dummkopf, glaubst du wirklich ich
werde dir noch Ordnung machen und
die letzten Geheimnisse, die ich in
zehn Jahren mühsamer Arbeit,
zusammengestückelt, für deine
plumpen Flossen in geordneten
Mappen übersichtlich und handlich

Quel dommage qu’on n’ait pas pu
voir et dessiner le visage de Joseph
Fouché au moment où la porte se
ferme derrière son successeur qu’il
vient de « rouler » ! Imbécile, crois-tu
réellement que je vais mettre de
l’ordre et ranger clairement et
commodément, dans des cartons bien
classés, pour tes lourdes pattes, les
suprêmes secrets que j’ai recueillis en
dix ans de travail assidu ? crois-tu que
je vais huiler et nettoyer pour toi cette

1517 JF p. 193, F. p. 189
1518 JF p. 194, F. p. 190
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hinlegen? Dir die Maschine noch ölen
und sauber machen, meine
wundervoll ersonnene, die so prächtig
lautlos, Zahn in Zahn, Rat in Rat,
unsichtbar aus einem ganzen Reiche
Nachrichten in sich saugt und
verarbeitet ? Dummkopf, du wirst
noch Augen machen! 1519

machine merveilleuse inventée par
moi qui, magnifiquement, sans bruit,
avec ses roues et ses engrenages bien
ajustés, absorbe et digère, invisible,
les nouvelles de tout un empire ?
Imbécile ! tu vas bien voir.

(...) den ersten Zornschrei seines
geprellten Nachfolgers (...)1520

(...) le premier cri de colère de son
successeur dupé (...)

Nous citons la seconde occurrence de sein geprellter Nachfolger afin de mettre en évidence la
souplesse du traducteur : dans un contexte moins oral que dans la première, Alzir Hella adapte son
ton et son vocabulaire, plus descriptif, moins familier, bien que l’expression, qu’il traduit dans un
certain contexte par « rouler » (dont il atténue la trivialité par les guillemets), dans l’autre part
duper, soit la même en allemand.

Si le texte allemand ci-dessous semble bien emprunter aux paysans leur propre vocabulaire, le
traducteur se place en observateur au langage de ce fait plus châtié :

Aufstände im Süden, im Westen: die
Bauern haben die ewigen
Rekrutierungen satt und knallen auf
die Gendarmen, die ihre Pferde
wieder zu den Kanonen holen
wollen1521.

Des soulèvements se produisent dans
le Midi et dans l’Ouest : les paysans
qu’excèdent d’éternelles levées de
recrues tirent sur les gendarmes qui
veulent encore réquisitionner leurs
chevaux pour l’artillerie.

Le biographe raconte l’affaire du collier cette fois par la bouche de celle par laquelle le
scandale est arrivé, Mme de la Motte. Le traducteur retrouve la verdeur de ses tournures. C’est par
elle - et avec son vocabulaire - que le lecteur suit cette histoire incroyable digne d’un roman
policier :

Soll man wirklich, wenn man sich
mit einem derart sonoren Namen wie
»Gräfin Valois de La Motte«
aufplustern kann, in der Provinz
verkommen, mit einer
Gnadenpension und einem
bescheidenen Offiziersgehalt?
Unsinn! Ein solcher Name ist

Quand on peut se parer d’un nom
aussi sonore que celui de comtesse
de Valois de la Motte, doit-on se
résigner à moisir en province, avec
une misérable pension et un modeste
traitement d’officier ? Ce serait
absurde ! Un nom pareil vaut cent
mille livres par an pour une jolie

1519 JF p. 195, F. p. 191
1520 JF p. 197, F. p. 192
1521 JF p. 231, F. p. 226
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hunderttausend Livres im Jahre für
eine hübsche, skrupellose Frau wert,
die entschlossen ist, alle Eitlen und
Dummköpfe gründlich zu rupfen1522.

femme sans scrupules qui est décidée
à plumer à fond tous les vaniteux et
tous les imbéciles.

Und da es reichlich Leute gibt, denen
eine in der Gesellschaft der Königin
hochgeehrte Gräfin Valois als
wichtige Bekanntschaft erscheint,
kommen bald etliche fette Scharfe
zur Schur1523.

Et comme il y a beaucoup de gens
pour qui une comtesse de Valois,
bien vue dans la société de la reine,
est une relation précieuse, quelques
moutons dodus ne tardent pas à venir
se faire tondre.

Là encore, le lecteur a l’impression de voir Mme de la Motte devant lui. Le talent de conteur
de Zweig et celui de son traducteur sont ici manifestes. Le lecteur amusé est transporté au coeur des
machinations qui se trament autour de la reine et voit tout par les yeux de Mme de la Motte :

Die Schwäche eines Mannes kennen,
das hei t für eine gerissene Frau
immer so viel, als ihn schon in
Händen haben; flugs spinnt die
Gaunerin ein Seil, um den
bischöflichen Bär solange tanzen zu
lassen, bis er Gold schwitzt. [...]
Aber der La Motte ist die goldene
Ader lange nicht ausgiebig genug
angeschlagen. Um den Kardinal noch
fester einzunähen in den Narrensack,
mu man ihm irgend etwas
Handgreifliches königlicher Gunst
vorzeigen. Wie wäre es wohl mit
Briefen ? Wozu hält man sich denn
einen skrupellosen Sekretär in Haus
und Bett ? Rétaux fertigt tatsächlich
ohne Zögern Briefe von der Hand
Marie Antoinettes an ihre Freundin
Valois an. Und da sie der Narr als
echt bestaunt, warum nicht weiter
einen Schritt tun auf dieser
einträglicher Bahn? Warum nicht
gleich einen geheimen Briefwechsel

Connaître la faiblesse d’un homme,
pour une femme habile et rusée, c’est
déjà le tenir ; la coquine tresse en hâte
la corde dont elle se servira pour faire
danser l’ours épiscopal jusqu’à ce
qu’il sue de l’or. [...]
Mais aux yeux de Mme de la Motte, il
s’en faut de beaucoup que le filon
rende suffisamment. Pour mieux
entortiller le cardinal, il est nécessaire
de lui donner des preuves palpables
de la faveur royale. Ne pourrait-on
pas lui montrer des lettres ? Pourquoi
aurait-on chez soi, et dans son lit, un
secrétaire dénué de scrupules ?
Rétaux n’hésite pas, effectivement, à
fabriquer de prétendues lettres de la
reine à son amie, la Comtesse de
Valois. Et puisque ce fou s’y laisse
prendre, pourquoi ne pas continuer
dans cette voie profitable, pourquoi
ne pas simuler une correspondance
secrète entre lui et la reine, pour
mieux vider sa caisse ? [...]
Le dindon de la farce ne se connaît

1522 MAO p. 213, MAT p. 189
1523 MAO p. 214, MAT p. 190
1524 MAO p. 216 à 227, MAT p. 191 à 201
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zwischen Rohan und der Königin
inszenieren, damit man seiner Kasse
bis auf den Grund komme? [...] Der
Geprellte vermag sich vor Freude
kaum zu fassen [...]. (...) denn ewig
kann man selbst dem
Leichtgläubigsten nicht
vorschwindeln, die Königin habe ihn
gegrüßt, wenn sie in Wirklichkeit
starr an dem verhässten Mann vorbei
blickt und ihr niemals anspricht.
Immer größer wird die Gefahr, dass
der arme Narr endlich Lunte riecht.
So muss ein ganz verwegener
Schachzug ausgeklügelt werden. Da
es selbstverständlich ausgeschlossen
ist, da die Königin jemals persönlich
mit dem Kardinal sprechen werde -
genügt es nicht, den Tölpel glauben
zu lassen, er habe mit der Königin
gesprochen?[...]
Der aristophanische Streich ist gut
gelungen. Jetzt hat der arme Ochse,
der Kardinal, einen Hieb auf den
Schädel, der ihm gänzlich alle Sinne
raubt. Bisher musste man sein
Misstrauen immer wieder
chloroformieren, das vermeinte
Kopfnicken war doch nur ein halber
Beweis, ebenso die Briefe; nun aber,
da der Geprellte leibhaftig mit der
Königin gesprochen zu haben glaubt
(...) wird für ihn jedes Wort der
Gräfin de La Motte wahrhaftiger als
das Evangelium [...]
Jetzt haben sie endlich den Faden in
der Hand, um den Hampelmann
springen zu lassen. Drei Monate
später ziehen sie schon schärfer an.
[...] Jetzt brauchen sie keine Sorgen
mehr zu haben, ein Narr und Zahler
ist gefunden. Man wird ihm von Zeit
zu Zeit einen Brief schreiben in
Namen der Königin und er wird neue
Dukaten schwitzen. [...]
Wie diese Diamanten im Sonnenlicht,
so funkeln und flitzen ihre frechen
Gedanken durch den klugen Kopf:
wie wenn man den Erzesel von
Kardinal auch dazu bringen könnte,

plus de joie ; [...] (…) il est
impossible de laisser croire
éternellement, même à quelqu’un
d’aussi crédule que le cardinal, que la
reine l’a salué quand en réalité elle
détourne obstinément son regard de
cet homme exécré. Il est de plus en
plus à craindre que ce pauvre fou ne
finisse par se douter de quelque
chose. Comme il est évident que
Marie-Antoinette n’adressera jamais
la parole au cardinal, ne suffirait-il
pas de persuader [à] ce balourd qu’il a
parlé avec la reine ? […]
La farce aristophanesque a
merveilleusement réussi. Ce pauvre
imbécile de cardinal a reçu sur la tête
un coup qui le prive complètement de
ses esprits. Jusqu’ici il avait fallu sans
cesse endormir sa méfiance, le
prétendu signe de tête n’était qu’une
demi-preuve, de même que les lettres
d’ailleurs ; mais maintenant qu’il
croit avoir parlé réellement à la reine,
(…) tout ce que dit la comtesse est
pour lui plus vrai que parole
d’évangile. [...]
Le couple sait enfin comment s’y
prendre pour faire danser le pantin.
Trois mois plus tard, il tire encore
plus fort sur la ficelle. […] Inutile de
se faire des soucis à présent, ils ont
trouvé un sot qui paie. Il suffira de lui
écrire de temps en temps une lettre au
nom de la reine et il fournira de
nouveaux fonds.
Miroitant comme ces diamants,
d’audacieux projets traversent son
esprit rusé : pourquoi ne déciderait-on
pas cet âne bâté de cardinal à acheter
secrètement le secret pour la reine?
[...]
Mais à un pas de la porte de l’écurie,
l’âne jusque-là si docile se cabre. Il
s’agit de seize cent mille livres, après
tout ; ce qui n’est pas une bagatelle,
même pour le prince le plus
prodigue ! Pour une affaire de cette
importance, il faudrait au moins avoir
une espèce de reconnaissance, un
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heimlich das Halsband für die
Königin zu kaufen. [...]
Aber – einen Schritt vor der Stalltür
bogt der bisher so gutmütige Esel.
Schließlich, es geht um eine Million
sechsmal hunderttausend Livres,
selbst für den verschwenderischsten
Fürsten kein Pappenstiel! Bei einer so
riesigen Bürgschaft muss man doch
um Lebens oder Sterbens willen
wenigstens etwas wie ein
Schuldschein, ein von der Königin
unterzeichnetes Dokument in Händen
haben. [...]
Mit etwas Grütze im Kopf müsste
zwar ein Grossalmosenier des Hofes
(...) sofort beanstanden, dass in
Frankreich eine Königin ein
Dokument nie anders als mit ihrem
Vornamen unterzeichnet (...). [...]
Gräfin Valois, dieser noble Name
wirkt auf den Beamten sofort wie ein
Laxativ, (...) [...]
Muss denn nicht der Betrug in drei,
fünf, in acht, in zehn Wochen
spätestens auffliegen? (...)
Knallt die Sache auf, je nun, er wird
sie schon ordnen, der Kardinal von
Rohan! Er wird sich hüten, eine
Affäre hochsausen zu lassen, der
Gro almosenier von Frankreich, die
ihn unsterblich lächerlich macht.
Lieber wird er ganz still und ohne mit
der Wimper zu zucken das Halsband
aus der eigenen Tasche bezahlen.
Wozu also sich ängstigen? Mit einem
solchen Kompagnon im Geschäft
kann man getrost in seinem
damastenen Bett schlafen1524.

document signé de la reine. […]
S’il était tant soit peu intelligent, le
grand aumônier de France, (…)
devrait savoir qu’en France une reine
ne signe jamais un document
autrement que par son prénom (…).
Comtesse de Valois ! ce beau nom
fait sur le fonctionnaire l’effet d’un
purgatif.
Le scandale ne devrait-il pas éclater
au bout de quelques semaines ?
Supposons que l’on découvre le pot-
aux-roses, eh bien ! Il se débrouillera,
monsieur le cardinal de Rohan ! Il se
gardera bien, le grand aumônier de
France, de laisser ébruiter une affaire
qui le couvrirait de ridicule pour
l’éternité. Il préfèrera payer le collier
de sa poche, très discrètement et sans
broncher : pourquoi se tourmenter
alors ? Avec un associé pareil, on
peut dormir tranquille dans son lit de
damas

Le traducteur a su restituer à ce long passage le ton burlesque donné par l’auteur à cet épisode
(par ailleurs juste historiquement) qu’il traite comme un véritable vaudeville, grâce à un vocabulaire
très alerte – moisir, plumer, tondre, suer, entortiller, dindon de la farce, balourd, pauvre fou,
pauvre imbécile, pantin, tirer sur la ficelle, âne bâté, pot-aux-roses, purgatif - sans pour autant faire
usage autant que lui des nombreuses expressions imagées. En effet, il écrit se douter de quelque
chose plutôt qu’éventer la mèche, ne traduit pas So muss ein ganz verwegener Schachzug
ausgeklügelt werden (que l’on pourrait traduire par : il faut donc se creuser la tête pour trouver un
stratagème tout à fait audacieux), ni um Lebens oder Sterbens willen (jeu de mot sur l’expression
Um Himmels willen que l’on aurait pu traduire par « pour l’amour de sa vie ! ») endormir pour
chloroformieren, fournir de nouveaux fonds pour Dukaten schwitzen (suer de l’or), tant soit peu
intelligent pour etwas Grütze im Kopf (avoir un peu de plomb dans la cervelle), ébruiter pour
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hochsausen zu lassen (éclater au grand jour), sans broncher pour ohne mit der Wimper zu zucken
(sans sourciller ?) … Le biographe et son personnage sont « unis » dans un même registre de langue
afin de rendre ridicule à jamais cet « âne bâté » de Cardinal que décidément le narrateur ne porte
pas dans son coeur. La virtuosité avec laquelle il entremêle le discours et les pensées des
personnages lui permet de mener le lecteur captivé dans un récit comique conduit tambour battant.

Dans les exemples suivants, le traducteur perd, en ne traduisant que le mouvement d’aller et
venue des courriers, l’image évocatrice du verbe sausen (courir à perdre haleine) ou celle du
syntagme composé Hinterstubenklatsch :

Diplomatische Kuriere sausen hin
und her1525.

Les courriers diplomatiques vont et
viennent.

Das war selbstverständlich nur
erbärmlicher Hinterstubenklatsch1526.

Ce n’était là, bien entendu, que
vulgaires calomnies.

Il compense alors ces sous-traductions en accentuant par ailleurs le ton trivial de son texte :

(…); jedoch erweigert sich
einzutreten, solange darin noch
mehrere der Lords verbleiben:
(…)1527.

Mais il ne veut pas y entrer aussi
longtemps que certains des lords du
conseil n’auront point vidé les lieux.

Si, dans l’extrait suivant, le traducteur omet l’incise – la partie est serrée – ainsi que,
curieusement, la précision concernant le V de « voleuse » par lequel sera marquée Mme de la
Motte, il reprend l’expression triviale par laquelle il a déjà désigné Oliva, moins tendre que celle de
Zweig !

Mit sechsundzwanzig Stimmen
gegen zweiundzwanzig – die Partie
geht knapp aus – wird der Kardinal
»ohne jeden Tadel« freigesprochen,
ebenso sein Freund Cagliostro und
die kleine Palais-Royal-Modistin.
Auch gegen die Helfershelfer zeigt
man Milde, sie kommen mit bloßer
Landesverweisung davon. Die Zeche
zahlt die La Motte, mit
Stimmeneinheit verurteilt, von

Par vingt-six voix contre vingt-deux
le cardinal est acquitté « sans aucun
blâme », de même que son ami
Cagliostro et la petite grue Oliva1529.
On est indulgent aussi pour les
complices, qui s’en tirent avec l’exil.
Mme de la Motte paie les pots
cassés ; à la majorité, elle est
condamnée à être fustigée par le
bourreau, à être marquée au fer
rouge, et à la détention perpétuelle à

1525 MSO p. 322, MST p. 283
1526 MSO p. 387, MST p. 341. Une dame d’honneur d’Elisabeth avait accusé Marie Stuart d’être la maîtresse de son
mari.
1527 MSO p. 192, MST p. 174. Darnley se refuse à pénétrer dans le palais d’Edimbourg, car il a peur de la vengeance
des Lords, qu’il a trahis.
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Henker mit Ruten gezüchtigt, mit
einem »V« (»voleuse«)
gebrandmarkt zu werden, um dann
auf Lebenszeit in der Salpêtrière zu
verschwinden1528.

la Salpêtrière.

Par le recours à des expressions comme celles qu’ils emploient ci-dessus (die Zeche zahlen,
payer les pots cassés), souvent amusantes, parfois saugrenues, Zweig et son traducteur
entreprennent, en le faisant sourire, d’interpeller le lecteur. Nous en avons extraits quelques-unes ci-
dessous dont nous allons analyser le ressort.

v Les expressions figées

Zweig apprécie visiblement ces expressions imagées et drôles qui lui permettent de nouer un
lien particulier avec son lecteur puisqu’elles font appel à un socle commun de connaissances et de
références. Alzir Hella s’efforce, lorsqu’il en existe, de trouver des équivalents en français. S’il n’y
parvient pas toujours, il conserve le ton d’ensemble en introduisant lui-même à d’autres endroits,
peut-être pour compenser ces lacunes, des images ou des locutions courantes en français, comme
nous en verrons plusieurs exemples ci-dessous.

La recherche d’expressions équivalentes en français

Alzir Hella essaie, si la langue française le lui permet, d’évoquer pour son lecteur la même
image ou à défaut la même sensation que celles que suscite le texte allemand, par des recours à des
expressions parallèles ou puisées dans des champs sémantiques différents, comme dans l’exemple
ci-dessous où l’allemand parle de poissons pourris, et où le français fait appel à l’image d’une
planche pourrie. Le traducteur dynamise sa phrase en recourant au style direct :

Aber diesmal bleibt Fouché fest –
nicht aus Charakterüberzeugung,
sondern weil er sich für faule Fische
wenig begeistert und sehr behaglich
auf der Schaukel fühlt zwischen
Ludwig XVIII. und Napoleon. Jetzt
sei es zu spät, beruhigt er den Bruder
des Königs, der König möge sich nur
selbst in Sicherheit bringen, (...)1530.

Pour une fois, Fouché reste
inébranlable ; ce n’est pas par
conviction, mais parce que
s’appuyer sur une planche pourrie
ne lui dit rien et qu’il se sent tout à
son aise dans une position de
bascule entre les deux partis, entre
Louis XVIII et Napoléon « A
présent il est trop tard », dit-il en
tranquillisant le frère du roi ; le roi

1528 MAO p. 239/240, MAT p. 212
1529 Le traducteur la nomme aussi « la pauvre petite prostituée », « la pauvre petite prostituée commence à trembler. Elle
s’enfuirait volontiers », écrit-il (p. 195) tandis que Zweig, plus disert, écrit : »das arme, kleine Hürchen beginnt zu
zittern. In welches Abenteuer hat sie sich hier von fremden Leuten schleppen lassen ? Am liebsten liefe sie weg« (p.
219).
1530 JF p. 219, F. p. 214
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n’a qu’à se mettre en sûreté ; (…)

Si, dans la seconde citation ci-dessous, il rectifie l’expression transcrite en français dans le
texte de Zweig pour coller à celle du langage populaire français (« mettre la main à la pâte », qui
veut dire agir, aider), il la transcrit littéralement dans la première. Il explicite l’expression, die
dicksten Rosinen herausholen, tout en demeurant dans le même champ sémantique culinaire sans
faire appel à de possibles équivalents comme tirer les marrons du feu ou tirer son épingle du jeu. Sa
traduction par tirer à lui les morceaux les plus succulents est certes claire, mais faute de lien logique
entre l’image de la pâte et celle les morceaux succulents, elle perd un peu de sa saveur :

Selbstverständlich verzehrt sich sein
Ehrgeiz vor Ungeduld, »avoir la main
dans la pâte«, die Finger im Brei zu
haben und sich dabei die dicksten
Rosinen herauszuholen 1531.

Il va de soi que son ambition le
consume, dans l’impatience où il
est « d’avoir la main dans la pâte »
et d’en tirer à lui les morceaux les
plus succulents.

Und diese Dummheit begeht jetzt der
tollwütig Ehrgeizige, nur um noch ein
paar Weltstunden "avoir la main dans
la pâte", die Finger im Brei zu haben
(...)1532.

Or, cet ambitieux, égaré par son
ambition, commet cette sottise,
simplement pour avoir encore une
heure de plus la « main à la pâte » ;
(…)

Dans l’extrait ci-dessous, Alzir Hella trouve dans la langue française une image du même
registre :

Der [Talleyrand] merkt sofort, dass
seinem Freunde Fouché die Pille
bitter schmeckt; um so mehr drängt
er darauf, sie ihn hinunter würgen zu
lassen1533.

Celui-ci remarque aussitôt que son
ami Fouché trouve la pilule amère ; il
n’en insiste que davantage pour la lui
faire avaler.

On notera l’efficacité, en allemand, du verbe würgen, qui évoque inévitablement erwürgen …
Dans l’extrait ci-dessous, il s’agit dans les deux langues de têtes d’oiseaux : les colibris deviennent
naturellement des linottes, selon les expressions idiomatiques propres à chaque langue, tandis que le
traducteur se fait plus précis que l’allemand pour s’assurer que le lecteur a bien compris que la
coiffure est ici l’objet de tous ces soins :

Alles, was die Kolibrigehirne Tout ce qui occupe ces têtes de

1531 JF p. 215, F. p. 210
1532 JF p.256/257 , F. 251. Dominique de Villepin cite ce passage dans Les Cent-Jours, : « Toutefois, en cédant sur la
cocarde, Fouché se renie spectaculairement, perdant dès lors tout crédit auprès de ses amis. Le maître de l’intrigue se
fait complice de la réaction pour le plaisir de rester « une heure de plus, la main à la pâte » (Stefan Zweig). Sans s’en
rendre compte, car sa vanité éclipse désormais son jugement, il vient de se laisser duper par les royalistes et de signer sa
propre condamnation. » op. cit. p. 542.
1533 JF p. 266, F. p. 261
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beschäftigt, was diese meist holen
Frauenköpfe füllt, muss auf dem
Kopfe affichiert werden1534.

linotte, ces cervelles généralement
creuses, doit être affiché dans la
coiffure.

Les joailliers, qui se sont endettés jusqu’au cou pour acheter le superbe collier qui va causer
tant d’ennuis à Marie-Antoinette, ont absolument besoin de le vendre. C’est la peur de ne pas y
parvenir qui fait qu’ils sont en effet dans leurs petits souliers. Remarquons la nuance différente que
le traducteur imprime à son texte par rapport à l’original : Zweig écrit, avec ohne weiteres, qu’ils
acceptent d’emblée de baisser le prix, qu’ils sont immédiatement d’accord, sans la moindre
hésitation, tant ils ont peur de ne pas vendre leur collier, tandis que le traducteur minimise leur
empressement en indiquant qu’ils sont d’accord, sans plus :

Die Juweliere, die den Preis viel zu
hoch angesetzt hatten und denen
schon das Feuer unter den Nägeln
brennt, erklären sich ohne weiteres
einverstanden1535.

Les joailliers, qui avaient fixé un prix
beaucoup trop élevé, et qui sont déjà
dans leurs petits souliers, déclarent
être d’accord, sans plus.

L’expression Krethi und Plethi, que Zweig emploie ci-dessous, fait référence aux peuples
bibliques, les Kéréthiens et les Phélétiens. Au sens figuré, elle signifiait « toutes sortes de gens, le
tiers et le quart »1536. Aujourd’hui, on dirait « Hinz und Kunz ». Hinz est l’abréviation néerlandaise
de Heinrich et Kunz de Konrad : « alle Möglichen Leute, jedermann »1537. Alzir Hella en était donc
bien proche lorsqu’il a traduit par Pierre et Paul :

Sie solle (…) sich nicht mit Krethi
und Plethi auf diesen verdammten
Redouten ins Gerede bringen1538.

Et de ne plus faire parler d’elle, à
propos de Pierre et de Paul, à ces
maudits bals masqués.

Dans Marie Stuart également, l’auteur recourt à nombre d’expressions figées et le traducteur
trouve dans la langue française les équivalents sémantiques des expressions germaniques, souvent
dans des registres différents :

Statt eines kräftig entschlossenen
Schlages gegen Elisabeth führt der
französische Hof bloß einen
prahlerischen Lufthieb: (…)1539.

Au lieu d’attaquer résolument
Elisabeth, la cour de France donne
avec fanfaronnade un coup d’épée
dans l’eau : (…).

(…) bei einem gewöhnlichen (…) et pour ne point coucher à la

1534 MAO p. 125, MAT p. 111
1535 MAO p. 228, MAT p. 202
1536 Dictionnaire encyclopédique Sachs-Villatte, Berlin-Schöneberg, 1921.
1537 Dictionnaire Duden, Mannheim, 1996.
1538 MAO p. 280, MAT p. 248.
1539 MSO p. 42, MST p. 40
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Kaufmann muss die Königin ihres
Landes übernachten, um nur ein
Dach über dem Haupte zu haben1540.

belle étoile la reine de ce pays devra
passer la nuit chez un simple
marchand.

Unter dem fadenscheinigen
Vorwand, nach Piraten zu fahnden,
haben die Engländer eines der
Schiffe, auf dem sich die Rosse des
Hofes befanden, zurückgehalten,
(…)1541.

Sous le prétexte cousu de fil blanc de
donner la chasse à des pirates, les
Anglais ont confisqué un des navires
sur lequel se trouvait le palefroi
favori de la reine, (…).

(…), sie füttert seine unersättliche
Gier nach Reichtum und Macht1542.

Elle étanche sa soif inextinguible de
richesse et d’autorité.

(…) er ist leidlich Freund mit den
Lords und weiss doch, ihnen im
gegebenen Augenblick die Faust zu
zeigen – (…)1543.

(…), il est assez l’ami des lords, mais
il sait leur montrer les dents au
moment voulu ; (…).

Keine weicht einen Zoll breit von
ihrem Recht (…)1544.

Aucune ne cède d’un pouce à l’autre
(…).

Bothwell veut devenir roi d’Ecosse, envers et contre tout, et l’auteur souligne, en la nommant
die Unwillige, la réticence de Marie Stuart à tuer Darnley pour y parvenir. Alzir Hella ne traduit pas
cet adjectif substantivé, la réticence de la reine lui semblant sans doute implicite puisqu’il précise
que Bothwell doit la convaincre. Dans la seconde citation, la métaphore allemande évoque les
jambes, l’image française les ailes, et le traducteur, pudique et sans doute soucieux du rythme de sa
phrase, use d’un euphémisme pour adoucir la brutalité de vergewaltigt :

Was er will, das tut er – und sei es
gegen Tod und Teufel – und hat
dabei noch die Kraft, die Unwillige
mit sich zu reißen1545.

Ce qu’il veut, il le veut contre vents
et marées et il a la force d’entraîner
avec lui la reine d’Ecosse.

(…) muss sie der Lüge, Bothwell
habe sie vergewaltigt, schleunig
wieder kurze Beine machen1546.

(…) il lui faut maintenant se
dépêcher de couper les ailes au
mensonge selon lequel Bothwell a
usé de violence à son égard.

1540 MSO p. 64/65, MST p. 61
1541 MSO p. 65, MST p. 61
1542 MSO p. 72, MST p. 68
1543 MSO p. 73, MSO p. 68
1544 MSO p. 88, MST p. 82. Il s’agit de Marie Stuart et d’Elisabeth.
1545 MSO p. 279, MST p. 246
1546 MSO p. 282, MST p. 249
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Dans les extraits suivants, Alzir Hella retrouve également dans sa langue les expressions
équivalentes aux expressions germaniques. Les locutions françaises évoquent les mêmes images,
celle de l’ultimatum que Marie Stuart adresse à Elisabeth, la sommant de lui dire qui elle souhaite
lui voir épouser et celle du rire en aparté (Zweig écrit sourire) de l’envoyé de Marie Stuart, qui se
prépare à épouser Darnley, devant la proposition d’Elisabeth d’un autre prétendant :

(…), hält es Maria Stuart für nötig,
dem Schielen und Vorbeischauen ein
Ende zu machen und der lieben
Schwester die Pistole auf die Brust
zu setzen. […] An die Wand
gedrückt, kann Elisabeth nicht mehr
weiter hinter Andeutungen
zurückweichen1547.

(…) Marie Stuart juge nécessaire
d’en finir avec ces louvoiements et
ces tromperies : elle met le couteau
sous la gorge de sa chère soeur. […]
Mise au pied du mur, Elisabeth ne
peut pas se retrancher plus longtemps
derrière des allusions.

(…); aus der pathetischen
Zeremonie ist eine Farce geworden,
und still kann Melville in seinen Bart
lächeln: (…)1548.

(…) la cérémonie tourne à la farce et
l’envoyé écossais peut rire dans sa
barbe : (…).

Comme nous l’avons déjà montré, Alzir Hella adapte sa traduction au contexte. Dans le
premier extrait ci-dessous, il trouve dans la langue française les ressources pour traduire laut und
leise par une expression équivalente, sur tous les tons ; il n’en retient dans le second extrait que le
contenu, concentrant dans publiquement l’image de la rumeur publique qui se répand :

(…): Moray hat sich auf seiner
Flucht selbstverständlich in das Land
gerettet, von dem ihm laut und leise
Unterstützung zugesichert war, nach
England; (…)1549.

(…) ; Murray, vaincu, s’est tout
naturellement réfugié dans le pays
qui lui a promis aide et assistance sur
tous les tons.

(…): diesen Mann, der auf offener
Strasse laut und leise der Mörder des
Königs und ihres Gatten genannt
wird (…)1550.

(…) cet homme, que l’on désigne
publiquement comme l’assassin du
roi, (…).

Avoir un cahier dans la main, cela signifie en allemand avoir le pouvoir, être maître de la
situation ; le traducteur en trouve l’équivalent sémantique dans le champ lexical de la navigation.
Peut-être aurait-il pu avoir recours à une locution verbale plus proche, du champ sémantique du jeu
et traduire par et qu’ils auront à nouveau tous les atouts en main :

1547 MSO p. 113, MST p. 103
1548 MSO p. 118 MST p. 108
1549 MSO p. 135, MST p. 123
1550 MSO p. 257, MST p. 227. Il s’agit ici de Bothwell, qu’elle aurait dû traduire en justice.
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(…) erst wenn dieser geschmeidige,
undurchdringliche italienische
Abendteurer beseitigt ist, erst dann
haben sie neuerdings das Heft in der
Hand, erst dann wird Maria Stuart
wieder gefügiger werden1551.

(…)[ce n’est que] quand ce souple et
impénétrable aventurier italien sera
supprimé que Marie Stuart reviendra
traitable et qu’ils reprendront le
gouvernail.

Dans les extraits suivants, le traducteur trouve à l’inverse la ressource de locutions françaises
du même champ sémantique : le vent, l’écho/la voix, le mot/les coins et les recoins (qui existe
également en allemand sous la forme Alle Ecken und Winkel)/ et se laver les mains :

Im ersten Jubel werfen sie die
Nachricht rasch in die Winde,
(…)1552.

Sous le coup de la joie, ils
proclament la nouvelle à tous les
échos ; (…).

(…) der Pöbel, dem bisher in
Schottland noch niemals Stimme und
Wort gegeben war [verlangt]
öffentlichen Prozess1553.

(…) les gens du peuple, qui
jusqu’ici n’ont jamais eu voix au
chapitre, demandent à leur tour
qu’un jugement public soit instruit.

Nicht nur, dass sie mit einem (Graf
von Leicester) „infinies foys“
geschlafen habe, sie suche auch sonst
lüsterne Befriedigung an allen Ecken
und Enden (…)1554.

(…) ; non seulement elle a couché
d’ « infinies foys » avec l’un (le
comte de Leicester), mais elle
cherche encore dans tous les coins
et recoins des satisfactions
voluptueuses (…).

Wenn Maria Stuart nun nicht ablässt,
so kann sie immerhin ihre Hände in
Unschuld waschen (…)1555.

Si Marie ne s’arrête pas, Elisabeth
pourra toujours s’en laver les mains
(…).

Dans la seconde citation ci-dessus, il euphémise Pöbel, dont la connotation péjorative aurait
pu le conduire à traduire ce terme par populace, mais son respect du peuple le conduit à traduire ce
mot par un terme plus neutre, gens du peuple.

L’explicitation des expressions allemandes

1551 MSO p. 149, MST p. 136
1552 MSO p. 308, MST p. 271. La nouvelle, c’est qu’ils auraient trouvé les lettres secrètes.
1553 MSO p. 309, MST p. 272
1554 MSO p. 388, MST p. 342
1555 MSO p. 409, MST p. 361
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Lorsqu’il ne trouve pas d’expression équivalente, si une locution qui pourrait paraître
approchante ne véhicule pas exactement le même message, ou s’il en estime le mode trop familier,
Alzir Hella s’emploie à expliciter la situation ou le fait sans l’image de sorte que son lecteur puisse
se représenter ce qui relève souvent de particularités ethniques, sociales, culturelles ou
linguistiques. En effet, chacun des peuples ayant son histoire, et donc ses références propres, leurs
imaginaires divergent et partant les expressions grâce auxquelles ils illustrent leur pensée : parfois
elles se rejoignent, parfois aussi elles sont totalement étrangères l’une à l’autre.

Dans le premier exemple ci-dessous, Alzir Hella n’a pu se résoudre à « faire porter le
chapeau » au révolutionnaire :

(…) ist es ihm ja auch später
gelungen, die ganze Verantwortung
für die Massaker seinem
offenherzigeren und geradlinigeren
Kollegen Collot d’Herbois um den
Hals zu hängen1556.

Et en fait (…) il réussira plus tard à
faire peser toute la responsabilité
des massacres sur son collègue,
plus ouvert et plus droit, Collot
d’Herbois.

Dans la phrase suivante, Alzir Hella se fait plus sentencieux et plus solennel que l’écrivain,
dont il explicite le propos. Quand ce dernier use d’une expression idiomatique familière, qui
rappelle les incantations de sorcières enfantines – Besen, Besen, bist’s gewesen – et pourrait en
français évoquer le trivial du balai ! , le traducteur fait appel à une sagesse populaire plus grave :

So muss Fouché erbitterten Herzens
vom Herrenspiel lassen, das
Ministerium des Innern abgeben und
– Besen, Besen, bist’s gewesen –
wieder in die Ecke, wieder
Polizeiminister spielen ruhmreichen
heimkehrenden, seines ihm zu früh
heimgekehrten Herrn1557.

Ainsi Fouché doit, bien malgré lui,
renoncer à ce jeu de souverain, rendre
le ministère de l’Intérieur (ainsi
passent les choses de ce monde),
reprendre sa place dans un coin et se
contenter d’être le ministre de la
Police de ce maître qui rentre en
triomphe et qui, pour lui, rentre bien
trop tôt.

Peut-être pour rompre l’accumulation d’images issues de champs sémantiques différents et
faire porter l’accent sur la seconde, le traducteur ennoblit la première expression de Zweig, tirant
d’embarras plutôt que de la panade (aus der Patsche), mais reproduisant l’image de la bride :

Bei diesem Mann weiß er sich sicher,
denn er hat ihm zu verschiedenen
Malen aus der Patsche geholfen und
hat ihn fest an der Kandare1558.

(Parlant du banquier Ouvrard) Il sait
qu’il peut compter sur cet homme car
il l’a à maintes reprises tiré
d’embarras et il le tient solidement
par la bride.

Alzir Hella esquive ci-dessous l’expression vraiment propre à la langue allemande, le poivre
dans le miel, dont il aurait néanmoins sans doute pu trouver l’équivalent dans un autre champ

1556 JF, p. 69 , F. p. 67
1557 JF p. 180, F. p 176
1558 JF p. 186, F. p. 182
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sémantique, avec anguille sous roche. Il se contente d’en donner les clefs en nommant directement
le piège que lui tend Fouché. Il en va de même dans l’extrait suivant, où de l’image pourtant
également présente dans l’aire francophone – aller droit dans le mur - il ne retient que le message
que l’auteur veut faire passer par son intermédiaire :

Der gute Savary, der Herzog von
Rovigo, spürt nicht den Pfeffer im
Honig1559.

Le bon Savary, duc de Rovigo, ne
devine pas le piège.

Aber immerhin, ihm beginnt
aufzudämmern, dass er mit dem Kopf
gegen die Wand gerannt ist1560.

Néanmoins, il commence à
comprendre qu’il s’est obstiné
inutilement.

De même, il aurait sans doute pu, dans la citation ci-dessous, parler de vif-argent à propos de
Marie-Antoinette, qui entortille ou embobeline ses précepteurs :

Ihre Gouvernanten und die Abbés,
die sie erziehen sollen, versteht sie
mit ihrer natürlichen
Liebenswürdigkeit und
quecksilbernen Munterkeit so
geschickt um den Finger zu wickeln
(...)1561.

Grâce à sa gentillesse naturelle et à
son entrain primesautier, elle s’y
prend si adroitement avec les abbés
et les gouvernantes chargés de
l’éduquer (…)

Dans le premier extrait ci-dessous, le traducteur clôt sa phrase par un point d’exclamation,
peut-être pour compenser la familiarité de l’expression idiomatique allemande, qui signifie
effectivement concilier, mettre d’accord, probablement sans équivalent métaphorique dans la
langue française de l’époque (dirions-nous aujourd’hui mettre sur la même longueur d’onde ?).
Dans les deux suivantes, il explicite sans en trouver l’équivalent ces expressions typiques de la
langue allemande. Peut-être aurait-il traduire la seconde, dont il fait le point d’orgue de sa phrase,
par crier au loup :

Denn Habsburg und Bourbon zu
einer Verständigung zu überreden,
Ludwig XV. und Maria Theresia zu
versöhnen, welch ein Kinderspiel
dies im Vergleich zu der ungeahnten
Schwierigkeit, das französische und
österreichische Hof- und

Persuader les Habsbourgs et les
Bourbons de la nécessité d’une
entente, réconcilier Louis XV et
Marie-Thérèse, quel jeu d’enfants à
côté des difficultés insoupçonnées
que l’on va rencontrer pour mettre
d’accord, à l’occasion d’une

1559 JF p. 195, F. p. 190. Fouché a l’intention est de brûler avant son départ tous les dossiers dont il dispose, ne
conservant pour lui-même que ceux dont il peut avoir l’utilité.
1560 JF p. 200, F. p. 195
1561 MAO p. 15, MAT p. 13
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Hauszeremoniell bei einer so
repräsentativen Festlichkeit unter
einen Hut zu bringen. 1562

solennité aussi représentative, le
cérémonial des cours et des maisons
de France et d’Autriche !

Laut und unbedacht plaudert sie all
die boshaften und hämischen
Bemerkungen nach, welche die
lieben Tanten ihr auf die lockere
Lippe legen, (...)1563.

Bruyamment, étourdiment, elle
répète toutes les remarques
méchantes et perfides que ses chères
tantes lui ont soufflées.

Übertreibt sie nicht, malt sie nicht zu
früh den Teufel an die Wand wegen
dieses einen, doch nur übermütig
gemeinten Spasswortes »pauvre
homme«?1564

L’impératrice n’exagère-t-elle pas ce
« pauvre homme », cette plaisanterie
déplacée ne la fait-elle crier trop tôt
au malheur ?

Dans les citations suivantes, Zweig fait des jeux de mots à partir d’expressions idiomatiques
populaires – der Himmel hängt (jm) voller Geigen (il voit la vie en rose), an einem Seile ziehen
(tirer sur la même corde), es ist Ebbe in jm Geldbeutel (sa bourse est à sec), Pfifferling (comme
d’une guigne), hinter seinen Rücken (derrière son dos) – dont le traducteur s’efforce ici de se faire
l’écho sans pour autant recourir aux expressions idiomatiques françaises équivalentes :

Marie Antoinette hat kapituliert,
Madame Dubarry hat gesiegt. Nun
ist alles wieder gut, der Himmel von
Versailles hängt voller Geigen1565.

Marie-Antoinette a capitulé ; Mme
Du Barry a vaincu. A présent tout est
rentré dans l’ordre ; le soleil de
Versailles brille de tout son éclat.

So spinnefeind sie alle sonst
untereinander sind, die alte bigotten
Tanten, die Dubarry und das
ehrgeizige Brüderpaar, die Grafen
von Provence und Artois, an diesem
einen Seil drehen sie alle eifrigst
zusammen, das Marie Antoinette den
Weg nach Paris sperrt1566.

En dépit de leurs inimitiés mortelles,
les vieilles tantes bigotes, ses frères
ambitieux que sont les comtes de
Provence et d’Artois, la du Barry
s’empressent de s’unir pour barrer à
la dauphine la route de Paris.

1562 MAO p. 17/18, MAT p. 15
1563 MAO p. 62, MAT p. 54
1564 MAO p. 114, MAT p. 101
1565 MAO p. 75, MAT p. 67
1566 MAO p. 79/80, MAT p. 71
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(...); diese reich gefüllte Schatulle
muss doch irgendein Loch haben,
denn immer herrscht dort
erschreckende Ebbe. Wie also Geld
beschaffen? Für die Leichtsinnigen
hat glücklicherweise der Teufel ein
Paradies erfunden: das Spiel1567.

(…) la cassette de Marie-Antoinette
qui, si elle n’était point trouée
quelque part, devrait être largement
remplie (…) est toujours terriblement
vide. Comment donc se procurer de
l’argent ? heureusement que le diable
est là pour venir au secours des gens
frivoles ! n’y-a-t-il point le jeu ?

Und dass er selbst diese mit Gold
beschwerten Spieltische nicht dulden
will, kümmert diese frivole Bande
keinen Pfifferling: man spielt eben
hinter seinem Rücken weiter (...)1568.

Que le roi ne veuille pas supporter
ces tables de jeu couvertes d’or, cette
bande frivole n’en a cure : on joue à
son insu, voilà tout (…)

Le traducteur compense le défaut d’image concernant la cassette de Marie-Antoinette - qui
est à sec ! par une oralité affirmée dans la deuxième partie de la phrase, notamment par une
ponctuation expressive. Son style se fait par contre moins familier dans la phrase qui suit.

Les expressions ci-dessous sont également plus imagées en allemand qu’en français mais elles
sont toutes deux difficiles à rendre et leur sens est bien celui que le traducteur en donne :

Leider aber, dieser zarte,
unschuldsvolle Engel stammt nicht
vom Himmel, sondern aus einer
schwer verschuldeten Familie, die
eifrig solche unerwartete Gunst für
sich ausmünzen will; bald wissen die
Finanzminister ein Lied davon zu
singen1569.

Malheureusement cet être candide et
délicat, cet ange ne descend pas du
ciel, mais d’une famille lourdement
endettée, avide de monnayer la
faveur inespérée dont jouit un de ses
membres ; les ministres des Finances
en savent bientôt quelque chose !

In diesem Falle hatte der »schlimme
Nachbar« den Kessel vergebens
geheizt (…)1570.

En l’occurrence, le « mauvais
voisin » s’est démené pour rien (…).

Dans les exemples ci-dessous, Alzir Hella demeure dans le même champ sémantique que
l’auteur, mais cette littéralité s’opère au détriment de l’expression idiomatique. Peut-être, dans le
premier extrait, aurait-il pu indiquer que Joseph II est assez diplomate pour ne pas y aller avec ses

1567 MAO p. 128, MAT p. 114
1568 MAO p. 128, MAT p. 114
1569 MAO p. 153, MAT p. 137
1570 MAO p. 163, MAT p. 145. C’est en vain que Frédéric II a ordonné à son ambassadeur de faire courir le bruit que
Joseph II lui aurait confié que Louis XVI était un imbécile, sans parvenir à faire monter la pression entre Joseph II et
Louis XVI.
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gros sabots, dans le second, que les La Motte y perdent leur latin et qu’il sera bientôt temps pour
eux de frapper un grand coup :

Joseph II. ist Diplomat genug, um
nicht sofort mit dem Donner ins
Haus zu fallen; (...)1571.

Joseph II est assez diplomate pour ne
pas tonner contre elle dès son entrée
(…)

Abermals ist das ehrenwerte Paar zu
Ende mit seinem Latein, die kleinen
Künste verfangen nicht mehr. Es
wird bald Zeit, zu einem grossen
Streich auszuholen1572.

De nouveau leur honorable couple se
trouve au bout de son latin, les petits
artifices ne prennent plus. Il sera
bientôt temps d’oser un grand coup.

Dans l’exemple ci-dessous, le traducteur, souvent mû par un souci de cohérence entre la
forme et le fond et reculant devant l’accumulation des images dont il craint qu’elle donne un ton de
caricature trop prononcé en français, normalise incontestablement la langue légère que Zweig utilise
au style indirect libre. Sans doute a-t-il jugé invraisemblable que les joailliers emploient un langage
aussi vert :

Aber Ludwig, der lästige
Sparmeister, habe nicht mit der
Million sechsmal hunderttausend
Livres herausrücken wollen; jetzt
stünde den Juwelieren das Wasser
bis zum Hals, die Zinsen knabberten
an den schönen Diamanten;
wahrscheinlich müssten sie das
wunderbare Kollier wieder
zerkrümeln und damit ihr ganzes
Geld. Ob nicht sie, die Gräfin Valois,
(...) ihre königliche Freundin
überreden könnte, das Schmuckstück
zu kaufen (...) – es sei dabei ein
saftiger Happen Geld zu verdienen.
(...)
Welch ein Anblick! Der La Motte
stockt der Herzschlag1573.

Mais l’économe et ennuyeux Louis
XVI n’avait pas voulu débourser
seize cent mille Livres. Boehmer et
Bassenge étaient donc acculés et les
intérêts qu’ils devaient grevaient
leurs beaux diamants ; sans doute
seraient-ils obligés de céder le
merveilleux collier au-dessous de sa
valeur. Mais pourquoi la comtesse de
Valois (…) n’engagerait-elle pas sa
royale amie à faire l’achat de ce
joyau (…) – il y aurait là gros à
gagner. (…)
Quelle merveille ! Mme de la Motte
en a la respiration coupée.

Le roi ne veut pas aligner, sortir la somme demandée, les joailliers se trouvent dans la
panade jusqu’au cou, ont le couteau sous la gorge, les intérêts grignotaient leurs beaux diamants et

1571 MAO p. 164, MAT p. 146
1572 MAO p. 214/215, MAT p. 190
1573 MAO p. 222/223, MAT p. 197/198
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peut-être allaient-ils devoir les réduire en poussière1574 et tout leur argent avec. Mme de la Motte,
qui flaire une affaire juteuse, a le souffle coupé à la vue du bijou : peut-être est-ce ainsi que l’on
aurait pu traduire ces expressions. Le traducteur fait au demeurant passer la somme exigée de six
cent mille à seize cent mille livres.

Dans l’extrait suivant, le traducteur évince l’image du chaudron de sorcière dans lequel les
ministres préparent leur peu ragoûtante cuisine, c’est-à-dire leurs tripotages. Est-ce également par
souci de vraisemblance, s’agissant de Necker, qu’il n’ose parler de roues dans l’expression qu’il
emploie ci-dessous pour traduire abgehalftert ?

Aber die Minister waren nicht sehr
entzückt gewesen von diesem
Außenseiter und hatten ihn, weil er
in seinem »Compte rendu« die
Nation allzusehr in eine Hexenküche
blicken ließ, schleunigst
abgehalftert1575.

Mais les ministres, peu enchantés de
cet intrus, qui dans son „Compte
rendu“ révélaient trop leurs
tripotages à la nation, lui avaient
rapidement mis des bâtons dans les
jambes.

Le traducteur, réticent à user d’une langue un peu triviale s’agissant du roi et qui ne veut pas
amoindrir la tension dramatique de moments lourds de conséquences, préfère user d’une
formulation d’un registre plus élevé, plus neutre, portant moins à sourire que ne le ferait prendre la
poudre d’escampette. Dans le second exemple ci-dessous, le sujet est sans doute également trop
grave (il s’agit du procès de Marie-Antoinette) pour qu’il file une métaphore culinaire :

Nur hatte Mirabeau gefordert, der
König solle sich nicht heimlich aus
dem Staube machen, das
widerspräche seiner Würde. 1576

Mais Mirabeau voulait, lui, que le roi
ne partît pas en cachette, car ce serait
contraire à sa dignité.

Nun ist genug Butter in der Pfanne,
nun kann der öffentliche Ankläger
den Braten gar machen.1577

L’accusateur public peut, à présent,
se mettre à l’oeuvre, il a
suffisamment d’armes à sa
disposition.

Il y a assez de grain à moudre, eût-il peut-être pu écrire pour la première proposition, mais
difficile de trouver en français une expression du même champ sémantique qui lui réponde !

Dans les extraits ci-dessous de Marie Stuart, le traducteur choisit également d’expliquer plus
précisément à son lecteur ce que l’expression auf des Messers Schneide (sur le fil du rasoir) signifie
précisément dans chacun des contextes. La balance va bientôt pencher en faveur de l’un ou de
l’autre camp :

Im Augenblick, da sie ihr Land Au moment où elle arrive dans son

1574 Sans doute les joailliers, qui avaient confectionné ce merveilleux bijou à l’aide de pierres précieuses, allaient-ils se
trouver dans l’obligation de les dessertir pour les revendre une à une, perdant de ce fait toute la valeur ajoutée par leur
travail et donc tout leur argent.
1575 MAO p. 253, MAT p. 224
1576 MAO p. 352, MAT p. 311
1577 MAO p. 522, MAT p. 458
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betritt, steht dieser Kampf auf des
Messers Schneide1578.

pays, la discorde entre catholiques et
protestants est en pleine
effervescence.

In Wahrheit stand aber durch fast
zwanzig Jahre die Entscheidung
zwischen diesen beiden Frauen
ständig auf der Schneide1579.

La solution du conflit entre ces deux
femmes n’en fut pas moins en
suspens pendant près de vingt ans.

Chercher le soleil à minuit : voilà certes une locution verbale qui évoque immédiatement une
construction symétrique en français, chercher midi à quatorze heures, mais l’écho que ces
expressions éveillent dans chaque langue est très différent ; en allemand, cela signifie, comme
l’écrit le traducteur, vouloir l’impossible, en français, chercher les difficultés où il n’y en a pas,
compliquer les choses, ce qui ne conviendrait certes pas dans l’exemple ci-dessous :

Aber von der Leidenschaft einer
jungen verliebten Frau Logik
verlangen zu wollen hieße die Sonne
suchen um Mitternacht1580.

Mais demander de la logique à une
jeune femme amoureuse serait
vouloir l’impossible.

Murray chante les louanges de Marie Stuart, c’est-à-dire dans l’univers culturel allemand, la
loue plus fort encore que le poète ne chante le trèfle vert. Cette expression fait référence aux
comparaisons avec cette plante à trois ou quatre feuilles auxquelles recourait fréquemment le poète
allemand du Moyen-Âge et qui n’éveille aucun écho dans la mémoire collective française, ce qui
explique que le traducteur ait recouru à une périphrase explicative :

Statt sich also über Maria Stuart zu
beschweren, rühmt er seine
Stiefschwester über den grünen
Klee1581.

Aussi, au lieu de se plaindre de
Marie Stuart, il fait un éloge
enthousiaste de sa demi-sœur.

La reine doit prendre son courage à deux mains pour ne pas se trahir. Le traducteur explicite
là encore l’expression, peut-être parce que le sujet est là aussi à son sens trop grave (Marie Stuart ne
doit pas montrer à Darnley qu’elle sait qu’un complot se trame contre lui) et ne traduit ni l’allusion
aux questions embarrassantes qui lui sont posées ni aux réponses hésitantes qu’elle pourrait donner :

Und ehern musste sie das Herz in die Marie Stuart a besoin de toutes ses

1578 MSO p. 68, MST p. 63
1579 MSO p. 375, MST p. 330
1580 MSO p. 124, MST p. 113
1581 MSO p. 137, MST p. 125
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Faust fassen, um bei solchen Fragen
nicht durch ein stockendes Wort,
durch ein Erblassen oder Erröten sich
zu verraten1582.

forces pour ne pas se trahir par une
pâleur ou une rougeur subites.

Dans le premier extrait ci-dessous, le traducteur concentre sur gênant le contenu sémantique
de unbequem et de lästig, compensant l’absence de répétition par la mise en valeur du terme à la fin
de la phrase. Il se contente d’une litote pour traduire, dans les deux occurrences, par se débarrasser
ce mode habituel d’assassiner, de faire passer l’arme à gauche, d’envoyer ad patres, dans l’autre
monde :

Für Schottland war Darnley nichts
als ein unbequemer Fremder
gewesen, den man, sobald er lästig
wurde, auf dem üblichen Wege um
die Ecke brachte; (…)1583.

Pour l’Ecosse, Darnley n’était qu’un
étranger dont on s’est débarrassé à la
façon du pays dès qu’il est devenu
gênant ;

Einen König durch eine gute
Verschwörung um die Ecke bringen
(…)1584.

Se débarrasser d’un roi par une
bonne conjuration (…)

La naissance d’un enfant illégitime ferait éclater au grand jour, écrirait en lettres de feu la
problable complicité de Marie Stuart dans l’assassinat de Darnley ; ce soupçon, explique le
traducteur, dont le souci demeure d’être bien compris, se trouverait ainsi conforté :

Ein Königin von Schottland aber darf
kein uneheliches Kind zur Welt
bringen, und am wenigsten unter
Umständen, die den Verdacht ihrer
Schuld oder Mitschuld mit
Feuerfarben an alle Wände
schrieben1585.

Or la reine d’Ecosse ne peut pas
mettre au monde un enfant adultérin,
surtout dans de semblables
circonstances, car le soupçon de sa
culpabilité ou de sa complicité dans
l’assassinat de Darnley en serait
terriblement renforcé.

Il s’agit, dans l’extrait suivant, du mariage de Marie Stuart avec Bothwell dont John Craig
refuse de publier les bans. Tenir comme un masque une feuille devant leurs bouches, c’est ce que
faisaient dans le théâtre antique les acteurs, soucieux de ne pas être rendus comptables de leurs
répliques. Voilà une allusion que le lecteur français risquait de ne pas avoir à l’esprit, raison pour
laquelle le traducteur l’explique. Ne pas tenir cette feuille devant sa bouche, c’est dire ouvertement
son opinion, sans fard, ainsi que l’écrit donc le traducteur dans l’extrait suivant :

1582 MSO p. 235, MST p. 209
1583 MSO p. 258, MST p. 228
1584 MSO p. 291, MST p. 257
1585 MSO p. 276, MST p. 244
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Sein Nachfolger John Craig weigert
sich zunächst überhaupt, das
sündhafte Aufgebot in der Kirche
anschlagen zu lassen, er nennt, ohne
sich ein Blatt vor den Mund zu
nehmen, diese Ehe "odious and
slanderous before the world",
(…)1586.

Son successeur John Craig refuse
tout d’abord de publier les bans d’un
mariage qu’il dit, sans fard, être
« odious and slanderous before the
world », (…).

C’est aussi pour rendre la lecture du texte facilement accessible au lecteur français qu’Alzir
Hella ne retient que le sens de l’expression, pourtant également usitée en français (victoire à la
Pyrrhus), dont il craint sans doute une mauvaise interprétation. Elle se réfère aux victoires du
général grec sur les romains, si coûteuses en vies humaines qu’elles sont considérées comme des
victoires trompeuses:

Aber dieser Sieg ist ein
Pyrrhussieg1587.

Mais c’est une victoire trompeuse.

Les déclarations des ambassadeurs d’Elisabeth à Marie Stuart ne sont que du vent, elles sont
vides et vaines ; c’est ce qu’exprime le traducteur lorsqu’il écrit qu’elles ne sont pas pures :

Sie merkt bald, dass die freundlichen
Kondolenzreden und Ehrfurchts-
bezeugungen dieser Gesandten nach
Wind und Wasser schmecken
(…)1588.

Elle ne tarde pas à s’apercevoir que
les discours sympathiques et les
témoignages de respect de ces
ambassadeurs ne sont pas purs (…).

Elisabeth fait à Marie des promesses mirifiques, un pont d’or, pourrait-on également écrire en
français, pour qu’elle accepte d’abdiquer – des offres alléchantes, explique le traducteur, qu’elle
repousse ; le traducteur aurait pu également trouver dans la langue française l’expression il s’en est
fallu d’un cheveu, qui lui a semblé peut-être doute trop familière :

Mehrmals versucht Elisabeth (…) ihr
goldene Brücken zu bauen (…)1589.

Plusieurs fois, Elisabeth (…) lui fait
des offres alléchantes, (…)

(…) zwei- oder dreimal ist der Stoss
wirklich nur um Haaresbreite an ihr
vorübergegangen1590.

(…) à deux ou trois reprises, il s’en
fallut de très peu qu’elle ne
succombât.

1586 MSO p. 283, MS p. 250
1587 MSO p. 360, MST p. 316. Elisabeth retient Marie Stuart captive en Angleterre, mais cela n’empêche pas le pays
d’en parler.
1588 MSO p. 340, MST p. 299
1589 MSO p. 374, MST p. 329
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Seul le sang pourra effacer la facture venue depuis si longtemps à échéance : le traducteur va
directement au résultat, en éludant le détour par une image qui lui semble peut-être trop
emphatique, ou déplacée :

Nun gibt es keine Umwege mehr und
keine Auswege: nur mit Blut lässt
sich der Strich unter die längst fällige
Rechnung ziehen1591.

Désormais, il n’y a plus d’autre issue
ni de détour possible : le sang doit
couler.

Peut-être aussi, s’agissant des nombreux complots auxquels Elisabeth a échappé puis de la
mort programmée de Marie Stuart, ne veut-il pas employer une langue trop familière dans un tel
contexte.

Mise en œuvre d’une expression figée dans la traduction seule

Alzir Hella n’applique pas dans sa façon de traduire d’immuables principes. Il possède au
contraire l’art de défaire et de refaire chaque noeud de traduction et c’est quelquefois lui qui, en
orfèvre de l’équivalence, rétablit l’équilibre, en traduisant un texte allemand cette fois explicatif de
façon plus familière et par des expressions idiomatiques en français. C’est donc dans les exemples
suivants le traducteur qui choisit de mettre en œuvre des locutions, qui sont souvent des idiotismes :
la première partie de la phrase suivante est peut-être un peu moins imagée en français qu’en
allemand, mais il y a belle lurette pour längst lui rend sa convivialité, de même que à plates
coutures traduit de façon imagée la défaite sans merci de Bonaparte :

Mit einem kalten Blick misst er die
erstaunt aufspringende
Versammlung: was für erbärmliche
Gegner! längst sind die
Tatmenschen, die Geistmenschen der
Revolution, ihre Helden und
Desperados dahin: nur die Schwätzer
sind geblieben, und gegen die
Schwätzer genügt eine entschlossene
Geste1592.

D’un froid regard il dévisage
l’assemblée, qui a sursauté : quels
lamentables adversaires ! Il y a belle
lurette que les hommes d’action, les
guides intellectuels de la Révolution,
ses héros et ses desperados
n’existent plus. Seuls les bavards
sont restés et contre les bavards, un
geste résolu suffit.

Ein Bote vom Schlachtfeld von
Marengo ist mit schlechten
Nachrichten eingetroffen; er meldet,
Bonaparte sei vernichtend
geschlagen, die französische Armee
in vollem Rückzug1593.

Un messager est arrivé du champ de
bataille de Marengo avec de
mauvaises nouvelles ; il a annoncé
que Bonaparte était battu à plates
coutures et l’armée française en
pleine retraite.

1590 MSO p. 375, MST p. 330
1591 MSO p. 391 MST p. 345
1592 JF p. 117, F. p. 114
1593 JF p.138, F. p. 135
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Le traducteur se souvient-il de ses propres démêlés avec les gendarmes ? Il retrouve ci-
dessous l’allant d’une langue familière. Il en profite pour évoquer subrepticement cette anguille à
laquelle l’auteur compare souvent Fouché, ce qui explique peut-être qu’il ait utilisé l’expression
glisser entre les mains plutôt que filer entre les doigts :

Wie nun die genarrten Polizisten
ihrem Minister Bericht erstatten, dass
Fouché ihnen entwischt sei, zieht
Bourienne sofort die Zügel schärfer
an : (...)1594.

Les policiers dupés rapportent à
leur ministre comment Fouché leur
a glissé entre les mains et
Bourienne emploie aussitôt les
grands moyens : (…)

Dann, als er noch immer nicht
zurückkommt, treten sie ihn im
Nebenraum und entdecken – eine
echte Komödienszene inmitten des
politischen Tumultes –, dass Fouché
ihnen durchgebrannt ist1595.

Puis, comme Fouché ne revient
toujours pas, ils [les policiers]
passent dans la pièce voisine et
découvrent (véritable scène de
comédie au milieu du tumulte des
événements politiques) que Fouché
leur a brûlé la politesse.

Die royalistischen Zeitungen (...)
verbreiten zum Entzücken aller Leser
die grobe Lüge, die junge Herzogin
von Otranto sei in Prag dem alten
Hahnrei mit ihrem Liebhaber
durchgebrannt1596.

Les journaux royalistes (…)
répandent, à la grande joie de leurs
lecteurs, le mensonge grossier que
la jeune duchesse d’Otrante, à
Prague, a brûlé la politesse au
vieux cocu, en filant avec son
amoureux.

Dans le dernier exemple ci-dessus, il dissémine la signification de durchgebrannt qu’il traduit
à la fois par brûler la politesse et filer.

Dans les exemples ci-dessous, c’est lui qui trouve des expressions imagées pour traduire un
texte allemand plus neutre, où l’auteur n’avait pas mis en œuvre de locution idiomatique :

Aber nur ihn den Gutmütigen und
geradlinig Denkenden, vermag
Fouché zu täuschen1597.

Mais ce bonhomme franc du collier
qu’est Baboeuf est le seul à qui
Fouché fasse illusion.

1594 JF p. 221, F. p. 215
1595 JF p. 222 , F p. 216
1596 JF p. 280, F. p. 274
1597 JF p. 103, F p. 99
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Nun helfen alle Schliche, alle
Proteste, alle Beschwörungen nicht
mehr: ein Machtmensch ohne Macht,
ein erledigter Politiker, ein
abgespielter Intrigant ist immer das
erbärmlichste Ding auf Erden1598.

Les ruses, les protestations, les
conjurations, tout cela ne sert à
rien : un puissant de ce monde qui
n’a plus de puissance, un politicien
qui est fini, un intrigant au bout de
son rouleau sont toujours la plus
lamentable chose qu’il y ait sur
terre.

(...) gleichzeitig sträut er, um seine
Feinde scharf einzuschüchtern, in
Privatbriefen vorsorglich aus, dass
der Herzog von Otranto an seinen
Memoiren schreibe, (...)1599.

(…) en même temps, pour mettre la
puce à l’oreille de ses ennemis, il
prend soin de dire dans ses lettres
privées que le duc d’Otrante
travaille à ses Mémoires, (…)

Etwas muss in dieser Frau, deren
Schönheit auf den Bildern nicht ganz
ersichtlich wird, sinnlich aufreizend
gewesen sein ;(…)1600.

Il a dû y avoir chez cette femme,
dont la beauté ne saute pas aux
yeux dans ses portraits, quelque
chose qui excitait les sens ; (…).

Appuyant sa phrase sur l’expression de la démesure de Bothwell qui parade, armé jusqu’aux
dents, Alzir Hella surcaractérise le verbe reiten en le traduisant par un pittoresque cavalcade qui
laisse entrevoir son attitude de victoire, de fanfaronnade. Il ne retient que la provocation du geste en
concentrant dans le seul verbe brandir le contenu sémantique de zieht et de schwingt es in den
Lüften :

Klirrend in Waffen reitet er durch die
Stadt, zieht sein Schwert, schwingt
es in den Lüften, (…)1601.

Armé jusqu’aux dents, il cavalcade
à travers la ville en brandissant son
épée (…).

La traduction d’expressions récurrentes

Stefan Zweig émaille son récit d’expressions qui fonctionnent comme un signal, comme un
repère pour le lecteur qui les retrouve au fil des lignes et des livres. Nous en avons extrait plusieurs
pour étudier leur traduction par Alzir Hella.

- ein Stein ins Brett schieben/im Brett haben

Voilà une expression qui semble chère à Zweig mais dont le traducteur ne conserve l’allusion
aux atouts que dans un seul exemple. Il jongle avec les traductions les plus diverses, afin de les
adapter de la façon la plus juste à chaque contexte, à chaque construction, à chaque nuance:

1598 JF p. 276, F. p. 270
1599 JF p. 282, F. p. 276
1600 MSO p. 90, MST p. 84
1601 MSO p. 268, MST p. 236
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Am meisten tut er sich um bei den
Jakobinern, wo das geschickte,
geschmeidige Wort viel gilt und
seine Leistung zu Lyon ihm ein paar
Steine ins Brett geschoben1602.

Il se donne surtout du mal auprès
des Jacobins, là où la parole souple
et habile a beaucoup de poids et où
ce qu’il a fait à Lyon lui a valu de
la considération.

So behält er einen Stein im Brett und
kann, wenn die Bourbonen siegreich
bleiben, sich als ihren Helfer
aufspielen1603.

Ainsi il garde un atout en main et,
si les Bourbons demeurent
victorieux, il pourra se donner
comme leur auxiliaire.

Aber kaum hört am 23. Juni die Frau
des Gefährdeten, dass Fouché
Gebieter Frankreich geworden ist, so
als sie schon zu ihm Vitrolles
Freilassung zu erbitten, die Fouché
sofort gewährt, denn ist viel daran
gelegen, sich bei den Bourbonen
einen Stein ins Brett zu schieben1604.

Mais le 23 juin, à peine la femme
du prisonnier en danger a-t-elle
appris que Fouché est devenu le
maître de la France, qu’elle accourt
lui demander la libération de
Vitrolles. Fouché l’accorde aussitôt,
car il tient beaucoup à être dans les
bonnes grâces des Bourbons.

Sein zweiter Stein im Brett ist der
militärische Leiter der ganzen
Sektion, Cortey1605.

Son second partenaire est le
commandant de section Cortey.

Dans ce dernier extrait, il ne veut pas instrumentaliser le commandant Cortey, qui veut aider
Marie-Antoinette à s’évader, et élude totalement son assimilation à un atout.

- aus Saulus ein Paulus werden

Cette image trouve son origine dans l’histoire de la chrétienté : Saül, juif rigoriste, après
avoir combattu le christianisme naissant, se convertit, selon les Actes des apôtres, à la suite d’une
vision du Christ sur le Chemin de Damas. On trouve cette expression dans les trois biographies. Le
traducteur montre, au fil des occurrences, qu’il se familiarise avec les références zweigiennes : s’il
calque les deux premières traductions, il s’en écarte dans la troisième, évoquant sans la nommer
cette fois la conversion de Saint-Paul et ses célèbres prédications de Damas :

Welch ein Paulus ist aus diesem
Saulus geworden!1606

Quel Saint-Paul est devenu ce Saül !

Aber aus Saulus wird ein Paulus1607. Mais Saül fait place à Paul (…).

1602 JF, p. 80, F. p. 78
1603 JF p.. 220, F. p. 214
1604 JF p. 257, F. p. 252
1605 MAO p. 478, MAT p. 419. Il s’agit du partenaire de Michonis.
1606 JF p. 115, F. p. 112. Fouché, connu sous le nom de « mitrailleur de Lyon » devient ministre du Directoire, ce qui
fait craindre à la population qu’il continue à commettre des exactions.

http://www.pdfdesk.com


442

(…) über Nacht ist ein Wunder
geschehen, aus Saulus ein Paulus
geworden (…)1608.

(…) un miracle soudain s’est produit,
Norfolk a trouvé son chemin de
Damas.

- die Würfel fallen

Zweig fait souvent appel au champ lexical du jeu pour illustrer son récit. Ce sont, nous
l’avons vu, les atouts, ici les dés. C’est d’un dé dont on se servait dans l’antiquité pour rendre les
oracles. Pour le traducteur, les dés représentent aussi le sort, qui échoie souvent du fait du hasard, et
c’est le plus souvent par ce terme qu’il traduit Würfel. La plupart du temps, il ignore l’allusion aux
dés, les sujets abordés étant trop graves pour qu’il suggère une telle image au lecteur. Dans le
second extrait, il nomme le joueur, mais se place sur le terrain du jeu de cartes, dont l’image est
plus usitée en français en liaison avec tirer :

Selber hat ja Bothwell jener
merkwürdigen Besprechung
beigewohnt, (…) wo gleichsam mit
verdeckten Würfeln um Darnleys
Schicksal gespielt wurde1609.

Il a même assisté à cet entretien
mémorable (…) où l’on a décidé
pour ainsi dire du sort de Darnley.

Wessen Hand aber einmal vom
Unglück berührt ist, der greift immer
nach dem falschen Würfel1610.

Le joueur que la chance a abandonné
tirera toujours une mauvaise carte.

Nun sind die Würfel gefallen1611. Le sort en est jeté.

Blass sieht das fremde, kalkweiße
Haupt mit den gebrochenen Augen
auf die Edelleute, die, wenn die
Würfel anders gefallen, ihre
getreuesten Diener und eifrigsten
Untertanen gewesen wären1612.

L’étrange tête blafarde aux yeux
éteints semble regarder les
gentilshommes, qui, si le sort en eût
décidé autrement, eussent été ses
plus fidèles serviteurs, ses sujets les
plus dévoués.

- das Blatt wendet sich

Cette expression trouve également son origine dans le jeu : la « feuille » dont il s’agit, c’est la
carte à jouer que l’on retourne, synonyme d’un changement de situation.

Dans la première occurrence ci-dessous, le traducteur, qui reste dans le domaine des faits, en
élude la traduction ; dans les suivantes, il en module le sens selon le contexte :

1607 MAO p. 468, MAT p. 413. Il s’agit de Toulan, gardien de la reine au Temple, qui, d’assaillant des Tuileries, devient
un précieux allié de Marie-Antoinette, dont la détresse l’a touché.
1608 MSO p. 351, MST p. 309. Norfolk, un des juges de Marie Stuart, devient brusquement son allié après que Murray,
demi-frère de la reine, lui a secrètement promis de lui accorder sa main.
1609 MSO p. 225, MST p. 200
1610 MSO p. 331, MST p. 291
1611 MSO p. 332, MST p. 292
1612 MSO p. 458, MST p. 402
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Ungleich gefestigter und
aussichtsreicher ist ihre Stellung in
dem Jahr der Gefangenschaft
geworden, wunderbar hat sich das
Blatt gewendet1613.

Sa position, après cette année de
captivité, est devenue infiniment plus
solide et plus riche d’espérance.

Über Nacht hat sich das Blatt
gewendet1614.

La situation s’est retournée tout à
coup.

(…) wäre dieser Norfolk (…) nicht
ein Schwächling, spielte nicht auch
sonst feindselig Zufall, Wind,
Wetter, Meer und Verrat dem
Vorhaben entgegen, das Blatt hätte
sich gewendet, (…)1615.

(…) et si Norfolk (…) n’était pas un
faible, si le hasard, le vent, le temps,
la mer et la trahison ne s’étaient pas
mis en travers de l’entreprise,
l’affaire eût changé de face.

Abermals hat sich das Blatt
zugunsten der Mutigen gewendet,
alle Gefährdungen scheinen
überstanden (…)1616.

La situation s’est nettement
retournée en faveur de Marie Stuart,
tous les dangers semblent surmontés,
(…)

- durch die Finger sehen
Regarder à travers les doigts, c’est faire semblant de ne pas voir, et donc ne pas agir, comme

si l’on n’avait rien vu. C’est donc ainsi qu’Alzir Hella traduit cette expression, selon le contexte, par
fermer les yeux sur quelque chose, ou ne rien faire. Dans le premier exemple ci-dessous, il
supprime toute allusion au jugement implicitement porté sur les protestants, beaucoup moins
scrupuleux en la matière (il s’agit du meurtre de Darnley…) :

(…) und auch Moray, obwohl als
Protestant weniger heikel
(scrupulous) in diesen Fragen, würde
»durch die Finger sehen«1617.

Quant à Murray, il fermerait les
yeux.

(…) und deshalb kann ich Ihnen Et c’est pourquoi je ne puis pas vous

1613 MSO p. 328 MST p. 288
1614 MSO p. 354, MST p. 312
1615 MSO p. 376, MST p. 331
1616 MSO p. 179, MST p. 161
1617 MSO p. 224, MST p. 200
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nicht verschweigen, was die meisten
Leute darüber reden: nämlich, dass
Sie bei der Sühnung dieser Tat durch
die Finger sehen wollen (…)1618.

cacher ce qu’en disent la plupart des
gens, à savoir que vous ne voulez
rien faire pour punir ce meurtre (…)

Nun beginnt, sehr zu ihrer
Verstörung Maria Stuart einzusehen,
dass diese Komödie des »Durch-die-
Finger-Sehens« nicht länger
aufrechtzuerhalten ist1619.

Maintenant, à son grand ennui, Marie
Stuart commence à se rendre compte
que cette comédie consistant à ne
rien faire ne peut durer plus
longtemps.

Als in Craigmillar die Lords zu
Maria Stuart kamen und ihr
vorschlugen, sich durch Scheidung
oder sonst eine Weise Darnleys zu
entledigen, war Maitland der
Wortführer gewesen und hatte das
dunkle Versprechen abgegeben,
Moray werde »durch die Finger
sehen«1620

Lorsque les lords vinrent trouver
Marie Stuart à Craigmillar et lui
proposèrent de se débarrasser de
Darnley par le divorce ou tout autre
moyen, Maitland était leur porte-
parole et il lui avait fait la sinistre
promesse que Murray »saurait fermer
les yeux«.

- jemandem in den Arm fallen

Voilà un faux ami, qui ne signifie guère, comme on pourrait au premier abord le penser,
tomber dans les bras de quelqu’un, mais bien, comme l’écrit le traducteur, empêcher quelqu’un de
faire quelque chose, ce qu’il varie dans la seconde occurrence en retenir sa main :

Er sagt jedem, der es hören will, (…)
dass er versucht habe, James Balfour
(…) festzunehmen, und dass ihm
dabei Bothwell, der seine
Spießgesellen decken wollte, in den
Arm gefallen sei1621.

Il déclare à qui veut l’entendre qu’il
a voulu faire arrêter James Balfour
(…) mais qu’il en a été empêché par
Bothwell, qui veut couvrir ses
complices.

Er fällt sofort Elisabeth in den
hilfreich dargebotenen Arm1622.

Il s’empresse de retenir la main
secourable que tend Elisabeth [à
Marie Stuart].

1618 MSO p. 261, MST p. 230. Extrait d’une lettre d’Elisabeth à Marie Stuart, suite au meurtre de Darnley.
1619 MSO p. 263, MST p. 232
1620 MSO p. 350, MST p. 307/308
1621 MSO p. 266, MST p. 235. Il s’agit ici de Murray.
1622 MSO p. 336, MST p. 294. Il s’agit du Conseiller d’Elisabeth, Cecil.
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Frankreich und Spanien und
Schottland, niemand wird, das weiß
Elisabeth nun, ihr wirklich in den
Arm fallen, wenn sie ein Ende
machen will1623.

Ni la France, ni l’Espagne, ni
l’Ecosse, ni personne, Elisabeth en
est maintenant convaincue, ne
l’empêchera d’agir si elle veut en
finir.

Le texte de Zweig se révèle empreint d’oralité, que ce soit dans le langage qu’il prête à ses
personnages ou dans les expressions idiomatiques grâce auxquelles il illustre son récit. Le
traducteur a une approche différenciée de cette technique narrative puisque tantôt il reproduit cette
oralité pour ménager au lecteur français, comme Zweig le fait pour son propre public, des pauses
dans le cours d’une histoire dramatique, tantôt il choisit, lorsque le contexte devient trop grave,
surtout lorsque les deux reines s’approchent de leur fin, de ne pas rompre l’émotion qu’elle suscite
par une légèreté qui lui semble devoir nuire à la portée du récit, à son sérieux historique et au
ressenti du lecteur. C’est au nom de ce même principe qu’il confère au texte un ton plus neutre, par
une écriture plus resserrée, plus dépouillée, qui cherche à saisir l’essence du message zweigien.

LE CHOIX DE LA SOBRIETE

Alzir Hella, nous l’avons vu à travers maints exemples, n’est pas un adepte de la répétition,
mais plutôt de l’implicitation et du dépouillement : il omet des données pour ne pas compliquer la
traduction par des redites, si elles ont un caractère secondaire ou si elles sont difficiles à
comprendre. Zweig choisit souvent un mode d’expression binaire : c’est le cas lorsqu’il illustre avec
lyrisme dans la seconde partie de la phrase ce qu’il a énoncé plus pragmatiquement et factuellement
dans la première partie. Il ajoute parfois aussi, sur un mode emphatique, ses commentaires indignés,
graves ou sombres. Le traducteur, persuadé que la seule énonciation des faits ou des situations
suffira à son lecteur, privilégie une syntaxe plus dépouillée. Très souvent en effet, sa plume évite de
traduire des éléments déjà évoqués par l’auteur et cherche à « concentrer » son texte sur l’essentiel
afin de ne pas lasser le lecteur français. Ces omissions sont plus nombreuses dans Marie-Antoinette
et Marie Stuart que dans Fouché : sans doute cela tient-il d’une part tout simplement à la taille du
livre, beaucoup plus importante dans le cas des biographies des deux reines, d’autre part à la
tendance à répéter, beaucoup plus marquée, que manifeste Zweig dans ces deux ouvrages.
L’assurance que prend le traducteur au fil des œuvres, en cela appuyé par l’auteur pour lequel
« toute suppression est bienvenue »1624, n’est sans doute pas non plus étrangère à cette évolution.

Dans l’extrait ci-dessous, il rassemble en une seule phrase le contenu sémantique des deux
phrases de Zweig, intégrant courte dans la liste des adjectifs qui qualifient la lettre que Napoléon
adresse à Fouché, ce que l’auteur ne mentionne que dans la seconde proposition. L’accumulation
des trois adjectifs successifs saura, selon lui, transmettre au lecteur l’impression d’un couperet qui
s’abat sur la tête du Ministre de la police. Le traducteur laisse ainsi au lecteur le soin d’interpréter,
de qualifier lui-même le sens de cette lettre où l’empereur exige de Fouché qu’il lui communique
les informations sur la politique étrangère de la France qu’il lui a cachées :

1623 MSO p. 433, MST p. 380/381
1624 »Kürzungen sind immer gut« Voir annexe – lettre du 25 février 1935.
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Ein Brief wird an ihn [Fouché]
gerichtet, so muskelhart und
messerscharf, wie Napoleon kaum
jemals an einen andern Minister
geschrieben. Er ist sehr kurz, dieser
Brief, dieser Fußtritt: (...)1625.

Une lettre est écrite à Fouché dure,
courte et tranchante comme
Napoléon n’en a guère envoyé à
d’autres ministres.

De même, dans l’extrait suivant, Alzir Hella supprime deux qualificatives qui
sémantiquement ne diffèrent que très peu des deux précédentes : nicht sehr klug = nicht sehr
bedeutend, nicht intrigant = nicht ehrgeizig, d’autant qu’il a déjà été précisé que Madame de
Lamballe ne convoitait ni argent ni pouvoir :

Einer der ersten Familien
Frankreichs angehörig und darum
nicht geld- oder machtgierig, eine
zarte, sentimentale Natur, nicht sehr
klug, aber dafür auch nicht intrigant,
nicht sehr bedeutend, aber auch nicht
ehrgeizig, erwidert sie die Neigung
der Königin mit wirklicher
Freundschaft1626.

Appartenant à l’une des premières
familles de France, et par conséquent
ne convoitant ni argent ni pouvoir,
nature tendre et sentimentale, pas très
intelligente mais en revanche pas
intrigante, elle répond à l’inclination
de Marie-Antoinette par une amitié
véritable.

Ajouter un commentaire à ce qui est présenté comme une citation lui semble inutile : décrire
le futur Louis XVII comme « un vrai enfant de paysan » ne suffit-il pas à signifier qu’il est « sain et
fort » ?

Noch zweimal wird Marie-
Antoinette Mutter, 1785 bringt sie
einen zweiten Sohn, den zukünftigen
Ludwig XVII., zur Welt, ein
kräftiges, gesundes Kind »einen
richtigen Bauernjungen« (...)1627.

Deux fois encore, Marie-Antoinette
devient mère ; en 1785 elle donne le
jour à un deuxième fils, le futur
Louis XVII, « un vrai enfant de
paysan », (…)

C’est par le seul point d’exclamation qu’Alzir Hella restitue l’atmosphère créée ci-dessous par
le jeu de mot de Zweig sur une année de douze mois et par son humour sur ces chinois compliqués,
qu’il élude – l’année ne comporte-t-elle pas toujours douze mois et l’imaginaire populaire
n’associe-t-il pas chinois à quelqu’un de compliqué ?

Zwar haben die beiderseitigen
Obersthofmeister und sonstigen
Ordnungsfanatiker ein ganzes Jahr

Il est vrai que des deux côtés les
maîtres de cérémonie et autres
représentants du formalisme

1625 JF p. 201, F. p. 196
1626 MAO p. 152, MAT p. 134. Il s’agit ici de Mme de Lamballe, première favorite de la reine.
1627 MAO p. 178, MAT p. 159
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lang Zeit, das ungeheuer wichtige
Protokoll der Hochzeitfestivitäten in
allen Paragraphen auszuarbeiten,
aber was bedeutet ein flüchtiges, nur
zwölfmonatiges Jahr für derart
verzwickte Chinesen der Etikette1628.

disposent d’une année entière pour
rédiger toutes les clauses du
protocole, terriblement important,
des solennités nuptiales : mais
qu’est-ce que douze mois pour ces
chinois de l’étiquette !

Dans l’extrait suivant, le traducteur met plus de retenue et une sorte de pudeur dans la
description de l’accouchement public de Marie-Antoinette : il supprime, dans l’exemple ci-dessous,
l’exclamation comique de Zweig sur les cloches, l’allusion à la femme suppliciée :

Um drei Uhr werden der König, die
Prinzen und Prinzessinnen geweckt,
Pagen und Garden setzen sich aufs
Pferd und rasen in gestrecktem
Galopp nach Paris und Saint-Cloud,
um alles, was königlichen Geblüts
oder prinzlichen Ranges ist, als
Zeugen rechtzeitig heranzuholen : es
fehlt nur noch, dass man
Sturmglocken läutet oder
Alarmkanonen abschießt.
(...) damit ihnen um Gottes willen
nur keine Bewegung, kein Stöhnen
der gequälten Frau entgehe.
(...) und sieben volle Stunden dauert
die öffentliche Folterszene (...)1629.

A trois heures on réveille le roi, les
princes et les princesses, pages et
gardes sautent sur leurs chevaux et
galopent furieusement vers Paris et
Saint-Cloud, pour appeler à temps
tout ce qui est de sang royal ou de
rang princier.
( …) car ils ne veulent à aucun prix
que leur échappent un geste ou un
gémissement.
(…) et le supplice public de la reine
dure sept heures entières (…)

Il réagira de même à l’évocation du corps déformé par la grossesse de la reine d’Ecosse ou à
celui du risque d’avortement spontané que Darnley fait courir à sa femme en faisant assassiner
Riccio devant ses yeux. Il se montre là encore une fois pudique, soucieux de ne pas dévoiler
l’intimité des personnes, de protéger leur dignité telle que lui-même la conçoit :

(…) und Darnley selbst hält mit
beiden Armen den schweren Körper
der schwangeren Frau fest, bis die
andern den wild Aufheulenden und
in Todesangst sich Wehrenden aus
dem Zimmer geschleift haben. (…)
Aber unfähig, mit ihrem
schwerfälligen schwangeren Leib

Cependant Darnley est intervenu et
retient sa femme dans ses bras
jusqu’à ce que les conjurés aient sorti
de la pièce la victime qui crie et se
débat. (…)
Incapable d’échapper à l’étreinte de
fer de Darnley, (…).

1628 MAO p. 18, MAT p. 17
1629 MAO p. 173, MAT p. 154
1630 MSO p. 158, MST p. 143/144
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sich von Darnley loszureißen, der sie
eisern in seinen Armen hält, (…)1630.

Den das Kind, das sie im Schosse
trägt, ist der Thronerbe Schottlands,
der Thronerbe Englands; eine
ungeheure Verantwortung würde vor
den Augen der ganzen Welt auf den
eigenen Vater fallen, wenn er durch
den Sadismus, die Mordtat vor den
Augen einer Schwangeren zu
vollbringen, auch das Kind in ihrem
Schosse getötet hätte1631.

Car l’être qu’elle porte dans son sein
est l’héritier du trône d’Ecosse, du
trône d’Angleterre et le père aurait
aux yeux du monde une immense
responsabilité si par sa faute la vie de
l’enfant était menacée.

Dans l’extrait suivant, où il est question de l’enfant adultérin de Marie Stuart et de Bothwell,
le traducteur élude le complément, emphatique, qui clôt la première phrase et résume toute la partie
du texte allemand souligné ci-dessous. Alors que Zweig imagine le détail du calendrier des amours
coupables de la reine et de la naissance de l’enfant, Alzir Hella, peu enclin à décrire de telles scènes
qui ne sont en outre que des hypothèses, se contente de se faire l’écho de l’angoisse de Marie Stuart
et de sa crainte d’être accusée d’adultère :

Dies eine hat Walter Scott beharrlich zu erzählen vergessen,
dass diese romantische Prinzessin damals von dem Mörder
ihres Mannes schwanger war, und gerade dies war in
Wahrheit ihre furchtbarste Seelennot in jenen furchtbaren
Monaten der Erniedrigung. Denn, wenn das Kind, das sie im
Schosse trägt, vorzeitig, wie es zu erwarten ist, zur Welt
kommt, dann kann auch mitleidslos nachgezählt werden in
dem untrüglichen Kalender der Natur, wann sie sich Bothwell
körperlich hingegeben. Den Tag und die Stunde, man kennt
sie nicht, aber jedenfalls war es zu einer nach Fug und Sitte
unerlaubten Zeit, da Liebe entweder Ehebruch oder
Unbeherrschtheit war, vielleicht in der Trauerzeit um den
verstorbenen Gatten, in Seton und auf den sonderbaren
Fahrten von Schloss zu Schloss, vielleicht und
wahrscheinlich schon vordem und noch zu Lebzeiten ihres
Gatten – schmählich das eine und schmählich das andere.
Und nur dann begreift man die ganze Not dieser
verzweifelten Frau, wenn man sich erinnert dass die Geburt
des Bothwell-Kindes der ganzen Welt kalendarisch klar den

Ce que Walter Scott
s’est obstiné à ne
pas dire, c’est que
cette princesse était
alors enceinte du
meurtrier de son
mari ; ce qui,
précisément, rendait
sa détresse morale si
affreuse. La
naissance, durant sa
captivité, de l’enfant
qu’elle portait dans
son sein était pour
elle la plus terrible
des menaces :
n’allait-elle point la
trahir, mettre à nu
son indignité,

1631 MSO p. 164/165 MST p. 149
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Anbeginn ihrer verbrecherischen Leidenschaft aufgedeckt
hätte.
Aber von diesem Geheimnis ist der Schleier nie gelüftet
worden1632.

dénoncer la femme
adultère ?
Le voile n’a pas été
soulevé.

Alzir Hella élude également les détails dont il estime qu’ils alourdissent inutilement le cours
du récit. Ainsi, il renonce, dans l’extrait suivant, à la citation censée illustrer un propos qui lui
semble suffisamment éloquent et que la traduction de ce morceau de littérature française ne
viendrait, à son sens, qu’alourdir inutilement en distrayant le lecteur du sujet propre de l’œuvre.
Résumant le propos, il ne traduit pas non plus la phrase qui suit la citation, « Mais Marie-Antoinette
n’a, comme à son habitude, pas bien écouté ses partenaires » (Zweig ne parle plus de son
partenaire Basil, mais par ce pluriel se réfère aux autres répliques de la pièce) :

Die Proben gehen weiter ihren Gang, die Königin studiert
(statt der Akten der Polizei über jenen großen Prozess,
der vielleicht noch aufzuhalten wäre, die Rolle des
muntern Rosinchens im »Barbier von Sevilla«. Aber es
scheint, auch diese Rolle hat sie zu lässig geprobt. Denn
sonst hätte sie doch stutzen und nachdenken müssen bei
den Worten ihres Partners Basilio, der so prophetisch die
Macht der Verleumdung schildert. »Die Verleumdung!
Sie ahnen nicht, wen Sie in ihr verachten! Ich habe die
ehrlichsten Leute ihr unterliegen sehen. Glauben Sie mir,
es gibt keine noch so platte Bösartigkeit, keine
Niedertracht, keine absurde Geschichte, die man nicht
den Müßigen einer großen Stadt einimpfen könnte, wenn
man es richtig anpackt, und wir haben hierzulande Leute
von einer Geschicklichkeit ...! Erst ist es nur ein leiser
Laut, der vorbeistreift wie die Schwalbe vor dem Sturm,
pianissimo, nur murmelt und schwindet, aber im Flug
seinen vergifteten Samen aussät. Ein Mund fängt ihr auf
und flüstert ihn piano, piano geschicktestens ins Ohr.
Jetzt ist das Unheil da, es wächst, es reckt sich noch, es
macht sich auf den Weg rinforzando von Mund zu Mund,
es rennt wie der Teufel. Und plötzlich, weiß Gott wie,
richtet die Verleumdung sich auf, pfeift und schwillt
zusehends, schwingt sich hoch, wirbelt, kreist, reißt mit,
bricht als Donner aus und wird dank dem Himmel ein
allgemeiner Schrei, ein öffentliches Crescendo, ein
Generalchorus des Hasses und der Ächtung. Welcher
Teufel könnte ihr widerstehen?«1633

Les répétitions
continuent, la reine
étudie (au lieu des
dossiers de police
de ce grand procès
qu’il serait peut-
être encore temps
d’arrêter) le rôle de
la joyeuse petite
Rosine dans Le
Barbier de Séville.
Mais il semble que
ce rôle aussi elle
l’ait étudié trop
superficiellement.
Sans quoi, elle
aurait dressé les
oreilles et réfléchi
en entendant les
paroles de son
partenaire Basile,
qui décrit la
puissance de la
calomnie d’une
manière si prophé-
tique et elle aurait
compris qu’en la
circonstance, un

1632 MSO p. 318, MST p. 280
1633 Ce passage du Barbier de Séville de Beaumarchais est l’une des répliques les plus célèbres de cette pièce de théâtre
dans laquelle Marie-Antoinette a joué le rôle de Rosine : « La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère ce que vous
dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens prêts d’en être accablés. Croyez qu’il n’ y a pas de plate méchanceté, pas
d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville, en s’y prenant bien : et nous

Suite des notes de fin sur la page suivante
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Aber Marie Antoinette hat wie immer schlecht auf ihre
Partner gehört. Sonst hätte sie begreifen müssen: hier
plaudert ein scheinbar lockeres Spiel ihr eigenes
Schicksal aus1634.

jeu en apparence
léger exprimait sa
propre destinée.

Tandis que l’auteur reprend et développe, sous des formes linguistiques différentes et
travaillées, une même idée, le traducteur limite ces reprises, même si elles sont écrites dans d’autres
termes. Ainsi, dans l’extrait suivant, Zweig rapporte les mouvements du roi et de la reine sous le
double point de vue des époux (par exemple la visite quotidienne de Lafayette au roi alors que tous
deux sont préoccupés par la fuite imminente à Varennes). Alzir Hella ne traduit quant à lui qu’un
seul point de vue, celui du roi qui est l’acteur, afin de ne revenir sur l’exposé d’un même
événement. Il clarifie la démarche de la reine qui, en faisant semblant d’aller chercher une lettre,
veut donner le change, et c’est l’intention seule qu’il retient au détriment du détail de l’action :

Unauffällig, mit leichten sorglosen
Schritten tritt sie wieder, als hätte sie
bloß einen Brief geholt, in den Salon
zurück und plaudert weiter in
scheinbarer Gleichgültigkeit (...)
[...] Um halb zwölf Uhr, der
unvermeidliche Besuch Lafayettes
beim König muss jetzt zu Ende sein,
gibt sie Befehl, die Lichter zu
löschen (...)
[...] Zunächst hat er noch den
allabendlichen Besuch Lafayettes zu
erdulden, und der dauert so lange,
(...)1635.

Sans attirer l’attention, d’un pas
léger et insouciant, elle rentre au
salon comme si rien ne s’était passé
et reprend la conversation d’un air
indifférent, (...)

[…] A onze heures et demie, elle
donne l’ordre d’éteindre les lumières,
(…)

[…] Tout d’abord il doit subir encore
la visite quotidienne de La Fayette, et
celle-ci est si longue, (…)

Dans le contexte dramatique de l’incarcération de la reine, Alzir Hella, soucieux de
conserver sa gravité à l’histoire, ne traduit pas l’incise ironique de Zweig sur ce gardien
apparemment exemplaire qui deviendra un fidèle de Marie-Antoinette, que nous pourrions traduire
comme suit : [la Commune] « se félicite d’avoir comme gardien, comme surveillant, un Républicain
en qui on peut avoir une totale confiance. »:

Jeden Tag begibt er sich
pflichtgetreu und streng in das
Zimmer der Königin, rüttelt an den
Eisenstäben, prüft die Türen und

Chaque jour, ponctuel et fidèle à son
devoir, il se rend dans la cellule de
Marie-Antoinette, secoue les
barreaux de fer, examine les portes et

avons ici des gens d’une adresse ! … D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo,
murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano, vous le glisse en
l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable ;
puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil ; elle s’élance,
étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient, grâce au Ciel, un cri général, un
crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ? » Editions Pocket classiques,
Paris, 2004, p. 58.
1634 MAO p. 209/210, MAT p. 186
1635 MAO p. 366/367, MAT p. 321/322
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meldet mit pedantischer Sorgfalt
diese Besuche der Kommune, die
sich glücklich preist, einen so
verlässlichen Republikaner als
Aufseher, als Wächter bestellt zu
haben1636.

rend compte de ses visites à la
Commune avec une scrupuleuse
exactitude.

Le traducteur réduit son propos à ce qui est grave, aux cris des journaux qui poussent le
peuple à se soulever. Les onomatopées du son du tambour introduites par Zweig lui semblent
légères dans ce contexte sombre, où la mort rôde. L’auteur use de ces palillogies pour leur efficacité
expressive, mais il s’agit là d’une chose trop grave pour cet anarchiste de cœur : la préparation de la
révolution. Dans la citation qui suit, réticent à évoquer la réalité concrète de cette « boue française »
malpropre, il élude la traduction de ce complément. Le traducteur témoigne de façon récurrente
d’une certaine pudeur : il se heurte à l’indicible du corps de la femme, des fonctions naturelles, de
ce qui évoque le sale ou le sentir mauvais qui correspond à la fois aux tabous de l’époque et à ses
propres interdits1637, partant pour lui ceux du lecteur :

Wacht auf, Bürger! Wacht auf,
Patrioten, Rataplan, rataplan,
rataplan! trommeln die Zeitungen
Tag und Nacht angst, Misstrauen,
Wut, Erbitterung in Millionen
Herzen hinein. [...]
Aber man nächsten Tage rasseln
schon die Trommeln der
patriotischen Journale, rataplan,
rataplan, rataplan, die Königin und
der Hof haben Mörder gegen das
Volk gedungen. Man hat die
Soldaten mit rotem Wein berauscht,
damit sie das rote Blut ihrer
Mitbürger gehorsam vergießen,
sklavische Offiziere haben die
dreifarbige Kokarde zu Boden
getreten und verhöhnt, man hat
knechtische Lieder gesungen – und
all dies unter dem herausfordernden
Lächeln der Königin. Merkt ihr es
noch immer nicht, Patrioten, - Man
will Paris überfallen, die Regimenter
marschieren schon. Also auf jetzt,
Bürger, auf zum letzten Kampf, auf

Réveillez-vous, citoyens ! Réveillez-
vous, patriotes ! les journaux nuit et
jour clament la peur, la méfiance, la
rage, l’exaspération, qui se glissent
ainsi dans des millions de cœur. […]
Mais dès le lendemain les journaux
patriotes annoncent avec frénésie que
la reine et la cour ont, contre le
peuple, soudoyé des assassins. On a
grisé les soldats de vin rouge, afin
qu’ils répandent docilement le sang
de leurs concitoyens ; des officiers
esclaves ont piétiné et insulté la
cocarde tricolore, ils ont chanté des
chants serviles – et tout cela sous le
sourire provoquant de la reine.

1636 MAO p. 500/501, MAT p. 440
1637 Cf. l’épisode de « la tribune ».
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zur Entscheidung! Sammelt euch,
Patrioten – rataplan, rataplan,
rataplan ...1638

(...) damit die königliche Familie
übersteigen könne, ohne sich – es
wäre entsetzlich! – die Schuhe im
französischen Straßenkot zu
beschmutzen1639.

(...) pour que la famille royale puisse
changer de voiture, sans risquer de
salir ses chaussures – ce qui serait
épouvantable !

C’est peut-être aussi pour conserver une certaine sobriété au texte qu’après qu’il eût été écrit
que Louis Capet allait être séparé de sa mère – « von seiner Mutter getrennt », il ne traduit pas,
deux lignes plus loin1640 « deutlicher und grausamer : der Mutter entzogen werden soll », peut-être
trop mélodramatique à son goût. Il résume à pathétique les adieux du roi à sa famille, qu’il n’a eu
l’autorisation de revoir, rappelle Zweig, que la veille de son exécution :

Dieser pathetischen Stunde
gleichzeitig des Wiedersehens mit
dem verurteilten König und schon
des Abschiednehmens für immer hat
niemand beigewohnt; alle gedruckten
Berichte (...)1641.

Personne n’a assisté à cette entrevue
pathétique : tous les récits (…)

Il ne s’appesantit pas sur les allusions aux mensonges du dauphin accusant sa mère d’inceste,
déjà évoqués par ailleurs ni sur le jugement que porte Zweig en justifiant la colère de Madame
Elisabeth (berechtigte Wut) et en traitant l’enfant de verlogener Knirps :

Madame Elisabeth kann sich nicht
länger zurückhalten: »Ah, le
monstre«, ruft sie erbittert in
berechtigter ratloser Wut aus, da
dieser frech verlogene Knirps sie
solcher Schamlosigkeit
bezichtigt1642.

Madame Elisabeth ne peut plus se
retenir : « Ah ! le monstre ! » s’écrie-
t-elle indignée.

Il ne traduit pas non plus cet a parté de Zweig sur de possibles hésitations des accusateurs de
la reine, non avérées :

(…) man könnte höchstens (...) tout au plus pourrait-on objecter

1638 MAO p 305/307, MAT p. 267/269/
1639 MAO p. 369, MAT p. 324
1640 MAO p. 482, MAT p. 423
1641 MAO p 463, MAT p. 406
1642 MAO p. 517, MAT p. 453
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einwenden, dass gerade jene Stelle,
welche die Anschuldigung des Inzest
mit dem Achteinhalbjährigen enthält,
nicht im Texte selber steht, sondern
am Rande nachträglich eingefügt
wurde – offenbar haben die
Inquisitoren selbst Bedenken gehabt,
diese Infamie urkundlich
festzulegen1643.

que justement le passage qui contient
l’accusation d’inceste ne se trouve
pas dans le texte même et a été ajouté
après coup, en marge.

Dans l’exemple suivant, le traducteur va au cœur du sujet, et évite tant l’allusion
hyperbolique à une clef personnifiée que celle un peu libertine que fait Zweig lorsqu’il mentionne
ces autres fois où elle a ouvert à Fersen la même porte alors miraculeusement non gardée :

Die geheime Tür, zu der er noch den
Schlüssel besitzt, sie ist –
erstaunlicher Glücksfall – auch
diesmal nicht bewacht. Der
treubewahrte Schlüssel tut seine
Pflicht, Fersen tritt ein: (...)1644.

La porte secrète dont il possède
encore la clef n’est heureusement pas
gardée. Fersen entre : (…)

Le traducteur traduit l’extranéité de Fersen en indiquant clairement qu’il est suédois, et le
nomme un gentilhomme, plutôt qu’un petit noble. Il élude la métaphore de Zweig en une phrase
brève et rythmée, dont le point d’orgue est l’abnégation :

Auch dafür, wie für alles andere,
muss Fersen, dieser kleine, fremde
Edelmann, Vorsorge treffen.
Aber Fersen schöpft Kraft aus seiner
Leidenschaft. Er arbeitet gleichsam
mit zehn Köpfen, zehn Händen und
nur mit einem einzigen
hingebungsvollen Herzen1645.

Comme de tout le reste, Fersen
s’occupera aussi de cela. Le
gentilhomme suédois puise sa force
dans la passion. Il travaille comme
dix, d’un cœur plein d’abnégation.

De même, dans Marie Stuart, il élimine de la description de Darnley tout ce qu’elle peut avoir
de désobligeant ou de trop caricatural à son sens :

Aber Marionetten haben keinen
Willen und haben keine Ehre,
gehorsam tanzt Darnley, sobald

Et pourtant, manœuvré par Marie
Stuart, il fait déclarer publiquement
(…)

1643 MAO p. 515, MAT p. 452
1644 MAO p. 414, MAT p. 363
1645 MAO p. 356, MAT p. 312
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Maria Stuart die Fäden zieht.
Feierlich lässt er (…) verkünden
(…)1646.

Dans l’extrait ci-dessous, le traducteur concentre sa phrase en ôtant les métaphores ou
tournures qui pourraient paraître grandiloquentes au lecteur français :

(…) wer beweisen will, dass sie an
der Ermordung ihres Gatten
mitschuldig war, kann Dutzende von
Zeugenaussagen beibringen, und
ebenso, wer sie als unbeteiligt
darzustellen bemüht ist; für jede
Ausmahlung ihres Charakters sind die
Farben im voraus gemischt1647.

(…) : celui qui veut démontrer que
Marie Stuart fut complice du meurtre
de son époux peut produire des
témoignages à la douzaine, de même
que celui qui veut faire la preuve de
son innocence.

La phrase française ci-dessus est aussi limpide sémantiquement que claire syntaxiquement,
aucune information ne semble manquer. Entre les lignes absentes de l’oeuvre française, qui sont, à
travers l’image de la peinture, l’équivalent métaphorique de ce qui est dit précédemment, on peut
lire deux visions en apparence opposées, mais en réalité complémentaires de l’artiste : Stefan Zweig
aime à se mouvoir entre considération générale et particularité spécifique, entre constatation
objective et image subjective ; à l’exemple des couleurs qu’il évoque dans cette phrase, il mêle
volontiers les approches et les points de vue. Alzir Hella préfère demeurer sur le plan neutre des
faits, sans passer par le détour de la métaphore puisqu’ensuite Zweig revient sur les difficultés
réelles auxquelles se heurte tout biographe de Marie Stuart.

Dans l’exemple ci-dessous, c’est le contexte qui, une fois de plus, peut éclairer le choix du
traducteur de ne pas traduire le passage souligné. Sans doute a-t-il été rebuté par le ton sentencieux
de cette considération philosophique que nous pourrions traduire ainsi : « La nature humaine est
d’ailleurs ainsi faite que dès que deux personnes, deux idées, deux visions du mondes s’affrontent
sur des questions ayant trait à leur existence même, il est pratiquement inévitable que l’homme cède
à la tentation de prendre parti, de donner tort à l’un et raison à l’autre, de déclarer l’un coupable
et l’autre innocent. » La première phrase comme la troisième - la suivante dans le texte français -
ont pour sujet le cas spécifique de Marie Stuart, mais contiennent également une dimension
générale. Le texte français ne comporte aucune rupture, seule l’étude de l’original peut révéler la
« coupe » effectuée par le traducteur :

Mengt sich dann in solche Wirrnis der
vorliegenden Berichte gar noch die
Parteilichkeit der Politik oder des
Nationalpatriotismus, so muss die
Verzerrung des Bildes noch gewaltsamer
werden. Ohnedies schon vermag sich die

Si la partialité de la politique ou
du patriotisme vient encore
s’ajouter à la confusion des
rapports, l’altération du portrait
n’en est que plus grande. Et
lorsque, comme dans le cas

1646 MSO p. 173, MST p. 156
1647 MSO p. 8, MST p. 12
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menschliche Natur, sobald zwischen zwei
Menschen, zwei Ideen, zwei
Weltanschauungen ein Streit um Sein oder
Nichtsein geht, kaum der Versuchung zu
entziehen, Partei zu nehmen, dem einen
recht zu geben und dem andern unrecht,
den einen schuldig zu nennen und den
andern unschuldig. Gehören aber, wie im
vorliegenden Falle, (...)1648.

présent, (...)

Retenons aussi pour illustrer sa détermination à réorganiser, à élaguer, à conduire autrement le
texte zweigien l’exemple suivant, extrait de Marie Stuart : le traducteur élude toute une partie de la
petite enfance de la future reine, lorsqu’elle était encore en Ecosse, par laquelle Zweig commence
ce passage, et la transporte directement sur le navire qui l’amène sur les rives de France. La
question qui introduit le texte français se trouve tout en fin du passage original cité ci-dessous. Alzir
Hella rassemble ensuite les noms des amis qui entourent Marie Stuart et, à la fin du texte, se
contente d’un rappel, avant de reprendre comme si de rien n’était le cours du récit, dont le lecteur ne
peut se douter qu’il a été en fait concentré, en partie dédramatisé :

Mit flatternden blonden Haaren läuft
und spielt ein schlankbeiniges
kleines Mädchen in den finsteren und
hellen Räumen eines Schlosses, vier
gleichaltrige Freundinnen zur Seite.
Denn – ein reizender Gedanke
inmitten einer barbarischen Zeit –
von Anfang an hat man ihr viel
gleichaltrige Gespielinnen mit-
gegeben, gewählt aus den
vornehmsten Familien Schottlands,
das Kleeblatt der vier Marys, Mary
Fleming, Mary Beaton, Mary
Livingstone und Mary Seton. Kinder,
sind sie heute des Kindes lustige
Gespielinnen, morgen werden sie
Kameradinnen in der Fremde sein,
damit ihr die Fremde nicht so fremd
erscheine, später werden sie ihre
Hofdamen werden und in zärtlicher
Stimmung den Eid ablegen, nicht
früher in den Ehestand zu treten, ehe
sie nicht selber einen Gatten gewählt.
Und wenn dann die drei andern im
Unglück von ihr abfallen, eine wird
sie weiter begleiten in das Exil und

Pourquoi aurait-elle peur la petite
Marie, sur ce haut navire dont les
voiles blanches claquent au vent, au
milieu de gens de guerre et de
matelots barbus ? Tout le monde est
doux et gentil à son égard, Jacques,
son frère consanguin âgé de dix-sept
ans – un des nombreux bâtards que
Jacques V a eu avant son mariage –
caresse ses cheveux blonds et les
quatre Marie sont là également. Car
– pensée charmante en des temps
barbares – on lui a donné très tôt
quatre compagnes de son âge, issues
des plus grandes familles d’Ecosse,
qui partagent ses plaisirs et ne la
quittent jamais – le trèfle porte-
bonheur des quatre Marie : Marie
Fleming, Marie Beaton, Marie
Livingstone et Marie Seton. Ces
enfants sont aujourd’hui ses joyeuses
camarades de jeu ; demain ce seront
des amies qui lui feront paraître
l’étranger moins hostile ; plus tard
elles seront ses dames d’honneur, et,
dans un moment de tendresse, elles

1648MSO, p. 8, MST p. 12
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bis in ihre Todesstunde: ein Glanz
seliger Kindheit leuchtet so hinüber
bis in ihre dunkelste Stunde. Doch
wie weit ist noch diese trübe und
verschattete Zeit! Jetzt spielen die
fünf Mädchen noch munter tagaus
und tagein mitsammen im Schloss
von Holyrood oder Stirling und
wissen nichts von Hoheit und Würde
und Königtum, nichts von seinem
Stolz und seinen Gefahren. Dann
aber kommt einmal ein Abend, und
die kleine Maria wird hinausgetragen
aus ihrem Kinderbettchen in die
Nacht, ein Boot wartet an einem
Teich, man rudert sie hinüber auf
eine Insel, wo es still ist und gut –
Inchmahome, Ort des Friedens.
Fremde Männer grüssen sie dort,
anders als andere Männer gekleidet,
schwarz und in weiten wellenden
Kutten. Aber sie sind freundlich und
mild, sie singen schön in dem hohen
Raum mit den farbigen Fenstern und
das Kind gewöhnt sich ein. Doch
abermals holt man sie weg eines
Abends (immer wird Maria Stuart so
reisen und fliehen müssen, des
Nachts, aus einem Schicksal in das
andere), und dann steht sie plötzlich
auf einem hohen, mit weißen Segeln
knatternden Schiff, umringt von
fremden Kriegsleuten und bärtigen
Matrosen. Aber warum sollte sie
Angst haben, die kleine Maria? Alles
ist ja sanft und freundlich und gut,
der siebzehnjährige Stiefbruder
James – einer der zahlreichen
Bastarde, die James V. vor seiner
ehelichen Zeit gezeugt – streichelt
ihr das blonde Haar, und die vier
Marys sind da, die geliebten
Gespielinnen. So tollen und lachen
unbesorgt zwischen den Kanonen
des französischen Kriegsschiffes und

feront le vœu de ne pas se marier
avant leur jeune souveraine. Si par la
suite trois d’entre elles
l’abandonnent dans le malheur, la
quatrième la suivra dans l’exil et
jusqu’à l’heure de la mort : ainsi un
reflet de son heureuse enfance
éclairera toujours Marie Stuart,
même aux heures les plus noires de
sa vie. Mais ils sont encore loin les
jours sombres qui l’attendent ! pour
le moment, cinq petites filles,
insouciantes et gaies, s’ébattent et
rient au milieu des canons du
vaisseau de guerre français et des
rudes marins, ravies comme le sont
toujours les enfants d’un changement
imprévu.

1649 MSO p. 29/30, MST p. 27/28
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den geharnischten Matrosen fünf
kleine Mädchen, entzückt und
beglückt wie Kinder von jeder
unerwarteten Veränderung1649.

Inchmahome, dont on lit le nom dans le texte original, n’est pas rappelé, car il en déjà été fait
mention deux pages auparavant. Le lecteur français, malgré l’absence des longs passages soulignés
ci-dessus, dispose néanmoins de tous les éléments d’information nécessaires à la poursuite du récit.

Dans l’exemple suivant, par ce rappel anecdotique de l’histoire, qui est en même temps une
critique acerbe des souverains français qui se croient obligés de divertir un peuple dont ils se
préoccupent si rarement, peut-être Alzir Hella craint-il aussi de détourner l’attention du lecteur du
fil du récit – ou a-t-il eu peur de le choquer ? :

Großartig aber werden diese
geheimen Machenschaften vor der
Welt durch das prunkvolle
Schauspiel der Hochzeitsfeier
verdeckt. Seit mehr als zweihundert
Jahren hat kein Dauphin von
Frankreich innerhalb seiner Heimat
geheiratet; so glaubt es der Hof von
Valois sich schuldig zu sein, dem
sonst nicht verwöhnten Volke ein
Beispiel unerhörter Pracht zu geben.
Katharina, die Mediceerin, (…)1650.

Le spectacle grandiose de la
cérémonie du mariage masque
admirablement aux yeux des gens
ces machinations secrètes. Catherine
de Médicis (…).

Parallèlement, le traducteur veut suivre le cours du récit et veille à ne pas anticiper les
événements à venir, souvent dramatiques. Néanmoins, lorsque les anticipations de l’auteur sont
situées en fin de chapitre, de sorte à créer un effet d’attente, un suspense qui maintiendra le lecteur
en haleine, le traducteur respecte ce procédé. Dans Bauformen des Erzählens, Eberhard Lämmert en
décrit ainsi la fonction :

elle empêche le récit de tourner court et montre que le répit accordé au lecteur n’est que de courte
durée afin qu’il puisse prendre connaissance de nouvelles actions et de nouveaux malheurs. En dernier
ressort, les fins de chapitres marqués par l’anticipation constituent les crochets qui relient les
événements qui vont suivre à ceux qui viennent de se produire1651.

Prenons pour exemples la fin du chapitre 2 et le début du chapitre 3 de Marie-Antoinette.
Alzir Hella traduit scrupuleusement chaque période de l’exposé de ces prémonitions :

Aber wie weit noch in der Ferne ballt Mais que ces nuages qui s’amassent,

1650 MSO p. 39, MST p. 37. Il s’agit du mariage de Marie Stuart et de François II.
1651 Lämmert, Eberhard : »Sie verhindert, da der Erzählfluss zum Stillstand kommt, und kennzeichnet, da dem Leser
nur ein Atemhohlen zum Anteilnahme an neue Taten und Leiden verstattet ist. Endlich aber sind vorausdeutende
Kapitelschlüsse die Haken, durch die das folgende Geschehen mit den gerade vergangenen Begebenheiten verklammert
wird.«, Bauformen des Erzählens, Stuttgart, 1967, p. 170.
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sich dieses drohende Gewölk! Wie
ferne sind noch alle diese
Folgerungen und Verstrickungen von
dem kindischen Sinn dieser
Fünfzehnjährigen, die mit ihrem
ungeschickten Kameraden arglos
spa t, die mit einem kleinen, munter
klopfenden Herzen und hell-
neugierigen Augen lächelnd meint,
die Stufen eines Thrones
emporzusteigen – und am Ende steht
das Schafott. Aber wem sie das
schwarze Los von Anbeginn
zugeteilt, dem geben die Götter keine
Zeichen und Winke. Ahnungslos
unbefangen lassen sie ihn seinen Weg
schreiten, und von innen wächst ihm
das Schicksal entgegen1652.

menaçants, sont loin encore ! Que
toutes ces conséquences et ces
enchevêtrements demeurent éloignés
de l’esprit léger de l’enfant de quinze
ans qui plaisante sans appréhension
avec son compagnon maladroit, et qui
croit en son petit coeur allègre, les
yeux clairs et curieux, souriants et
gais, monter les marches d’un trône -
quand au bout il y a l’échafaud ! Mais
les dieux ne font point de signes et
n’envoient pas d’avertissement à ceux
qu’ils ont voués d’avance à un
mauvais sort. Ils les laissent suivre
leur chemin sans crainte ni
pressentiment, et leur destin, du fond
d’eux-mêmes, s’avance à leur
rencontre

Le rappel en fin de chapitre du funeste destin qui sera celui de Marie-Antoinette assombrit
l’âme du lecteur, qui, à la page suivante, se retrouve, que ce soit dans l’original ou dans la
traduction, comme par miracle, ramené dans le monde d’aujour’hui, dans la Cour même du Château
de Versailles, toujours debout. Ce décalage temporel lui permet d’évacuer la tension accumulée
précédemment :

Noch heute wirkt Versailles als die
gro artigste und herausfordernste
Geste der Autokratie1653.

Aujourd’hui encore Versailles
s’affirme comme le symbole le plus
grandiose et le plus provoquant de
l’autocratie [...].

A l’inverse, lorsqu’il craint que les anticipations n’amoindrissent le suspense, il ne les
traduit pas. Il évite de laisser entrevoir ce qui va se passer, toujours dans le souci de garder la
tension du récit et par là même l’attention du lecteur. Il ne traduit pas les allusions à des événements
qui seront abondamment relatés ensuite. Ainsi la lettre que mentionne Zweig dans l’extrait suivant
au début de Marie Stuart ne trouvera-t-elle son explication que plus de deux cents pages plus loin !
(p. 388 de l’édition allemande), raison pour laquelle Alzir Hella ne traduit pas l’incise :

Elisabeth dagegen war einer völligen
Selbsthingabe solcher Art niemals
fähig, und dies aus einem
geheimnisvollen Grunde. Denn sie
war – wie es Maria Stuart in ihrem

Elisabeth, par contre, ne fut jamais
capable de se donner toute entière, et
cela pour des raisons
physiologiques : elle n’est pas faite
« comme les autres femmes ».

1652 MAO p. 47 , MAT p. 41
1653 MAO p.47, MAT p. 41
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berühmten Hassbrief formulierte –
körperlich »nicht wie alle andern
Frauen«1654.

Il ne mentionne pas non plus l’épisode de Jedburgh dont il ne sera question que seize pages
plus loin : « Mais quand on l’aide à descendre de son cheval, elle tombe sans connaissance » (p. 194
de l’édition française) :

Sie tanzt nicht mehr, sie verlangt
nicht mehr nach Musik, auch ihre
Gesundheit scheint seit jenem Ritt
von Jedburgh, nach dem man sie wie
tot vom Pferde gehoben, völlig
erschüttert1655.

A présent, elle ne danse plus, il ne lui
faut plus de musique.

De même, on ne trouve plus trace dans son texte des considérations selon lesquelles Marie
Stuart sera de la première à la dernière heure un objet, une marchandise qui ne s’appartiendra
jamais et qui, toujours, précipitera sa perte et celle de ceux qui l’aiment dès qu’elle voudra décider
de sa vie de femme. Cette femme que deviendra Marie Stuart, Zweig l’évoque dans la seconde
phrase soulignée ci-dessous tandis que le traducteur ne se fait l’écho que du présent :

Abermals beginnt der Schacher auf
dem Heiratsmarkt: Maria Stuart wird
wieder zurückgedrängt in den
Bannkreis der Politik, der ihr
Schicksal von der ersten bis zur
letzten Stunde unerbittlich
umschließt. Und immer, wenn sie
diesen kalten Ring um ihr warmes
wirkliches Leben zu zerbrechen
sucht, zerbricht sie fremdes und ihr
eigenes Geschick1656.

Marie Stuart est rejetée dans l’arène
de la politique qui emprisonne
impitoyablement sa vie.

(…) fürstliche Bewerber sind auf den
Plan getreten. Maria Stuart wäre mit
jedem einverstanden, denn die Frau
in ihr ist noch nicht wach und mengt
sich nicht in die Wahl1657.

(…) les soupirants royaux sont entrés
en scène et pour elle, l’un vaut
l’autre.

1654 MSO p. 104, MST p. 96
1655 MSO p. 197, MST p. 178
1656 MSO p. 97, MST p. 89. Marie Stuart doit se marier une seconde fois.
1657 MSO p. 110, MST p. 101
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Dans l’exemple qui suit, le traducteur procède à des omissions destinées à conduire le récit
vers l’essentiel : il ne reproduit ni l’anticipation ni le jeu de miroir auquel se livre Zweig. Les
prétendants de Marie Stuart, attirés par son destin, subiront le même destin funeste tout en l’attirant
à son tour dans la mort :

Aber dieser unselige Chastelard ist
nur ein einzelner aus einer dunklen
Schar, er ist bloß der erste, der für
Maria Stuart stirbt, er geht nur den
anderen voran. Mit ihm beginnt der
gespenstige Totentanz all derer, die
für diese Frau zum Richtblock
schreiten, von ihrem Schicksal
angezogen und sie selbst mitziehend
in das eigene Schicksal. Aus allen
Ländern kommen sie, wie bei
Holbein schleifen sie sich hinter der
schwarzen beinernen Trommel
willenlos heran, Schritt für Schritt,
Jahr für Jahr, Fürsten und Regenten,
Grafen und Edelleute, Priester und
Krieger, Jünglinge und Greise, alle
sich für sie opfernd, alle für sie
geopfert, die unschuldig schuldig ist
an ihrem finstern Gang und ihn
selber zur Sühne beschließt1658.

Cet infortuné ne fait que marcher en
tête d’un sombre cortège. Avec lui
commence la danse macabre de tous
ceux qui périssent pour cette femme,
attirés par son destin. Ils viennent de
tous les pays, comme chez Holbein,
ils se traînent, sans volonté, derrière
le noir tambour, ils approchent pas à
pas, année par année, princes et
régents, comtes et gentilshommes,
prêtres et soldats, jeunes gens et
vieillards se sacrifiant tous pour elle,
tous sacrifiés pour elle.

Dans la phrase suivante extraite du début de la biographie sur Marie Stuart, s’il indique bien
que la reine est prisonnière, il ne précise pas que c’est pour la première fois, ce qui laisserait
entendre qu’elle le sera à nouveau :

Ihren Hofdamen, ihren Dienerinnen
wird der Eingang verwehrt, alle
Türen und Tore im Schlosse sind
dreifach besetzt: zum erstenmal in
ihrem Leben ist Maria Stuart in
dieser Nacht aus einer Königin eine
Gefangene geworden1659.

L’entrée en est défendue à ses dames
d’honneur et à ses suivantes, toutes
les portes du château sont triplement
gardées : la reine est devenue
prisonnière.

Dans l’exemple ci-dessous, c’est une phrase entière qu’il réécrit, s’inscrivant dans le présent,
en abandonnant toute sentence prémonitoire :

1658 MSO p. 95/96, MST p.88
1659 MSO p. 160, MST p. 146
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(..) der Troubadour Chastelard aber
bleibt in Schottland, gleichsam als
der Statthalter fremder Neigung. Und
es ist nicht ungefährlich, immer
zärtliche Verse zu dichten, denn aus
dem Spiel wird leicht
Wirklichkeit1660.

(…) ; mais avant de partir il fait de
son jeune ami, le troubadour
Chastelard, le confident et en
quelque sorte le vicaire de sa
flamme. Celui-ci se met à composer
des vers pleins de tendresse en
l’honneur de sa chère maîtresse.

Alzir Hella apaise, dans les extraits ci-dessous, l’emphase des commentaires du narrateur
Zweig, pour se concentrer uniquement sur la progression du récit lui-même :

(…) so beschließt Henrich VIII. von
England, für seinen unmündigen Sohn
und Erben Eduard eiligst um diese
kostbare Braut zu werben; über einen
noch unfertigen Körper, über eine noch
schlafende Seele wird wie über eine
Ware verfügt1661.

(…) Henri VIII décide de
demander au plus tôt la main de
cette précieuse fiancée pour son
fils et héritier Edouard, encore
mineur.

(…) gerade in den Augenblicken
innerer Bedrängnis wird sie von nun ab
ihr Gefühl am liebsten Versen
anvertrauen, die Dichtung liebend und
von allen Dichtern geliebt1662.

(…) ; plus tard, dans les moments
de détresse, c’est à elle [la poésie]
qu’elle confiera de préférence ses
sentiments.

Sie erwidert die Höflichkeit mit einer
groben Unhöflichkeit und erklärt, sie
verweigere insolange Maria Stuart den
»safe conduct«, als sie den Vertag von
Edinburgh nicht unterzeichnet habe.
Um die Königin zu treffen, beleidigt sie
die Frau. Statt der kraftvollen Geste der
Kampfandrohung wählt sie die boshafte
und kraftlose der persönlichen
Kränkung1663.

Mais celle-ci lui répond
brutalement qu’elle ne lui
accordera pas de « safe conduct »
tant qu’elle n’aura pas signé le
traité d’Edimbourg.

Dans l’extrait ci-dessous, le traducteur n’évoque que brièvement l’image des éléments
naturels en furie, supprimant tout le développement de la description zweigienne. Il dédramatise et
rationalise le propos, concentrant en un seul participe présent le sens de dunkel et de verdüstert :

1660 MSO p. 92, MST p. 85
1661 MSO p. 24, MST p. 24
1662 MSO p. 34, MST p. 33
1663 MSO p. 56, MST p. 53. Il s’agit ici d’Elisabeth qui refuse à Marie Stuart le laissez-passer que celle-ci avait sollicité
pour rentrer en Ecosse.
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Wie ein Gewitter, dunkel und
großartig, das den freien Himmel
verdüstert und die Seele mit
zuckenden Blitzen und
schmetterndem Donner ewig in
Angst versetzt, hält der Calvinismus
das schottische Land überzogen, und
jeden Augenblick kann sich
zerstörend die Spannung
entladen1664.

Tel un orage obscurcissant le ciel, le
calvinisme s’étend sur toute l’Ecosse
et à chaque instant, la tension qu’il
crée peut causer un bouleversement
général.

Les omissions de l’extrait ci-dessous relèvent de deux choix : celui de sa propre logique,
lorsqu’il supprime Königin, car lorsqu’elle est reine, Marie Stuart ne dépend de personne d’autre
que d’elle-même, et celui de la simplicité, en éludant tant la métaphore du vêtement d’ambition
dont elle se dépouille que son souhait de disposer de sa vie pour ne conserver que l’allusion à ce
corps, dont elle veut maintenant pouvoir disposer librement. Ce choix de parler de corps plutôt que
de vie, qui lui est peu coutumière, illustre encore une fois l’exigente cohérence du traducteur, qui
adapte ici son approche à la psychologie de la jeune femme amoureuse :

Bisher war sie nur Königstochter,
Königsbraut, Königin und
Königswitwe gewesen, Spielball
fremden Willens, gehorsames
Geschöpf der Diplomatie. Jetzt aber
bricht zum erstenmal wirkliches
Gefühl aus ihr vor, mit einem Ruck
wirft sie ihren Ehrgeiz ab wie ein
lastendes Kleid, um völlig frei über
ihren jungen Leib, über ihr Leben zu
verfügen1665.

Jusqu’alors elle n’avait été que fille,
femme et veuve de roi, le jouet de
volontés étrangères, une docile
créature de la diplomatie. Mais
maintenant un sentiment véritable
vient d’éclore dans son coeur, elle
veut disposer librement de son jeune
corps.

Dans l’exemple ci-dessous, le traducteur se suffit du sens propre et apaise les hyperboles par
Zweig illustre l’exceptionnelle force de volonté de Marie Stuart :

Ein solcher Wille lässt sich nicht
dauernd verschließen; er sprengt alle
Mauern, er überflutet alle Dämme.
Und legt man ihn in Ketten, so wird
er ungestüm daran rütteln, dass die
Wände und Herzen erbeben1666.

On ne tient pas longtemps
prisonnière une femme d’une telle
volonté.

1664 MSO p. 77, MST p. 72
1665 MSO p. 120, MST p. 110
1666 MSO p. 317, MST p. 278

http://www.pdfdesk.com


463

Enfin, il ne reproduit que très partiellement l’effet rhétorique qu’introduit Zweig dans son
récit pour suggérer combien ont semblé longues à Marie Stuart les années d’inaction passées dans
les châteaux d’Angleterre. Il préfère à ces multiples répétitions une économie traductive reposant
sur la force des adjectifs où le dépouillement du propos reflète le vide effrayant de cette vie qui
s’enfuit :

Ereignislos und darum doppelt unbefriedigend
dämmert ihr einst so leidenschaftliches Schicksal
dahin, in totem, trägem Trott geht und vergehen
das achtundzwanzigste, das neunundzwanzigste,
das dreißigste Jahr dieser lebensgierigen jungen
Frau. Dann hebt ein neues Jahrzehnt an, gleich
leer und lau: das einunddreißigste, das zweiund-
dreißigste, das dreiunddreißigste, das
vierunddreißigste, das fünfunddreißigste, das
sechsunddreißigste, das achtunddreißigste, das
neununddreißigste Jahr – schon die Zahlen
nebeneinanderzuschreiben ermüdet. Aber man
muss sie nennen, Zahl an Zahl, um die Dauer, die
zermürbende und auslaugende Dauer dieser
Seelenagonie ahnen zu lassen, dann jedes dieser
Jahre hat hunderte Tage und jeder Tag zu viele
Stunden, und keine einzige davon ist wirklich
beseelt und froh. Dann kommt das vierzigste Jahr,
und es ist schon keine junge Frau mehr, welche
diese Wende erlebt, sondern eine matte und
kranke; (…)1667.

Sa vie autrefois si
passionnée se poursuit
dans un calme de
crépuscule, sans aucun
événement qui en rompt
la monotonie. A pas
lents arrivent et s’en
vont la vingt-huitième,
la vingt-neuvième, la
trentième année ; puis
commence une nouvelle
décade, aussi vide et
tiède ; dix ans
s’écoulent, dix ans
d’agonie morale d’une
durée écrasante. A ce
tournant de son
existence, Marie Stuart
a perdu toute jeunesse :
ce n’est plus qu’une
femme épuisée et
malade.

Au terme de cette ultime partie, l’image du traducteur se précise : il s’attache à transmettre
le message zweigien, mais en lui appliquant sa propre logique qui le conduit à le réaménager et à
gommer ce qui pourrait, selon lui, faire obstacle à l’efficacité du récit et à son accueil dans la culture
d’arrivée, sans que persiste pour autant dans le sillage de son texte les traces de ces habiles
omissions. Ainsi, il apaise le lyrisme de l’expression de Zweig, aussi bien dans la description des
personnages que des situations, et dédramatise certains épisodes secondaires pour mieux faire
ressentir l’émotion qui se dégage lors du dénouement de ces histoires de vie et de mort.

1667 MSO p. 362, MST p. 318
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CONCLUSION

Ce travail s’est voulu histoire, histoire de deux hommes, histoire de leur amitié, histoire de
textes qui continuent de vivre l’un par l’autre. Il est interrogation de leur démarche face à la tension
inhérente au genre biographique et au mystère que représente l’Autre, étude des contextes nationaux
et éditoriaux dans lesquels se sont inscrites leurs œuvres, quête de leurs conceptions respectives de
l’acte d’écriture et de réécriture.

Stefan Zweig allie, dans ses biographies, exigence d’exactitude historique et intuition
personnelle, cherchant un équilibre entre la nécessité de suivre une trame tissée par le passé et sa
liberté de créateur et d’artiste pour mettre en scène des personnages de l’Histoire. Lui-même
traducteur avant de devenir écrivain, il considère la traduction comme un lieu unique de rencontre,
un moyen exceptionnel de lancer des ponts entre les peuples. C’est un humaniste qui tente de
s’approcher au plus près de la vérité intime des êtres pour faire partager cette expérience à son
lecteur. Ce partage est également la préoccupation du créateur de sa parole française, dont l’objectif
est de transmettre à son public la conception zweigienne des êtres et des situations, sa vision du
passé et des personnages qui l’ont peuplé. Figure énigmatique que nous avons tenté de révéler grâce
à de nombreux témoignages et à la description en creux qu’en donnent les lettres inédites que lui
adresse son ami viennois, c’était un homme libre et courageux : compagnon du livre, simple mais
exigeant, anarchiste épris d’égalité et de fraternité, amoureux des langues et des mots, il se mue
souvent en chercheur acharné qui porte le souci du détail jusqu’à se faire à son tour rat de
bibliothèque et historien.

Son admiration et son amitié pour l’auteur, la confiance et l’affection que celui-ci lui
témoigne lui ouvrent les portes de son texte et lui permettent de pénétrer plus avant dans les replis
de sa pensée, dans les ondulations de sa prose. Il se place à mi-chemin et établit sans rupture le lien
entre elle et le lecteur français : pour lui transmettre l’énoncé, l’information et le sentiment que le
texte original éveille chez le lecteur allemand, il la reformule avec les moyens de sa propre langue.
Son objectif est de diffuser le plus largement possible les livres et de les idées de l’auteur autrichien.
Il recourt donc à ce qui lui semble le plus efficace : à une traduction littérale si elle lui permet de
transmettre son message, ou, dans le cas contraire, à une transposition des moyens syntaxiques ou
lexicaux, réorganisant, condensant ou allongeant le texte, variant l’expression de sorte que gains et
pertes s’équilibrent, pour que la langue-cible accueille la langue-source et que les deux voix se
répondent dans une même poésie. Il est donc à la fois fidèle au vouloir dire de l’auteur, dont il
reçoit l’approbation puisque ce dernier relit ses traductions et le guide parfois, et à la langue
française, dont il ne brusque ni les tournures syntaxiques ni les idiomatismes, faisant entendre
d’emblée au destinataire français le message d’amour et de douleur qu’il a perçu dans le texte
zweigien. Pour que cette parole lui parvienne immédiatement, et dans un contexte éditorial
interventionniste, Alzir Hella en relaie le sens, se conformant à la lettre du texte original lorsque
cette littéralité ne génère pas d’étrangeté et n’altère pas la lisibilité du texte français. Dans le cas
contraire, il choisit, réécrit, ose dire autrement, de sorte que la portée du message zweigien puisse
être spontanément, intuitivement ressentie et comprise, et que lui-même, comme instance
médiatrice, disparaisse – qu’il devienne, comme l’écrivait Georges Mounin, transparent.

Alzir Hella se déplace entre l’existant du texte et la nouvelle forme qu’il lui donne. Il va
puiser à la source de la pensée et de l’écriture de l’auteur, reproduisant scrupuleusement son univers
et sa vision de l’histoire. L’auteur empruntant à l’histoire de France les sujets des trois biographies
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que nous avons étudiées, le lecteur français dispose d’un patrimoine culturel et de références qui le
mettent en mesure de suivre plus aisément son récit, ce qui permet au traducteur de communiquer
parfois avec lui par de simples allusions. Il demeure dans les mêmes champs lexicaux que ceux
auxquels recourt Stefan Zweig pour redonner vie à ses figures et met au service de son propos un
français à la fois simple et riche, précis et rigoureux. Mais pour transmettre le vouloir dire de
l’auteur tout en épousant le plus précisément possible les formes de la langue d’arrivée, il ne
s’impose ni système pré-établi ni grille d’équivalences systématiques, ne considérant pas le mot
comme l’unité suprême. S’il juge qu’un terme, qui n’est pas une clef narrative, peut perturber la
réception du message dont il s’est fait le porte-voix, il n’hésite pas à l’évincer. Son unité de mesure
est la phrase, le paragraphe, l’économie du texte et il s’attache avant tout à l’intention de l’auteur et
au message qu’il délivre. Ce qu’il veut, c’est produire sur le lecteur français le même effet que celui
que produit l’œuvre de Zweig sur le lecteur allemand.

A cette fin, il s’efforce d’adapter la prose zweigienne, abondante et métaphorique aux codes
du français et aux normes éditoriales ciblistes de l’époque. En artisan de la langue, il analyse la
situation décrite puis, pour l’exprimer, procède à des calques inventifs, reproduit, fusionne,
condense, ajoute, déplace, diversifie, résume, abrège, occulte, et si nécessaire situe, rappelle,
complète, explique, se laissant guider par une exigence qui est au centre de son éthique :
l’accessibilité et la fluidité du texte, d’où souvent il bannit l’hyperbole et chasse l’anticipation, ne
lâchant néanmoins jamais le fil rouge de l’histoire que conte Zweig. C’est pour son lecteur qu’il
efface, sur la continuité du texte, nombre de métaphores, ce qui produit un effet de rationalisation :
il tire les grands traits, donne les clefs pour comprendre sans toujours reproduire l’expressionnisme
de Zweig, de crainte qu’il ne déroute son lecteur.

Tel un caméléon, Alzir Hella donne à sa prose, selon le contexte, des contours, des couleurs,
des nuances différentes afin de mieux restituer au lecteur français l’essence du texte de Zweig, le
tragique et l’émotion qui le parcourent, et lui en faire saisir la portée universelle. Traduction n’est
ici ni copie ni trahison, elle est renaissance, au terme d’un travail consensuel et soudé, comme en
témoigne la correspondance de l’auteur avec son traducteur, où se retrouve et se dessine, avec les
témoignages en temps réel de l’œuvre qui se crée, une poésie de l’humaine condition.
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TITRE en anglais

History translators, translation stories : three biographical writings of Stefan Zweig translated by
Alzir Hella (Fouché, Marie-Antoinette, Mary Stuart).
_______________________________________________________________________________
RESUME en anglais

My thesis is a search to discover Alzir Hella, the translator of Stefan Zweig’s works in France. Alzir
Hella was a typographer, anarchist and man of letters whose life was rooted in the history of the
first half of the 20th century. Through the in-depth study of the French texts and their German
sources, I sought to bring to light the type of translator he was. After explaining the different genres
of historical written works, we focused on biography, itself history between the lines. I compared
Stefan Zweig, history writer and Alzir Hella, translator in history, learning how their paths have
crossed and what connected the Austrian upper middle-class person and the French trade unionist in
those troubled times. During my research, I discovered more than one hundred letters that have
never been published. In them, Zweig expressed his affection, troubles, passion, fears and despair,
but also his expectations, integrity and trust to his friend Hella. The letters showed that they both
worked towards a new literary work for a new public. After studying the target-oriented context of
the French publishing world at that time and observing reactions to the translations of Zweig’s
works, I studied passages written in French taken from three biographies of well-known historical
figures: the dark and mysterious Fouché, a politician and completely amoral person; Marie
Antoinette, a average woman and staunch queen chosen to wichstand great suffering; and Mary
Stuart, a hot-blooded woman and queen who had but one passion in life, to which she gave herself
up entirely. By comparing original passages to their French translations and by studying the internal
workings of the works themselves, I sought to reveal their networks of meaning, their syntax, their
rhythm. I also sought to reveal Hella’s art of translation and how he effortlessly provides his readers
with rich, clear und penetrating prose, which is true to the meaning rather than the words of the text.
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RESUME en français :
Notre thèse part à la recherche du traducteur français de Stefan Zweig, Alzir Hella, ouvrier typographe, anarchiste, homme
de lettres, dont l’histoire est ancrée dans celle de la première moitié du XXème siècle et, grâce à l’étude détaillée des textes
français et de leur source allemande, cherche à révéler quel traducteur il a été. Après avoir évoqué les différents types
d’écrits historiques, nous nous sommes arrêtée sur la biographie, elle-même histoire entre les lignes. Nous avons rapproché
les deux hommes, Stefan Zweig, écrivain de l’histoire, et Alzir Hella, traducteur dans l’histoire, cherchant comment leurs
pas s’étaient croisés et ce qui, à leur époque troublée, avait lié le bourgeois autrichien et le syndicaliste français. Nos
recherches nous ont permis de mettre à jour une correspondance inédite, plus de cent lettres où Zweig exprime à son ami
Hella son affection, son souci, sa passion, ses craintes, son désespoir, mais aussi son exigence, son intégrité et sa confiance,
témoin d’un travail commun au service d’une œuvre nouvelle pour un nouveau public. Après avoir étudié le contexte
éditorial cibliste de l’époque et observé la réception en France de la traduction de l’œuvre zweigienne, nous avons
interrogé les textes français de trois biographies de personnages historiques connus du public français, celle du
« ténébreux » Fouché, « l’homme politique », l’« être absolument amoral », de Marie-Antoinette, « nature moyenne »,
« reine éprouvée et élue de toutes les souffrances » et de Marie Stuart, « femme au sang chaud », reine « qui n’éprouva
dans sa vie qu’une passion, mais qui s’y abandonna jusqu’au bout ». Par une comparaison des textes originaux et de leur
traduction en français, nous avons tenté de mettre en lumière, en étudiant le fonctionnement interne des oeuvres, leurs
systématismes, leurs réseaux de signification, leur syntaxe, leur rythme, l’art traductif d’Alzir Hella et son souci d’offrir à
ses lecteurs une prose riche, claire et déliée, fidèle au sens plus qu’à la lettre du texte.
________________________________________________________________________________
TITRE en allemand : Übersetzer der Geschichte, Übersetzungsgeschichten : drei biographische Schriften Stefan
Zweigs übertragen von Alzir Hella (Fouché, Marie Antoinette, Maria Stuart).
________________________________________________________________________________
RESUME en allemand
Die vorliegende Untersuchung widmet sich Alzir Hella, dem französischen Übersetzer von Stefan Zweig, einem
Typographen, Anarchisten und Schriftgelehrten, dessen Lebenslauf tief in der Geschichte der ersten Hälfte des 20.
Jahrhunderts verankert ist. Durch eine detaillierte Analyse der französischen Texte und ihrer deutschen Vorlagen soll
die Übersetzungskonzeption Hellas herausgearbeitet werden. Nach einer kurzen Übersicht über verschiedene
historische Texttypen steht die Biografie als Gattung, an sich eine Geschichte zwischen den Zeilen, im Mittelpunkt.
Danach wird insbesondere auf die Begegnung zwischen Stefan Zweig, dem Geschichtsautor, und Alzir Hella, dem
Übersetzer der Geschichte, eingegangen: Wie haben sich ihre Wege gekreuzt? Was verband den österreichischen
Bürgerlichen und den französischen Gewerkschaftler in dieser bewegten Zeit? Im Rahmen der Arbeit konnte eine bis
dato unveröffentlichte Korrespondenz ausgewertet werden, mehr als hundert Briefe, die die gemeinsame Arbeit im
Dienste eines neuen Werks für ein neues Publikum dokumentieren und in denen Zweig Hella seine Zuneigung, seine
Sorgen, seine Leidenschaften, seine Ängste, seine Verzweiflung, aber auch seine Ansprüche, seine Integrität und sein
Vertrauen kundtat. Nach einer Studie des zeitgenössischen zielsprachorientierten editorischen Kontextes sowie der
französischen Rezeption der Übersetzungen von Zweigs Werken wurden die französischen Übertragungen dreier
Biographien von bekannten historischen Persönlichkeiten genauer untersucht. Es handelt sich um Fouché, »den
Schattengänger«, »den politischen Menschen«, »das absolut amoralische Wesen«, um Marie Antoinette, »den mittleren
Charakter«, »die geprüfte und erwählte Königin alles Leidens« sowie um Maria Stuart, »die heissblütige Frau« und
Königin, die »nur einmal eine Leidenschaft zu erleben wusste, diese aber bis zu dem letzten Ende des Gefühls«. Durch
den Vergleich der Originaltexte mit den französischen Überseztungen – wobei die innere Funktionsweise der Werke,
ihre Systematik, die Bedeutungsvernetzung sowie Syntax und Rhythmik den Schwerpunkt bilden – soll die
Übersetzungskunst Alzir Hellas herausgearbeitet werden, sein Bemühen dem Leser eine reichhaltige Prosa zu bieten,
klar und scharfsinnig, dem Sinn verbundener als der wörtlichen Übereinstimmung.
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